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PROLOGUE

— Guynemer n'est pas rentré...
La nouvelle courut, vola d'une escadrille à l'autre,

de l'aviation aux troupes, de la zone de l'avant à
celle de l'arrière. Et ce fut dans toute l'armée, dans
toute la France, une traînée de douleur, comme si,
parmi tant de soldats exposés à la mort, celui-là dût
seul être immortel.

De telles douleurs unanimes l'histoire nous offre
des exemples, mais ce sont des chefs que l'on pleure,
et le regret de leur perte s'accroît de leur autorité
et de l'importance de leur mission. Ainsi Troie, sans
Hector, se découvre-t-elle sans défense. Quand un
Gaston de Foix, duc de Nemours, surnommé le
Foudre de l'Italie, meurt à vingt-trois ans, après la
victoire de Ravenne, nos conquêtes transalpines
sont menacées. Le boulet qui frappe un Turenne à
Salzbach atteint le solide édifice construit par
Louis XIV. Mais un Guynemer ne commande que
son avion. Il est un point perdu dans l'immense

espace que la guerre occupe. Ce jeune capitaine, s'il
est sans égal dans le ciel, ne conduit pas, sur terre,
la bataille. D'où vient donc qu'il ait seul, comme un
chef d'armée, le pouvoir de laisser après lui une tris-



tesse collective? Un enfant de France va nous le dire.
Parmi les témoignages sans nombre de ce deuil

national figure une lettre adressée par l'institutrice
d'un village de la Franche-Comté, Mlle S..., de Bou-
clans, à la mère de l'aviateur :

« Madame, écrit-elle, vous avez eu déjà l'expres-
sion de la sympathie douloureuse et reconnaissante
de la grande France, de la France officielle; je me
permets de vous envoyer l'hommage naïf et sincère
de la jeune France, des écoliers de Bouclans. Nous
avons, le 22 octobre, devançant l'invitation de nos
chefs que nous apprenons aujourd'hui, spontané-
ment consacré une journée au souvenir de, notre
héros Guynemer, votre glorieux fils.

« Je vous envoie, ci-joint, un devoir d'élève choisi
au hasard, car tous sont animés des mêmes senti-
ments. Vous verrez que la gloire immortelle de votre
fils rayonne jusque dans les humbles villages, vous
sentirez quel culte d'admiration et de reconnaissance
les enfants, même du fond des campagnes, ont voué
à notre grand As ; ils le conserveront fidèle et pieux
à sa mémoire.

« Puisse ce témoignage sincère des sentiments de
l'enfance être un allégement à votre douleur, devant
laquelle je m'incline profondément respectueuse.

« L'institutrice de Bouclans,

« C. S. »

Et voici le devoir du petit Franc-Comtois Paul
Bailly, — onze ans et dix mois, — que la lettre annon-
çait :

« Guynemer est le Roland de notre époque ; tomme
Roland il était très vaillant, et comme Roland il est



mort pour la France. Mais ses exploits ne sont pas
une légende comme ceux de Roland ; en les racontant
exactement, c'est plus beau que ce qu'on pourrait
inventer. Pour le glorifier, on va écrire au Panthéon,
parmi les autres grands noms, le sien. On a mis son
avion aux Invalides. Dans notre école, on lui a con-
sacré une journée. Ce matin, en entrant à l'école, on
a affiché sa photographie ; à la leçon de morale, on
a appris par cœur sa dernière citation ; en exercice
d'écriture, on a tracé son nom ; en rédaction, on a eu
à parler de lui ; enfin, on a dessiné un avion. On n'a
pas pensé à lui que quand il a été mort ; avant qu'il
soit mort, dans notre école, chaque fois qu'il abattait
un avion, on était fier et heureux. Mais quand on a
appris sa mort, ce fut un chagrin comme si un membre
de notre famille avait été frappé.

« Roland a été l'exemple des chevaliers d'autre-
fois. Guynemer devra être l'exemple des Français de
maintenant, et tous tâcheront de l'imiter et se sou-
viendront de lui, comme on s'est souvenu de Roland.
Moi surtout, je ne l'oublierai jamais, je garderai le
souvenir qu'il est mort pour la France, comme mon
cher papa. »

Tous les traits assemblés par ce petit Français
pour dessiner Guynemer sont justes et, dans leur so-
briété, ils suffisent : Guynemer est notre Roland, il
en a la jeunesse rude et la flamme brûlante. Il est le
dernier des chevaliers errants, le premier des cheva-
liers de l'air. Pour que sa courte vie fasse figure de
légende, il suffit de la représenter avec exactitude.
S'il a laissé un tel vide, c'est que chaque foyer l'avait
adopté. Chacun prenait part à ses victoires. Chacun
l'a inscrit parmi ses morts.



Pour que cette gloire ait ravi les enfants, il faut
qu'elle soit simple et parfaite. Biographe de Guyne-
mer, je ne songe pas à m'égaler au petit Paul Bailly.
Mais je n'éloignerai pas de lui son héros. La vie de
Guynemer prend naturellement le rythme légendaire.
La vérité précise et limpide ressemble à un conte de
fée.

L'antiquité a su trouver d'émouvants accents pour
déplorer la perte de jeunes gens fauchés dans leur
grâce. « La cité, soupire Périclès, a perdu sa lumière,
l'année a perdu son printemps.

» Théocrite et Ovide
s'attendrissent tour à tour sur le bref destin d'Adonis
dont le sang fut changé en fleur. Et dans Virgile, le
père des dieux, que Pallas supplie avant d'affronter
Turnus, l'avertit de ne pas confondre la beauté de
la vie avec sa durée :

Stat sua cztique dies; breve et irreparabile tempus
Omnibus est vitcz, sed famam extendere factis,
Hoc virtutis opus...

« Les jours des mortels sont comptés, et lé temps
que dure leur vie est court, irréparable, mais étendre
sa renommée par ses hauts faits, voilà l'œuvre de la
vertu... (i). »

Famam extendere factis : aucun des personnages
fabuleux de l'antiquité ne s'est plus hâté que Guyne-
mer de multiplier les faits qui porteraient plus loin
sa gloire. Mais l'énumération de ses exploits ne don-
nerait pas la clé de sa vie, n'expliquerait ni sa force
secrète, ni l'attrait qu'il exerçait. « Ce ne sont pas
toujours les actions les plus éclatantes qui montrent
le mieux les vertus ou les vices des hommes. Une

(E) Énéide, livre X (édition Garnier).



chose légère, le moindre mot, un badinage, mettent
souvent mieux dans son jour un caractère que des
combats sanglants, des batailles rangées et des prises
de villes. Aussi, comme les peintres dans leurs por-
traits cherchent à saisir les traits du visage et le
regard, choses où éclate sensiblement le naturel de la
personne, sans se soucier des autres parties du corps,
de même nous doit-on concéder de concentrer prin-
cipalement notre étude sur les signes distinctifs de
l'âme (i)... »

Je rechercherai donc spécialement ces signes dis-
tinctifs de l'âme. La famille de Guynemer a bien voulu
me confier ses lettres, ses carnets de vol et mille
récits précieux de son enfance, de son adolescence,
de ses victoires. Je l'ai vu lui-même dans les camps,
pareil au Cid Campeador, qui faisait accourir au-
dessus de ses tentes, ailes au vent, l'essaim des victoires
chantantes. J'ai eu cette bonne fortune de le voir
abattre dans les airs un avion ennemi qui tomba en
flammes sur la rive de la Vesle. Je l'ai rencontré chez
son père

: Compiègne était son Bivar. Presque au len-
demain de sa disparition, j'ai passé deux veillées
funèbres avec ses compagnons d'armes à ne parler
que de lui : veillées mouvementées, où nous devions
changer d'asile, car Dunkerque et le champ d'avia-
tion étaient bombardés au clair de lune. Ainsi ai-je
pu rassembler autour de sa mémoire bien des signes
épars qui, peut-être, contribueront à lui composer
un halo de clarté. Mais je crains — et m'en excuse —de décevoir les professionnels de l'aviation qui ne
trouveront ici ni détails techniques, ni cette compé-
tence où le spécialiste se reconnaît. Il appartiendra à

(1) P1.UTARQUE, Vie d'Alexandre.



l'un d'eux — et, je le souhaite, à l'un de ses rivaux
de gloire — de nous rendre un Guynemer en action
de chasse. La biographie que j'ai tenté d'écrire cherche
l'âme plutôt que le moteur ; l'âme a, pareillement,
ses ailes.

La France s'est aimée dans Guynemer. Elle ne
consent pas toujours à s'aimer. Il lui arrive de se dé-
tourner de ses efforts et de ses sacrifices pour admirer
et célébrer ceux d'autrui. Il lui arrive de montrer ses
défauts et ses blessures avec une ostentation qui les
exagère. Elle apparaît quelquefois divisée contre elle-
même. Mais celui-là, si jeune, l'avait réconciliée avec
elle-même. Elle souriait à son âge et à ses prodiges.
Il faisait la paix en elle. Quand elle l'eut perdu, elle
le connut à l'explosion de sa douleur. Comme au pre-
mier jour de la guerre, la France se retrouva una-
nime. Et cet amour venait de ce qu'elle reconnais-
sait en lui son élan, sa générosité, son ardeur, un
sang dont les siècles n'ont pu ralentir le cours.

Il n'est guère, chez nous, de foyer qui depuis qua-
rante mois n'ait connu le deuil. Cependant, les pères,
les mères, les femmes, les enfants qui me liront ne
diront pas : « Que nous importe un Guynemer? Per-
sonne ne parle du nôtre. » Le leur, c'est, la plupart
du temps, un fantassin qu'ils n'ont pu assister, dont
ils ne connaissent que par oui-dire, dont ils ignorent
quelquefois le lieu de sépulture. Tant de soldats
obscurs n'ont jamais été commémorés, qui avaient
donné, comme Guynemer, leur cœur et leur vie, qui
sans doute avaient connu de pires jours de misère, de
boue et d'horreur, sans qu'un rayon de gloire fût
jamais descendu sur eux ! Le fantassin, qui est le
paria de la guerre, a le droit d'être susceptible. La
grande souffrance des temps s'est abattue sur lui :



pourtant, il avait adopté Guynemer, et ce n'est pas
la moindre conquête de ce conquérant. De Guynemer,
le fantassin n'était pas jaloux. Il en avait subi l'en-
chantement. D'instinct, il devinait un Guynemer
fraternel. Quand les communiqués énuméraient les
merveilles de notre aviation, il ricanait dans son trou
de taupe : « Encore eux! toujours eux! Et nous
donc? » Mais quand Guynemer inscrivait une pièce
de plus au tableau, les tranchées exultaient et refai-
saient son compte.

Lui-même, d'en haut, regardait avec amitié ces
troglodytes qui le suivaient des yeux. Quelqu'un lui
reprochant un jour de courir des risques inutiles en
multipliant les tours d'acrobatie, il répondit genti-
ment :

— C'est impossible, après certaines victoires, de

ne pas faire une belle pirouette. On est tellement
content !

Cela, c'est le cri de la jeunesse. « Ils plaisantent
et jouent devant la mort comme hier à la récréa-
tion (i)... » Mais il ajouta aussitôt :

— Cela fait tant de plaisir aux poilus qui nous
« guignent » d'en bas (2) !

Le jongleur du ciel travaillait pour son frère le fan-
tassin. Comme l'alouette qui chante fait lever la tête
au paysan penché sur son sillon, l'avion vainqueur,

par ses renversements, ses loopings, ses virages serrés,

ses spirales, ses vrilles, ses chandelles, ses piqués, par
tous les tours de voltige aérienne, distrayait un ins-
tant les laboureurs douloureux de la tranchée.

Puissent les lecteurs de ce petit livre, composé

(1) Henri LAVEDAN (Illustration du 6 octobre 1917).
(2) Pierre L'ERMITE (Croix du 7 octobre 1917).



selon les règles fixées par le jeune Paul Bailly, —après, toutefois, qu'ils auront terminé leur lecture,
lever la tête et chercher dans l'azur, où il mena si
souvent et si haut les trois couleurs de France, uninvisible et impérissable Guynemer 1



V I E

HÉROÏQUE
DEGUYNEMER

CHANT 1

L'ENFANCE

1

LES ORIGINES

DANS son livre sur la Chevalerie, le bon Léon Gua-
tier, prenant le chevalier au berceau et désireux

de lui composer immédiatement une atmosphère
surnaturelle, interprète à sa façon la pose du bébé
qui dort, souriant aux anges. « Suivant une étrange
légende dont l'origine n'a pas encore été suffisamment
éclaircie, explique-t-il, l 'enfant, dans son sommeil,
entend la « musique », l'incomparable musique quefont les astres en gravitant dans le ciel. Oui, ce queles plus illustres savants n'ont pu que soupçonner,



ces oreilles à peine ouvertes l'entendent distincte-
ment et en sont ravies. Fable charmante et qui donne
à l'innocence en sa fleur plus de droits qu'à la science
en son orgueil (i)... »

Le biographe de Guynemer aimerait pouvoir affir-
mer que notre nouveau chevalier entendit ainsi, dès
le berceau, la musique des astres, lui qui devait se
sentir appelé à monter vers eux. Du moins, autour
de ses jeunes années, put-il voir s'enrouler la chaîne
ininterrompue que font, de Charlemagne à Napo-
léon, les héros de l'histoire de France.

Georges-Marie-Ludovic-Jules Guynemer est né à
Paris, une veille de Noël, le 24 décembre 1894. Il a
vu dès lors, il a toujours vu dans sa vie trois visages
de femmes — sa mère et ses deux sœurs aînées —
attentives à veiller sur son bonheur. Son père, offi-
cier (de la petite promotion de Saint-Cyr de 1880),
avait donné sa démission en 1890. Passionné d'éru-
dition, il appartenait à la Société historique de Com-
piègne, et tout en compulsant les chartes du Cartu-
laire de Royallieu ou écrivant la monographie de la
Seigneurie d'Offémont, il vérifiait les documents qui
lui avaient été transmis par ses ancêtres sur les ori-
gines de sa famille. Surtout il fut le véritable éduca-
teur de son fils.

Guynemer est un très vieux nom français. Dans
la Chanson de Roland, un Guinemer, oncle de Gane-
lon, lui tient l'étrier au départ. Un Guinemer figure
dans Gaydon (le chevalier au geai), qui raconte le
triste retour de Charlemagne à Aix-la-Chapelle après
le drame de Roncevaux, et un Guillemer dans Fier-
à-Bras où l'on voit Charlemagne et les douze pairs

(1) la Chevalerie, par Léon GAUTIER (A. Walter, éditeur, 1895).



conquérir l'Espagne : ce Guillemer l'Escot est fait
prisonnier avec Olivier, Bérart de Montdidier, Auberi
de Bourgogne, Geoffroy l'Angevin. Dans Huon de

Bordeaux, chanson de geste qui tient de la féerie et
du roman d'aventures, Huon, partant pour Baby-
lone, mission lointaine qui lui est confiée par l'em-

pereur et qu'il remplira avec l'aide du nain sorcier
Obéron, rencontre en Palestine, au château de Du-
nôtre où il doit tuer un géant, une jeune fille d'une
grande beauté, nommer Sébile, qui le guide à travers
le palais. Comme il s'étonne de son langage français :

— « Je suis née en France, répond-elle, et si j'ai de

vous telle pitié, c'est que j'ai vu la croix que vous
portez. — En quel pays? — Au bourg de Saint-Omer,
reprend Sébile, je suis la fille du comte Guinemer.

— Son père était venu naguère en pèlerinage au Saint-
Sépulcre et l'avait emmenée. Une tempête les jeta
au rivage, près de la tour du géant, qui tua le père
et garda la fille prisonnière. — Depuis plus de sept
ans, ajoute-t-elle, je n'ai pas entendu chanter une
messe. — Naturellement Huon tue le géant et délivre
la fille du comte Guinemer.

Dans un article du savant M. Longnon sur l'Élé-
ment historique de Huon de Bordeaux (i), une note
est consacrée au nom de Guinemer : « Dans Huon de

Bordeaux, écrit M. Longnon, l'auteur du prologue
des Lorrains fait de Guinemer le fils de saint Bertin,
deuxième abbé de Sithieu, abbaye qui prit le nom
de ce bienheureux et donna naissance à la ville de
Saint-Omer, où le poème de Huon de Bordeaux fait
naître la fille du comte Guinemer. Il est possible que
ce Guinemer ait été emprunté par nos trouvères à

(i) Romania, 18ï9, p. 4.



quelque ancienne tradition wallonne ; car son nom,
en latin Winemarus, paraît surtout avoir été employé
dans les pays qui, du neuvième au douzième siècle,
firent partie du comté des Flandres. Le cartulaire
de Saint-Bertin, lui seul, nous fait connaître

: 1° undiacre nommé Winidmarus qui, en 723, rédige un
acte de vente à Saint-Omer même (GUÉRARD, p. 50) ;
20 un chevalier du comté de Flandres, Winemarus,
qui assassina l archevêque de Reims, Foulques,
lequel était alors abbé de Saint-Bertin (id., p. 135) ;
30 Winemarus, vassal de l'abbaye, nommé dans un
acte de 1075 (id., p. 195) ; 40 Winemarus, châtelain
de Gand, témoin dans une charte du comte Bau-
douin VII en 1114 (id., p. 255). On pourrait aussi
rapprocher du personnage de Huon de Bordeaux
Guimer, châtelain de Saint-Omer, qui paraît au début
d 'Ogier le Danois, si cette forme Guimer ne semblait
pas plutôt dériver de Withmarus... (1). »

Sorti des chansons de gestes, Guinemer reparaît
dans l histoire des croisades. Le comte Baudouin de
Flandres et ses chevaliers, guerroyant en Terre
Sainte (1097), voient venir sur la mer un navire à
plus de trois milles de la cité de Tarse. Ils se portent
sur le rivage et le navire jette les ancres. — D'où

(1) De cette note, on peut rapprocher cette page du Wauters,
table chronologique des Chartes et diplômes imprimés, vol. II,
p. 16, année lI03 : « Baldéric, évêque des Tournaisiens et des
Noyonnais, confirme la cession de la dîme et du patronat de
Templeuve, qui a été faite à l'abbaye de Saint-Martin de Tournai,
par deux chevaliers de cette ville, Arnoul et Guinemer, et par le
chanoine Géric.

« Actum Tornaci, anno domenice incarnationis M. C. III, regnante
rege Philippo, episcopante domo Baldrico pontifice.

« Analectes pour servir à l'histoire ecclésiastique de la Bel-
gique, 2e année, p. 10. Il



êtes-vous? c'est la première question qu'on pose à la
première embarcation. — De Flandre, de Hollande
et de Frise. — C'étaient des corsaires repentants qui,
après avoir écumé les mers, venaient par pénitence
en pèlerinage à Jérusalem. Les guerriers chrétiens
accueillent avec des transports de joie ces marins
dont le secours ne leur sera pas inutile. Leur chef est
un Guinemer, non plus de Saint-Omer, mais de
Boulogne. Celui-ci, reconnaissant dans le comte
Baudouin son seigneur, laisse sa nef et ne veut
plus quitter les croisés. « Moult estait riche de ce
mauvais gaeng. » L'ancien corsaire alimentera la
croisade (1).

Dans un autre chapitre de l'histoire des croisades,
ce Guinemer assiège Lalische qui « est une moult
noble cité et ancienne, asise seur le rivage de la mer ;
c'estoit la seule citez en Surie dont li emperes de Cos-
tantinoble estoit sire.

» Lalische ou Laodicée en Syrie,
Laodicea ad mare, ancienne colonie romaine sous Sep-
time-Sévère, fondée sur les ruines de l'ancienne
Ramitha par Seleucus Nicator, qui la nomma Laodicée
en l'honneur de sa mère Laodice, s'appelle aujourd'hui
Latakiéh. Guinemer, qui la croit prendre par force,
est assailli à son tour par la garnison qui le fait pri-
sonnier. Baudouin le réclame sous menace et obtient
sa délivrance; l'estimant plus apte à tenir la mer
qu'à batailler sur terre, il l'invite à regagner sa nef,
commander sa flotte et naviguer en vue de la côte,
ce que l'ancien corsaire « fit bien volontiers ».

Un catalogue (2) des actes d'Henri Ier, roi de

(1) Recueil des historiens des Croisades. Historiens occidentaux,
t. I, liv. III et XXIII, p. 145 : Comment Guinemerz et il Galiot
s'accompaignièrent avec Baudouin.

(2) Catalogue des actes d'Henri Jer, roi de France (1031-1060),



France (1031-1060), mentionne dans le même temps
un Guinemer, seigneur de Lillers, qui, pour entre-
prendre dans son château la construction d'une
église, dédiée à Notre-Dame et à saint Omer, avait
sollicité l'approbation du roi. L'approbation est
de 1043. Elle intervenait pour compléter l'autorisa-
tion de Baudouin, comte de Flandre, et de Dreu,
évêque de Thérouanne, sur la requête du pape Gré-
goire VI à qui le constructeur était allé lui-même
demander son approbation. Ce Guinemer-là avait-il,
comme le corsaire de Jérusalem, une pénitence à
accomplir? Voilà donc, au onzième siècle, bien des
Guinemer en chemin, l'un en Palestine, l'autre en
Italie. Vers ce même temps, leur famille aurait aban-
donné les Flandres pour s'installer en Bretagne
qu'elle ne quittera plus jusqu'à la Révolution. Le
corsaire de Boulogne devient armateur à Saint-Malo :

il avait ses raisons pour changer de paroisse. La tra-
dition flamande fait dès lors place à la tradition bre-
tonne qui la continue et que des actes précisent. Un
Olivier Guinemer donne quittance, en 1306, aux exé-
cuteurs testamentaires du duc Jean II de Bretagne.
Il tenait un fief sur Saint-Sauveur de Dinan, « dans
lequel le duc avait mis mansonniers et estajiers contre
raison. » Les exécuteurs testamentaires durent payer,
pour libérer la succession, de grosses sommes « en
réparation, restitution et dédommagements », et ils
eurent soin « de retirer des acquits de tous ceux
auxquels ils distribuèrent de l'argent en vertu
de leur commission (1) ». Le traité de Guérande

par Frédéric SŒHNÉE, archiviste aux Archives nationales, élève
diplômé des Hautes études (librairie Honoré Champion).

(1) Histoire de Bretagne, par dom LOBINEAU (1707), t. IER,

p. 293. Recherches sur la chevalerie du duché de Bretagne, par A. Ub;



(II avril 1365), qui termine la guerre de succession
de Bretagne et donne le duché à Jean de Montfort,
mais sous la suzeraineté du roi de France, porte la
signature de trente chevaliers bretons, parmi lesquels
un Geoffroy Guynemer. Un Mathelin Guinemer,
écuyer, est mentionné dans un acte reçu à Bourges
en 1418 ; en 1464, un Yvon Guinemer, homme d'armes,
est admis à la grande paye, et celui-là orthographie
déjà son nom avec un y.

De cette petite noblesse provinciale qui guerroie
obscurément ou cultive son domaine, la trace se suit
assez malaisément. Dans un livre qui glorifie les
œuvres serviles de l'ancienne société française, Gen-
tilshommes campagnards, M. Pierre de Vaissière a
montré comment cette race de propriétaires ruraux
était demeurée en contacterait avec le fond agricole
français, conseillant et défendant le paysan, défri-
chant et entretenant la terre, maintenant la famille
sur le sol. Les mémoires du fameux Rétif de la Bre-
tonne illustreraient ce ferme traité d'histoire privée :

Rétif nous peint sous les couleurs les plus pittoresques
les mœurs patriarcales et autoritaires de son grand-
père, retenant d'office au village le descendant qui
veut se fixer à Paris. Déjà Paris exerçait son attrait,
déracinait la jeunesse. La cour de Versailles avait
déjà porté atteinte aux autorités sociales attachées
au terroir. Quand la Révolution éclate, il y a encore
des Guynemer en Bretagne (1), mais l'arrière-grand-

COUFFON DE KERDELLECH, t. II (Nantes, Vincent Forest et
Émile Grimaud, imprimeurs-éditeurs).

(1) Il y en a encore aujourd'hui. M. Etienne Dupont, juge au
tribunal civil de Saint-Malo, me communique un extrait d'un
aveu collectif, du grand bailliage de Tinténiac de Guinemer des
Rabines (1761). Les Guynemer ont laissé plusieurs traces mo-



père de notre héros, Bernard, vit à Paris dans le dé-
nuement, donnant des leçons de droit. Sous l'Empire,
il sera nommé président du tribunal de Mayence,
Mayence étant alors le chef-lieu du département du
Mont-Tonnerre. En disgrâce après 1815, il ne sera
plus que le président du tribunal de Gannat.

Ici la tradition orale vient se substituer aux écrits,
chartes et grimoires, grâce à une circonstance excep-
tionnelle. Un fils de ce Bernard Guynemer qui en eut
quatre, Auguste, vécut jusqu'à quatre-vingt-treize
ans, en parfait état intellectuel. Sur la fin, il ressem-
blait à Voltaire, non seulement de visage, mais
d'ironie et de scepticisme. Il puisait dans son passé
à pleins seaux et en ramenait toutes sortes de débris
de la Révolution, de l'Empire et de la Restauration.
C'était une extraordinaire chronique. Il avait été
réformé à la conscription : c'est pourquoi il mourut
si âgé. Deux sur trois de ses frères ne firent pas de
vieux os : l'un, Alphonse, officier d'infanterie, fut tué
à Vilna en 1812 ; l'autre, Jules, officier de marine,
était mort en 1802, des suites de blessures reçues à
Trafalgar. Le dernier, enfin, Achille, que nous retrou-
verons dans un instant, assura la continuité du nom.
Or, cet Auguste Guynemer se souvenait fort bien
d'avoir tenu tête à Robespierre. Il avait alors huit
ans, et sa directrice de pension avait été arrêtée. Il
arrive à l'école : plus d'école. Où est sa maîtresse? Au
tribunal révolutionnaire. Où est le tribunal révolu-
tionnaire? On le lui indique par manière de plaisan-
terie, et le bambin y entre tout droit pour réclamer la

dernes dans l'arrondissement de Saint-Malo. Mgr Guynemer de
la Hélandière inaugura, en septembre 1869, la Tour Saint-Joseph,
maison des Petites Sœurs des pauvres en Saint-Pern.



captive. L'auditoire le considère avec stupéfaction,
les juges l'accablent de quolibets : sans se déconte-
nancer, il expose le but de sa démarche. Robespierre,
mis en belle humeur, lui objecte que sa maîtresse ne
lui a rien appris. Aussitôt, pour lui prouver le con-
traire, le gosse récite ses leçons. Robespierre,enchanté,
l'enlève de terre au milieu des rires et l'embrasse. On
lui rendit la prisonnière et l'école fut rouverte.

Donc sur les quatre fils du président de Mayence,

un seul, le plus jeune, Achille, devait faire souche.
Né en 1792, engagé à quinze ans, il fut interrompu
dans sa carrière militaire par la chute de l'Empire.
Il mourut à Paris, rue Rossini, en 1866 : Edmond
About, qui avait connu son fils à Saverne, lui a con-
sacré en vingt lignes une notice biographique que
voici :

« Un enfant de quinze ans part comme engagé
volontaire en 1806. Junot le trouve intelligent, le
prend pour secrétaire et l'emmène en Espagne.
En 1811, le jeune homme gagne son épaulette sous
les ordres du colonel Hugo. Il est fait prisonnier à la
capitulation de Guadalaxara, 1812 ; mais il s'évade
avec deux camarades, qu'il sauve au péril de sa vie.
L'amour ou la pitié d'une jeune Espagnole aide un
peu cet effort héroïque, et pendant quelques jours la
légende semble tourner au roman. Mais l'homme de

guerre reparaît en 1813, au passage de la Bidassoa :

il y obtient le grade de lieutenant au 4e hussards,
et la croix, dont l'Empereur n'était pas prodigue.
La rentrée des Bourbons interrompit brusquement

une carrière si bien commencée. Le jeune officier de
cavalerie se jette dans l'industrie des assurances ma-
ritimes ; il y fait honorablement une grande fortune,



qu'il dépense avec une générosité toute militaire,
semant les bonnes actions sur sa route. Il a travaillé
jusqu'à la mort ; sa démission date d'un mois, et
c'est hier jeudi que nous l'avons porté en terre, à
l'âge de soixante-quinze ans.

« Il s'appelait Achille Guynemer. Sa famille est
alliée aux Benoist d'Azy, aux Dupré de Saint-Maur,
aux Cochin, aux de Songis, aux du Trémoul, aux Vas-
selin, qui ont laissé des souvenirs exemplaires dans
le notariat de Paris. Son fils, qui pleurait hier comme
un enfant devant la tombe d'un tel père, est le nou-
veau sous-préfet de Saverne, ce jeune et laborieux
administrateur qui a gagné, dès le début, notre recon-
naissance et notre amitié. »

L'évasion d'Espagne est encore un récit que la
tradition de famille a recueilli. La jeune Espagnole
avait fait passer au prisonnier une corde de soie dans
un pâté. Un quatrième compagnon de captivité, trop
gros pour franchir le soupirail de la prison, ne
put s'évader, et les Anglais le fusillèrent. C'est le
31 août 1813 que le lieutenant Achille Guynemer fut,
après le passage de la Bidassoa, décoré de la Légion
d'honneur. Il avait vingt et un ans. Son arrière-
petit-fils, qui ressemble à ses portraits (spécialement
à un dessin de 1807), sinon de tous les traits, du moins
par le fier port de tête, devait gagner la croix quelques
mois plus tôt.

D'autres souvenirs d'épopée pouvaient éveiller la
curiosité de Georges Guynemer enfant. On lui mon-
trait le sabre et la tabatière du général comte de
Songis, frère de sa grand'mère paternelle. Le sabre
d'honneur avait été donné au gén rai, alors simple
capitaine d'artillerie, par la Convention pour avoir



sauvé les pièces de la place de Valenciennes ; il est
vrai que pour le même fait, Dumouriez le voulait
faire pendre. La tabatière venait de l'Empereur pour
avoir commandé le passage du Rhin pendant la cam-
pagne d'Ulm.

Achille Guynemer avait eu deux fils. L'aîné,
Amédée, sorti de l'École polytechnique, mourut à
trente ans sans postérité. Le second, Auguste, fut,
sous le second Empire, sous-préfet de Saverne ; après
la guerre de 1870, retiré de l'administration, il devint
vice-président de la Société de protection des Alsa-
ciens-Lorrainsdont le président était le comte d'Haus-
sonville. Il avait épousé une jeune fille d'Écosse,
miss Lyon : à cette famille appartenaient les comtes
de Straethmore qui portent parmi leurs titres les

noms de Glamis et Cawdor cités par Shakespeare
dans Macbeth.

Des quatre fils du président de Mayence, un seul,
le héros de la Bidassoa, avait laissé des descendants.
Ce fils est M. Paul Guynemer, ancien officier et histo-
rien du Cartulaire de Royallieu et de la Seigneurie
d'Offémont, dont l'aviateur était le fils unique. La
race qui vient de si loin, qui se perd dans la Chanson
de Roland et les Croisades, qui, fixée en Flandre,
puis en Bretagne, est devenue, dès qu'elle a quitté
la province pour la capitale, nomade, changeante
au gré des garnisons de l'officier ou du fonctionnaire,
semble s'effiler et s'affiner, condenser toute la puis-
sance de son passé et toutes ses espérances dans un
dernier rejeton.

Il est des plantes, comme l'aloès, qui ne peuvent
porter qu'une fleur, et quelquefois seulement au
bout de cent années. Elles rassemblent alors toute
leur sève qui a si longtemps attendu. Il leur part



du cœur une longue tige droite, semblable à un arbre
et dont les branches régulières ont l'apparence du
fer forgé. Au sommet de cette tige s'épanouit une fleur
merveilleuse qui est humide et répand des pleurs sur
les feuilles comme pour les inviter à la douleur à
cause de la menace qui pèse sur elle. Quand la fleur
s'est flétrie, le miracle ne se renouvelle pas.

Un Guynemer, c'est la fleur d'une vieille famille
française. Il pouvait, comme tant d'autres héros,
comme tant de paysans de la Grande Guerre qui
furent le froment de la nation, prouver à lui seul
sa noblesse. Mais la fée qui fut déléguée à sa nais-
sance déposa dans son berceau quelques feuillets
dorés de la plus belle histoire du monde : Roland,
les Croisades, la Bretagne et Duguesclin, l'Empire,
l'Alsace. Songez donc, l'histoire de France...



II

LA MAISON ET LE COLLEGE

Un de nos chefs les plus aimés de la troupe, le
général de Maud'huy, causeur érudit et moraliste
charmant, qui, dans sa conversation, a toujours

•
l'air de se promener dans cette histoire de France
comme un enchanteur dans une forêt pour y multi-
plier les sortilèges, me récitait un jour la courteprière
qu'il avait composée afin d'obtenir la grâce de bien
dresser dans la vie ses enfants :

« Monseigneur Saint Louis, mèssire Duguesclin,
messire Bayard, faites que mes fils soient braves et
ne mentent jamais. »

Comme on le voit, ce n'est pas un texte écrit pour
les étrangers, car il ne s'adresse qu'à des patrons de
chez nous. Un Georges Guynemer fut ainsi élevé
dans le culte de la vérité. Tromper, c'est s'abaisser.
Tout petit, il était déjà fier comme un grand person-
nage. Cependant, autour de ses jeunes ans, ce n'était
que douceur et délicatesse. J'ai montré sa mère et
ses deux sœurs penchées sur lui. Ses yeux noirs exer-
çaient une fascination. Que serait-il de cet enfant
dont on ne pouvait déjà supporter le regard et dont
on redoutait la fragilité, car la mort avait failli le
prendre à quelques mois d'une entérite infantile? En
hâte, ses parents avaient dû l'emmener en Suisse,



puis à Hyères, et lui composer une atmosphère de
serre chaude. Gâté, choyé, soigné par des femmes,
comme Achille à Scyros parmi les filles de Lycomède,
ne garderait-il pas toute sa vie l'empreinte d'une
éducation trop amollissante? Le voici avec ses che-
veux bouclés, une gentille petite robe de bonne coupe,
trop joli, trop frêle, un air de princesse. Son père a
la sensation qu'on fait avec lui fausse route, qu'il
faut en hâte couper court à cet excès de tendresse.
Il le prend sur ses genoux. Une scène de rien, une
scène décisive va se passer :

— J'ai presque envie de t'emmener avec moi, là
où je vais.

— Où allez-vous, papa?
— Là où je vais, il n'y a que des hommes.

— Je veux aller avec vous.
Le père semble hésiter et prendre un parti.
— Après tout, mieux vaut trop tôt que trop tard.

Mets ton chapeau. Je t'emmène.
Il le conduit chez le coiffeur.

— Moi je me fais couper les cheveux. Si le cœur
t'en dit?

— Je veux faire comme les hommes.
On assoit l'enfant sur un tabouret. Dans le pei-

gnoir blanc, avec ses cheveux bouclés, il ressemble à
quelque ange des primitifs italiens. Son père, un
instant, se prend pour un barbare et le coiffeur s'ar-
rête, ciseaux en l'air, comme devant un forfait. Ils
échangent un signe d'intelligence

: le père s'est raidi,
il a donné l'ordre. Et les belles boucles tombent.

Mais il faut rentrer au logis. La mère de Georges,
le voyant, verse des larmes.

— Je suis un homme, déclara le petit péremptoire-
ment.



Il sera un homme, mais il restera longtemps un
gamin aussi. Longtemps? Presque jusqu'à la fin, — à
ses heures, jusqu'à la fin.

A six ou sept ans, il commence d'étudier sous la
direction de l'institutrice de ses sœurs. Rassemble-
ment commode, mais c'est une jupe de plus. La
finesse de ses sentiments, la crainte d'avoir blessé
un camarade qui lui inspirera des gestes touchants,
viendront de cette éducation féminine. Les prome-
nades avec son père, déjà fort occupé de lui, provo-
queront les réactions utiles. Compiègne enseigne l'his-
toire à chaque pas : des rois y furent sacrés, des rois
y moururent. L'abbaye de Saint-Cornille y abrita
peut-être le saint Suaire du Christ. Des traités y
furent signés. Louis XIV, Louis XV, Napoléon Ier,
Napoléon III y donnèrent des fêtes magnifiques. Et
même, en Igor, l'enfant y put rencontrer le tsar Ni-
colas et la tsarine Alexandra qui y séjournèrent. Ainsi
le palais, la forêt lui parlaient. Son père lui pouvait
expliquer le passé. Et sur la place de l'Hôtel-de-Ville,
il ne manqua pas d'être intrigué par cette jeune fille
de bronze qui porte un étendard.

— Qui est-ce?

— Jeanne d'Arc.
Les parents de Georges Guynemer renoncèrent à

l'institutrice et, pour le garder près d'eux, ils le pla-
cèrent comme externe au lycée de Compiègne. L'en-
fant travaillait peu. M. Paul Guynemer, ayant été
élevé au collège Stanislas, y voulut faire élever son
fils. Georges avait alors douze ans. « Sur une photo-
graphie des élèves de cinquième verte, écrit un jour-
naliste des Débats qui eut la curiosité de rechercher
ses notes de collège, on remarque un petit garçon
ébouriffé, plus mince et plus pâle que les autres,



dont les yeux ronds et noirs brillent d'un feu sombre ;

ces yeux, qui devaient huit ou dix ans plus tard
chercher et pourchasser dans l'espace tant d'avions
ennemis, sont passionnément volontaires. Le même
tempérament apparaît sur une photographie instan-
tanée de la même époque où l'on voit Georges jouant
à la petite guerre. Les registres du collège pour cette
année nous apprennent qu'il a l'intelligence claire,
vive, juste, mais qu'il est léger, brouillon, désor-
donné, insouciant ; il ne travaille guère, il est indisci-
pliné mais sans rancune ; très orgueilleux, il a « l'am-
bition du premier rang » : indication précieuse pour
comprendre le caractère de celui qui est devenu « l'as
des as ». De fait, le petit Guynemer avait à la fin de
l'année le premier prix de version latine, le premier
prix d'arithmétique, et quatre accessits. »

Le rédacteur des Débats, qui est un érudit, rap-
pelle le mot de Michelet

: « Le Français est ce méchant
enfant que caractérisait la bonne mère de Duguesclin :

celui qui bat toujours les autres... » Le meilleur portrait
de Guynemer enfant, je le trouve dans les notes iné-
dites de l'abbé Chesnais, qui fut préfet de division
au collège Stanislas pendant les quatre années qu'y
passa Guynemer. L'abbé Chesnais l'avait pressenti,
suivait avec une sympathie inquiète cette nature pas-
sionnée.

« Son caractère volontaire et batailleur, dit-il de
son élève, se découvrait dans ses yeux. Il aimait peu
les jeux tranquilles, mais s'adonnait à ceux qui de-
mandaient de l'adresse, de l'agilité et de la violence.
Il avait une prédilection marquée pour un jeu fort
en honneur dans les basses classes. C'était la petite
guerre. La classe était divisée en deux armées dont
chacune était commandée par un général que les



élèves choisissaient eux-mêmes. Le général avait
sous ses ordres des officiers de tous grades. Chaque
soldat portait au bras gauche un brassard mobile.
Le but de la bataille était de prendre le drapeau que
l'on faisait flotter sur un mur, un arbre, une colonne
ou tout endroit dominant la cour. Le soldat privé
de son brassard était un homme mort.

« Guynemer, un peu faible et chétif, demeura
toujours simple soldat. Ses camarades, appréciant
les qualités d'un chef d'armée à la force musculaire
qu'il pouvait employer pour maintenir son autorité,
n'ont jamais songé à le mettre à leur tête. Il fallait
un biceps qui lui faisait défaut. Mais s'agissait-il de
choisir les soldats, il comptait parmi les meilleurs et
son nom sortait l'un des premiers. S'il ne possédait
pas la force, il avait pour lui l'agilité, l'adresse, le coup
d'œil, la prudence et la ruse. Son jeu était personnel.
Il admettait très difficilement les observations de
ses chefs et entendait agir à sa façon. La bataille
engagée, il s'attaquait toujours aux plus forts et visait
de préférence ceux de ses camarades qui occupaient
les grades les plus élevés. Comme un chat, d'une sou-
plesse merveilleuse, il se glissait le long des arbres, se
jetait à terre, rampait le long des barrières, se faufi-
lait à travers les jambes de ses adversaires et, bondis-
sant, il emportait triomphant une quantité de bras-
sards. C'était pour lui une grande joie de porter à
son général les trophées de sa lutte. Les deux mains
appuyées sur ses jambes, le visage radieux, il regar-
dait d'un air narquois ses adversaires surpris de son
adresse. Sa supériorité sur ses camarades se faisait
surtout remarquer dans les batailles livrées dans les
bois de Bellevue. Le champ était plus vaste, l'occa-
sion de surprendre ses adversaires plus variée. Il se



dissimulait sous les feuilles mortes, s'accrochait aux
branches des arbres, rampait le long des ruisseaux
et des ravins. C'est lui qui, bien souvent, était chargé
d'indiquer l'emplacement des drapeaux. Mais il ne
voulait jamais s'en constituer le gardien. Il ne crai-
gnait rien tant que l'immobilité et préférait se jeter
dans les bois à la recherche de ses adversaires. Le
trajet du collège aux bois de Bellevue se passait dans
l'élaboration de plans divers ; il discutait celui de ses
camarades et voulait toujours avoir le dernier mot.
Le retour était marqué par une critique acerbe qui
dégénérait bien souvent en querelle (i). »

Portrait étonnant où transparaissent presque tous
les traits du futur Guynemer, de Guynemer la Ba-
taille. Il ne tient pas à commander, il aime trop à se
battre, il est déjà le chevalier aux combats solitaires.
Son jeu est personnel. Il entend n'agir qu'à sa façon.
Il s'attaque aux plus forts : ni le nombre ni la taille
ne l'arrêtent. Sa souplesse, son adresse sont sans
égales. Ses muscles ne lui permettent pas d'être un
bon gymnaste : aux barres parallèles, à la barre fixe,
il désespère ses moniteurs ; il y suppléera par quoi?
Par la volonté. Tous les jeux physiques n'exigent
pas la force physique : à l'escrime, à la carabine, il
devient un excellent tireur. Enragé de faiblesse, il
dépasse les forts. Comme un Diomède, comme un
Ajax, il rit en rapportant ses trophées. Une cour de
collège ne lui suffit pas : il lui faut les bois de Bellevue,
en attendant qu'il ait à lui tout l'espace, tout le ciel.
Ainsi, l'enfance batailleuse d'un Guynemer rejoint-
elle celle d'un Roland, d'un Duguesclin, d'un Bayard :

cœurs ardents, énergies indomptables, âmes droites,

(i) Notes inédites de l'abbé Chesnais.



bientôt formées, dont il faudra seulement régler la
foudre.

L'adolescent ne sera pas différent de l'enfant.
Élève de mathématiques spéciales, Georges Guyne-
mer ne changera rien à ses habitudes combatives.
« A la récréation, il pratiquait surtout le patinage à
roulettes. C'était pour lui une source de disputes et
de pugilats. Ayant horreur de ceux qui ne jouaient
pas, il passait au milieu de leur groupe, les bousculait,
les tirait par le bras et les faisait valser comme des
girouettes. Il s'enfuyait alors à toute vitesse, pour-
suivi par ses victimes. Des coups étaient échangés,
ce qui ne l'empêchait pas de recommencer quelques
secondes après. A la fin d'une récréation, les cheveux
en désordre, les vêtements couverts de poussière, la
figure et les mains maculées de boue, Guynemer était
épuisé. Le plus robuste de ses camarades ne l'effrayait
pas : il s'attaquait à lui de préférence. L'intervention
des maîtres était souvent nécessaire pour séparer
les combattants. Guynemer se dressait alors comme
un coq, les yeux étincelants, sortant de leur orbite
et, dans son impuissance, accablait son adversaire
de paroles piquantes et parfois même blessantes, d'une
voix sèche et railleuse (1)... » La parole, cependant,
n'est pas son fait. Sa nervosité lui hache les phrases.
Son accent est frémissant, martelé, tranchant. Il a
des affirmations sans réplique. Il a horreur de la dis-
cussion : il est déjà tout action.

Cette violence, cette frénésie d'action eût risqué
de l'entraîner aux plus déraisonnables, aux plus
dangereuses audaces si elle n'eût trouvé son contre-
poids dans le gentiment de l'honneur. « Il était de

(1) Notes inédites de l'abbé Chcsnai-'5.



ceux, écrit un de ses camarades, M. Jean Constantin,
lieutenant d'artillerie, pour lesquels l'honneur est
une chose sacrée, à laquelle on ne doit faillir sous
le prétexte le plus futile, et il apportait dans sa
façon d'être, dans ses relations avec ses camarades,
une franchise, une loyauté qui n'avaient d'égales
que sa bonté. Bien souvent, au milieu de nos jeux
surgissait quelque discussion. Quels sont les amis
qui ne se sont jamais disputés? Tous deux, nous nous
entêtions au point de nous battre parfois, mais, après,
il abandonnait le vain amour-propre d'avoir le der-
nier mot. Il n'aurait pu supporter de faire du tort
à ses condisciples. Jamais il n'a hésité à s'accuser
d'une faute commise ; bien mieux, un jour que l'un
de ses camarades, bon élève, avait par inadvertance
fait une bêtise qui aurait pu nuire à ses notes, j'ai
vu Georges aller s'accuser et subir une punition à sa
place ; son camarade n'en a jamais rien su, car ces
actes-là, il les accomplissait presque clandestinement,
avec cette simplicité et cette modestie qui ont tou-
jours fait le charme de son caractère. »

Ce sentiment de l'honneur, il l'avait sucé avec le
lait maternel. Son père l'avait exalté en lui. Tout
en lui respire la fierté : le port de la tête redressée, le
regard des yeux noirs qui semble traverser les objets.
Il aime cet uniforme de Stanislas que son père a porté,
qu'ont porté Gouraud et Baratier dont la renommée,
alors, grandit, et Rostand, alors dans toute la gloire
neuve de Cyrano et de l'Aiglon. Il a un sens précis de
sa dignité. S'il écoute avec attention le cours, jamais
il ne consent à demander des renseignements ou des
conseils à ses condisciples. Il déteste .la moquerie et
entend qu'on le respecte. Jamais une pensée basse
n'est entrée en lui. Un silence suffit parfois à le re-



dresser s'il atteint son fond de noblesse native.
Physionomie mobile et à contrastes, il est tantôt

l'espiègle qui secoue de rires toute la classe et l'en-
traîne dans un tourbillon de jeux et de tours, tantôt
l'élève lointain, sérieux, réfléchi, que l'on trouve ab-
sorbé, que l'on déclare distant, qui ne se révèle plus
à personne. Le farouche soldat de la petite guerre est
aussi un joueur d'échecs d'une redoutable puissance
de combinaison. Là, il devient patient, et ne déplace
ses pièces qu'après mûre réflexion. Aucun élève ne
peut lutter avec lui. Nul ne peut le surprendre. S'il
est battu par un professeur, il n'a de cesse qu'il n'ait
obtenu sa revanche. Il a une volonté au-dessus de
son âge, et cette volonté a besoin de brusques détentes.
Suivre une classe et même se placer à sa tête ne serait
rien pour une intelligence de sa vivacité, mais il est
de santé délicate. Il apparaît avec des manteaux, des
cache-nez, des foulards ou des imperméables, il dispa-
raît à l'infirmerie. Cet enfant qui ne craint ni les

coups, ni les bosses, ni les chutes, doit se garantir
contre les courants d'air et suivre des régimes. Per-
sonne ne l'a jamais entendu se plaindre ; nul ne l'en-
tendra jamais. Souvent il doit interrompre son tra-
vail, parfois durant de longs mois. L'année de son
baccalauréat, un retour de son entérite infantile l'ar-
rête. — Trois mois de repos, ordonne le médecin à
Noël. — Tu referas ta rhétorique l'an prochain, dé-
clare son père qui vient le chercher. — Pas du tout :

les camarades ne me dépasseront pas. — Boutade
d'enfant à qui l'on ne prend pas garde. Au bout de
trois mois passés en repos et promenades à Compiègne,
l'enfant réclame : — Les trois mois sont expirés,
j'entends me présenter en juillet. — Tu n'as pas le
temps. C'est impossible. — Il insiste. On découvre,



à Compiègne, l'institution Pierre d'Ailly dans unimmeuble qui a été, depuis lors, démoli par un obus.
Puisque c'est son idée, il fréquentera ce cours, en
externe, en amateur. Chez lui, à la maison, il conti-
nuera de se soigner. Et au mois de juillet, à quinze
ans, il est reçu bachelier, avec mention.

Mais l'arc ne peut rester tendu. De là, ces diver-
tissements orageux, toujours sans méchanceté, car il
lui répugnait invinciblement de causer de la peine à
autrui. L'automne suivant, il rentre à Stanislas et y
reprend la suite de ses exploits scolaires.

« Vexé de la place qui lui est réservée près du pro-
fesseur, écrit encore l'abbé Chesnais, sous le prétexte,
justifié d'ailleurs, de bavardage, il est résolu à
causer malgré tout, comme bon lui semble. A l'aide
d'épingles, de becs de plume, de fils et de boîtes, il
a bientôt construit une installation téléphonique
qui le met en communication avec le camarade qui
occupe le bureau le plus éloigné. Il possède les outils
nécessaires à l'exécution de ses tours. Son bureau est
un véritable bazar

: cahiers, livres, porte-plumes,
papier se trouvent confondus pêle-mêle au milieu
des objets les plus disparates

: morceaux de lames de
fleuret, produits chimiques, drogues pharmaceutiques,
huile, graisse, goupilles, roues de patin gisent au mi-
lieu de tablettes de chocolat. Dans un coin, des tubes
de verre soigneusement cachés attendent le moment
favorable de projeter au plafond une boulette de
papier mâché à l'extrémité de laquelle se balance fé-
brilement une silhouette découpée dans une couver-
ture de cahier. Puis, lorsque la figurine grotesque a
cessé ses oscillations, une boulette lancée avec adresse
la remet de nouveau en mouvement à la grande satis-
faction du jeune tireur. Des aéroplanes en papier y



sont également remisés jusqu'au moment propice à
leur lancement. Le bureau du professeur sert parfois
de terrain d'atterrissage... On y trouve de tout, mais
dans un désordre tel qu'il ne peut lui-même s'y re-
trouver. Qui ne l'a vu à la recherche d'un devoir
égaré dans un cahier de brouillon? C'est l'heure de la
classe ; la tête enfouie dans son pupitre, il bouscule
tout en grande hâte au grand détriment des cahiers
et des livres qu'une bouteille mal bouchée inonde
d'encre. La voix du surveillant le rappelle à l'ordre
et il s'enfuit bon dernier à toute vitesse.

« Ce n'est pas l'un de ces mauvais esprits dont la
seule préoccupation est de troubler une classe et
d'entraver le travail de ses camarades. Ce n'est
point un meneur. Il agit pour son propre compte et
pour sa satisfaction personnelle. Ses farces sont de
courte durée et ne portent pas préjudice au travail
des autres. D'une nature droite, franche, loyale, il
sait revendiquer la paternité de ses actes lorsqu'un
maître commettra l'erreur de les attribuer à d'autres.
Il n'a jamais permis qu'un camarade fût puni à sa
place. Il sait fort bien d'ailleurs se tirer des plus
grandes difficultés. Sa franchise lui vaut souvent
l'indulgence. S'il est puni par un maître timoré, il se
compose un visage terrible et tente de l'effrayer.
Lorsqu'au contraire, il trouve devant lui un homme
énergique, il plaide des circonstances atténuantes, il
est tenace, persévérant, jusqu'à obtenir la punition
la plus douce. Il ne garde pas rancune d'une punition
qui lui est infligée avec justice. Il souffre de celle qui
lui est donnée en public. S'il prévoit qu'une mauvaise
note lui sera infligée un jour de lecture de notes, il
se réfugie à l'infirmerie pour ne pas en avoir la honte.
L'honneur n'est pas un vain mot pour lui.



« Il est sensible aux reproches. Il aime ce qui est
généreux. C'est un admirateur du courage, de l'au-
dace. Qui ne se rappelle à Stanislas son attitude fière
et arrogante lorsqu'un maître le vexe devant ses ca-
marades, ou intervient pour suspendre une querelle
où l'amour-propre est en jeu? Tous ses nerfs se
tendent. Son corps se raidit, il est droit comme un
morceau d'acier, les bras collés le long des jambes,
les mains tendues, les doigts fortement serrés; la
tête immobile, haute, comme décollée du tronc, le
visage d'un jaune d'ivoire; le front sans rides, les
lèvres pincées, creusant deux sillons autour de la
bouche ; les yeux comme deux boules noires semblent
sortir de leur orbite, lancent des feux aveuglants
d'une fixité absolue. Il semble qu'il va foudroyer son
adversaire ; il garde un sang-froid imperturbable.
C'est une statue d'une froideur de marbre. On devine
quel orage terrible gronde en lui... (i). »

Bachelier, il s'oriente vers les sciences, ambitionne
l'École polytechnique, entre dans la classe des mathé-
matiques spéciales. Il avait, tout petit, manifesté
des aptitudes exceptionnelles pour la mécanique, un
esprit d'invention qui, on l'a pu voir, servait à ses
farces de collégien. A quatre ou cinq ans, n'avait-il
pas construit un lit de papier qu'il faisait monter par
le moyen de ficelles et de réglettes-poulies? — Il
passait des heures entières, dit son camarade de Sta-
nislas, le lieutenant Constantin, à chercher un pro-
blème de mathématiques ou à étudier une question
qui l'avait séduit, sans se soucier de ce que l'on fai-
sait autour de lui ; s'il avait trouvé la solution de son
problème ou appris quelque chose de nouveau, il était

(1) Notes inédites de l'abbé Chesnais.







satisfait et redescendait alors dans le temps présent.
Tout ce qui avait trait aux sciences l'intéressait par-
ticulièrement. Son grand plaisir était de se rendre
aux manipulations de physique ou de chimie ; là, il

se livrait à toutes sortes d'expériences que lui suggé-
rait son imagination. Un jour, il lui arriva de fabri-
quer un mélange détonant qui provoqua une explo-
sion formidable, sans autre accident d'ailleurs que
quelques vitres brisées...

Ses choix de lectures révèlent les mêmes tendances.
Il n'aimait guère lire, et ne recherchait que les livres
d'aventures où sa nature belliqueuse et ses senti-
ments d'honneur et de loyauté pouvaient s'alimenter.
Ses préférences allaient aux œuvres du commandant
Driant. Même pendant son année de mathématiques,
il les relut. Au retour d'une promenade, quelque jeudi
soir, il vient frapper au bureau du préfet, quêtant un
livre. C'est la Guerre fatale, la Guerre de demain, l'Avia-
teur du Pacifique, etc. — Mais vous l'avez déjà lu?

— Ça ne fait rien. — Relit-il réellement? Il se laisse
entraîner sur les mêmes voies. Il rêve, son regard va
plus loin.

Quelqu'un, pourtant, va exercer sur cette nature
impressionnable, mobile, presque trop ardente, une
influence qui déterminera sa direction. Son père lui
avait recommandé de choisir avec soin ses amis, de
ne pas se livrer au premier venu. Ne pas se livrer au
premier venu, il en était bien incapable et plutôt ne
se serait-il livré à personne. Nos amis, les choisissons-
nous au début de la vie? Nous ne savons qu'ils sont
nos amis que parce que nous les avons trouvés dans
notre existence à l'heure voulue. Ils étaient là, sans
quoi nous ne les eussions pas cherchés. Une parité
de goûts, de sensibilité, d'ambitions nous rapproche



d'eux et nous nous apercevons qu'ils ne sont pas sim-
plement des camarades quand ils sont dès longtemps
déjà nos amis. Ainsi Jean Krebs devint-il le compa-
gnon habituel de Georges Guynemer. Le père de Jean
Krebs est ce colonel Krebs dont le nom reste attaché
aux premiers progrès de l'aérostation et de l'aviation.
Il était alors directeur des usines Panhard ; ses deux
fils faisaient leurs études au collège Stanislas. Jean,
l'aîné, est camarade de classe de Georges Guynemer.
C'est un silencieux, un concentré, un réfléchi : le
visage calme, la parole posée, jamais un mot plus
haut que l'autre, un éloignement de tout ce qui est
bruyant et agité. Georges bouscule son isolement et
s'y installe. L'autre le supporte, sourit, accepte, se
lie. Celui des deux qui exerce sur l'autre une autorité,
celui qui a le prestige, l'auréole, pour le moment
c'est Jean Krebs. Songez donc : il sait ce que c'est
qu'un automobile. Il emmène un dimanche son ami
Georges à Ivry et lui apprend à tenir un volant. Il
lui passe toutes ses connaissances techniques. Georges,
cependant, se lance à toute allure dans cette voie
nouvelle. Il connaît bientôt toutes les marques, tous
les genres de moteurs. Pendant les promenades sco-
laires, si la colonne des élèves monte ou descend les
Champs-Élysées, il désigne au passage les voitures :

— Ça, c'est une Lorraine. Voilà une Panhard. Celle-ci
a tant de chevaux, etc. Malheur à qui le contredirait !

Il toise l'insolent et l'écrase d'un mot.
« Les visites d'usines organisées dans l'après-midi

du jeudi par le collège le comblent de joie. A l'avance
il choisit ses compagnons auxquels il fait abandonner
une partie de tennis. Krebs était de ce nombre. La
visite à l'usine de Puteaux, celle de Dion-Bouton,
est pour lui un régal dont il parlera souvent. Il s'y



rend, non en curieux, mais en connaisseur. Il ne peut
demeurer auprès d'un ingénieur chargé de la conduite
à travers tous les services. Il lui faut plus de liberté,
plus de temps, car il aime se rendre compte de tout,
voir et toucher. Le plus petit détail l'intéresse. Il
questionne les ouvriers, leur demande l'utilisation
d'un écrou, les presse de questions. Le temps
passe trop vite à son avis. Ses camarades sont
déjà sortis, le préfet de la division a fait l'appel
pour s'assurer de son effectif ; un seul manque,
c'est Guynemer qui, suivant son habitude de re-
tardataire, est en extase devant le montage d'une
machine.

« Les semaines d'ouverture du Salon d'automo-
bile et d'aviation sont une période de tranquillité
relative pour ses maîtres. Ce n'est plus l'agité, le ner-
veux, l'espiègle des jours précédents. Il tient à ses
promenades, à ses sorties. Il est un de ceux qui
tournent autour du préfet à l'heure du départ pour
la promenade. Il est impatient de savoir quel en est
le but : « Où allons-nous?... Vous nous conduirez au
« Grand-Palais?... Vous serez un chic type... » Ce
n'est pas l'un des nombreux curieux qui circulent
autour des stands, les deux mains dans les poches,
sans en tirer d'autre bénéfice qu'une extrême fatigue
comme un cycliste tourne autour de sa piste. Son
plan est étudié à l'avance. Il connaît l'emplacement
du stand qu'il visitera. Il s'y rend directement. Son
ardeur et son sans-gêne lui attirent bien quelques
admonestations de la part du propriétaire. Il n'en
a cure. Il continue à toucher à tout et à fournir
des explications à ses compagnons. A son retour
au collège, ses poches sont gonflées de prospectus,
de catalogues, de brochures choisies qu'il entasse



soigneusement à l'intérieur de son bureau (i). »
Jean Krebs a orienté la vocation de Georges Guy-

nemer. Il a précisé et développé le goût de celui-ci
pour la mécanique. Il l'a sorti des vagues abstrac-
tions pour le précipiter vers les réalisations maté-
rielles, pour lui faire désirer l'élargissement de vie
qu'elles procurent. Il méritait d'être cité dans une
biographie de Guynemer. Avant de le quitter, ne
convient-il pas de déplorer sa perte prématurée?
Aviateur estimé au cours de la guerre, il trouva dans
l'observation l'emploi de ses facultés solides et sûres.
La chasse ne l'attirait pas, mais il savait regarder. Il
fut tué d'un accident d'atterrissage presque dans le
même temps que disparaissait Guynemer. Un de ses
compagnons d'escadrille le juge ainsi : — D'une intel-
ligence remarquable, d'un caractère toujours égal, il
avait su s'imposer à ses chefs par son sang-froid, son
coup d'œil, la connaissance exacte des services qu'il
pouvait rendre. Toutes les fois qu'on lui confiait une
mission, on était sûr qu'il revenait l'ayant remplie,
quelles que fussent les conditions dans lesquelles il
la fallait accomplir. Il avait eu souvent à tenir tête
à des avions ennemis mieux armés que lui, et avait
même été blessé au cours d'un vol par éclat d'obus à
la cuisse. Il n'en avait pas moins continué à voler
et n'était rentré que longtemps après et seulement
sa tâche terminée. Sa mort a fait un grand vide dans
c^tte escadrille. Des hommes comme celui-là sont
difficiles à remplacer...

Ainsi le démesuré Guynemer a-t-il eu pour premier
ami un camarade qui connaissait exactement ses limites.
Il a pu délivrer Jean Krebs d'un excès de probité

(i) Notes inédites de l'abbé Chesnais.



réaliste, lui verser l'enchantement de ses propres dé-
lires, mais Jean Krebs aux ailes figées de ses jeunes
ambitions a fourni le moteur. Sans les leçons tech-
niques de Jean Krebs, aurait-il plus tard pu se faire
engager au champ d'aviation de Pau et passer avec
tant d'aisance son brevet de pilote? Se serait-il inté-
ressé de si près à l'outillage, aux perfectionnements
de son appareil? La guerre devait faire de tous deux
des aviateurs. Tous deux sont tombés du ciel, l'un en
pleine gloire, l'autre presque obscur. Dans leurs cau-
series à deux, en promenade ou le long des murs de
Stanislas, avaient-ils entrevu ce destin? Jean Krebs,
esprit positif, certainement non : il voyait devant
lui l'École polytechnique et ne songeait qu'à s'y
préparer. Mais Guynemer? Dans ses notes si pré-
cieuses, l'abbé Chesnais nous le montre construisant
un petit aéroplane en étoffe dont le moteur était rem-
placé par un faisceau d'élastique : « A la prochaine
récréation, il monte au dortoir, ouvre la fenêtre,
lance son appareil et préside à ses évolutions au-
dessus des têtes de ses camarades. » Mais ce ne sont
là que jeux de collégien ingénieux. L'excellent prêtre
qui fut le préfet de division et l'observa en profond
psychologue ne reçut jamais confidence de sa voca-
tion. L'aviation, dont les timides essais ne datent que
de 1906, progressait rapidement. Après Santos Du-
mont qui, le 22 novembre 1906, parcourait 220 mètres
en vol plané, une pléiade d'inventeurs, les Blériot, les
Delagrange, les Farman, les Wright perfectionnaient
les moteurs légers. En 1909, Blériot traversait la
Manche, Paulhan gagnait le record de la hauteur à
1380 mètres et Farman celui de la distance avec un
parcours de 232 kilomètres. Un visionnaire, le vi-
comte Melchior de Vogüé, entrevoyait déjà le prodi-



gieux développement de la marche dans les airs.
Toute la jeunesse du siècle désirait de s'envoler.
Guynemer se portant vers l'invention nouvelle avec
sa fougue coutumière, faisait-il autre chose que se
livrer à l'engouement général? Ses camarades rê-
vaient, comme lui, de la construction et des pièces.
Cependant le lieutenant Constantin en juge autre-
ment : « Quand un avion venait à survoler le quartier,
il le suivait des yeux et restait à contempler le ciel
bien après sa disparition. Son bureau renfermait
toute une collection de volumes, de photographies
ayant trait à l'aviation. Sa résolution était prise de
s'échapper un jour pour monter en avion, et comme
il était extrêmement volontaire il essaya par tous les
moyens : « Tu ne connais pas quelqu'un qui pourrait
« m'emmener un dimanche ?» A qui n'a-t-il pas posé
cette question? Mais au collège ce n'était guère facile.
Ce fut pendant ses vacances qu'il réussit à mettre ses
projets à exécution. Je crois me rappeler que sa pre-
mière ascension eut lieu à l'aérodrome de Compiègne.
Dans ce temps-là on ne connaissait pas les carlingues
confortables des appareils actuels ; il dut s'installer
tant bien que mal derrière le pilote et s'accrocher à
lui, en lui nouant les bras autour du corps pour ne
point tomber, mais aussi quelle joie en descendant !...»

Ce qu'il faut retirer de cette confidence, c'est tout
simplement la première phrase : Quand un avion
venait à survoler le quartier, il le suivait des yeux et il
restait à contempler le ciel bien après sa disparition.
Si Jean Krebs avait survécu, il pourrait peut-être
nous renseigner mieux. Encore n'est-ce point cer-
tain. A cet ami raisonnable, Georges Guynemer
aurait-il révélé ce que lui-même ne démêlait que
confusément? Jean Constantin n'a surpris qu'une



rêverie : Guynemer a dû garder pour lui sa résolu-
tion. Un peu plus tard, guère plus tard, comme il
doit interrompre une fois de plus ses études — c'est
l'année de sa préparation à Polytechnique — son
père, désireux de lui voir prendre du repos, le laisse
à Paris chez sa grand'mère. Il suit des cours de
sciences sociales. Il achève une éducation qui fut
strictement française, dont aucun jour ne fut livré
à un étranger. Puis il voyage avec sa mère et ses
sœurs. Il mène la vie agréable d'un jeune homme
fortuné qui a bien le temps de penser à l'avenir. Y
pense-t-il? Son père, vaguement inquiet de ce désœu-
vrement, le fait revenir, l'interroge sur la carrière
qui le tente, redoutant une de ces réponses indécises

comme en font tant de jeunes gens. Et Georges,

comme si c'était la chose la plus naturelle du monde,
comme s'il ne saurait être question de rien autre,
réplique :

— Aviateur.
Le mot provoque la surprise. D'où peut venir cette

détermination que l'on croit soudaine?

— Ce n'est pas là une carrière, lui fait-on observer.
L'aviation n'est encore qu'un sport. Tu courras les
airs, comme un automobiliste les grandes routes. Et,
après quelques années consacrées à ton plaisir, tu
te mettras aux gages d'un constructeur. Non, mille
fois non.

Alors il dit à son père ce qu'il n'a jamais dit à
personne, ce que son camarade Constantin n'a pu que
soupçonner :

— Je n'ai pas d'autre passion. Un matin, de la
cour de Stanislas, j'ai vu un avion voler. Je ne sais
pas ce qui s'est passé en moi. J'ai ressenti une émo-
tion si profonde, une émotion presque religieuse. Il



faut me croire quand je vous demande de monter
en avion.

— Tu ne sais pas ce que c'est. Tu n'as jamais vu
d'avion que d'en bas.

— Vous vous trompez : j'y suis monté à Corbeau-
lieu.

Corbeaulieu était un aérodrome voisin de Com-
piègne. Et ces paroles s'échangeaient quelques mois
à peine avant la guerre.

Bien des années avant que Georges Guynemer fût
élève au collège Stanislas, un professeur, promis lui
aussi à la gloire, y enseignait la rhétorique. Il s'appe-
lait Frédéric Ozanam. Enfant précoce il avait, pré-
maturément lui aussi, éprouvé sa vocation qui por-
tait irrésistiblement vers les lettres. A quinze ans,
il avait composé en vers latins une épitaphe à la
gloire de Gaston de Foix, mort à Ravenne. Cette
épitaphe, si l'on change deux mots : Hispanae en
hostilis, et le nom de Gaston en celui de Georges,
résume à merveille le court et admirable destin de
Guynemer. Les palmes mêmes n'y sont pas omises :

Fortunate heros! moriendo in sæcula vives.
Eia, agite, o socii, manibus profundite flores,
Lilia per tumulum, violamque rosamque recentem
Spargite; victricis armis superaddite lauras,
Et tumulo tales muerone inscribite voces :
Hic jacet hostilis gentis timor et decus omne

Gallorum, Georgius, conditus ante diem :
Credidit hunc Lachesis juvenem dum cerneret annos,

Sed palmas numerans credidit esse senem (i).

(i) Héros fortuné ! Tu meurs, mais tu vivras dans les siècles.
0 vous, ses compagnons d'armes, couvrez son tombeau de fleurs.
Répandez-y à pleines mains les lis, les violettes et la rose nou-



C'est la paraphrase de la réponse des dieux au jeune
Pallas dans Virgile.

Ce jeune Frédéric Ozanam fut pris en pleine force,
avant d'avoir atteint sa quarantième année, du mal
qui le devait emporter. La vie semblait alors n'être
pour lui que lumière et caresse ; il était dans ce mo-
ment où tout réussit

: les années rudes s'oublient, le
chemin montant semble un palier. Il avait à son foyer
une compagne parfaite, une fille aimable. Sa réputa-
tion grandissait. Il serait un jour prochain de l'Aca-
démie ; il connaîtrait, il touchait déjà la fortune et
la gloire. Et voici que la mort lui faisait signe. En
vérité, elle choisissait mal son heure. Mais quand
l'a-t-elle bien choisie au gré des mortels? Ozanam
tenta de l'attendrir. Dans son journal intime, il note
son appel auquel il ne s'était point trompé. Et il
demande à Dieu un répit. Comme pour fléchir sa
pitié, il lui offre une part de sa vie, la plus brillante :

il renoncera les honneurs, la gloire, la fortune, il
consent à vivre dans l'humilité et l'oubli à la façon
de ces pauvres pour qui il a fondé l'œuvre des Confé-
rences de Saint-Vincent de Paul, et qu'il a si souvent
visités dans leurs taudis ; mais du moins, qu'il de-
meure à son foyer, qu'il voie sa fille grandir et qu'il
vieillisse quelques années encore auprès de la com-
pagne de son choix. Enfin, sa foi l'emporte, il ne
discute plus avec Dieu, il lui dit : — Prenez de moi

velle. Élevez-lui un trophée où les lauriers de ses victoires soient '

entrelacés à ses armes, et sur sa tombe, avec la pointe de votre
épée, gravez ces mots : « Ici repose un héros, la terreur de l'ennemi
et l'honneur de la France, Georges, qu'une mort prématurée a
enlevé à la terre. Si la Parque eût compté ses années, elle l'aurait
trouvé presque un enfant, mais en comptant ses lauriers, elle a cru
frapper un vieiliard. » (Journal des Débats, Ier novembre 1917).



ce qui vous conviendra, prenez tout, prenez-moi.
Que votre volonté soit faite !...

Rarement le drame de l'acceptation s'est dénoué
plus librement. Or, dans le drame qui va emporter
Guynemer jusqu'au sacrifice, ce n'est pas la voca-
tion de l'aviateur qu'il faut voir, mais la volonté
absolue de servir. L'abbé Chesnais l'a bien compris,
qui n'attache pas à cette vocation une importance
primordiale. Il rappelle à la fin de ses notes que Guy-
nemer était un croyant qui accomplissait régulière-
ment ses exercices religieux sans ostentation, comme
sans faiblesse : « Que de fois ne m'a-t-il pas arrêté le
soir, écrit-il, lorsque je passais près de son lit ! Il vou-
lait avoir une conscience tranquille, sans reproche.
Sa légèreté habituelle le quittait à la porte de la cha-
pelle. Il croyait à la présence de Dieu dans ce lieu
saint et la respectait... Ses sentiments chrétiens
seront une force, un soutien dans ses luttes aériennes.
Il combattra avec d'autant plus d'ardeur qu'il jouira
d'une conscience en paix avec son Dieu... »

Et l'abbé Chesnais ajoute ces mots qui expliquent
la véritable vocation de Guynemer : « Les hasards de
la guerre ont merveilleusement mis en relief les qua-
lités contenues dans un corps si frêle. Pensait-il à
devenir pilote au début? Peut-être. Ce qu'il veut
avant tout, c'est remplir son devoir de Français. Il
veut être soldat. Il a honte de lui, dit-il dans les pre-
miers jours de septembre 1914 : « Dussé-je me cou-
cher au fond d'un camion automobile, je veux aller
au front. J'irai. »

Il ira. Ni le goût de la gloire, ni celui de l'aviation
ne seront pour rien dans son départ. Ils ne seront
pour rien dans sa fin.



III

LE DÉPART

Au mois de juillet 1914, Georges Guynemer est
avec sa famille à Biarritz, villa Delphine, au nord
de la plage d'Anglet. Cette plage est toute blonde au
soleil ; mais la brise de l'Océan la rafraîchit. On y

" paresse délicieusement. Cette plage est, en outre, un
excellent terrain d'atterrissage. Son sable accueille
mollement les appareils. Georges Guynemer ne quitte
guère la plage d'Anglet. Chaque fois qu'un avion
descend, il est là pour le recevoir. Il est le factionnaire
de l'aviation. Mais les avions, à cette époque, sont
rares. Il suit son idée. La ténacité est un de ses traits
dominants. Il est déjà celui qui ne renonce jamais.
Les baigneurs qui croisent cet éternel flâneur ne se
doutent point qu'il caresse obstinément un unique
projet et qu'il y suspend son avenir.

Cependant l'horizon de l'Europe s'obscurcit. De-
' puis l'assassinat de l'archiduc Ferdinand d'Autriche

à Serajevo, l'électricité s'accumule dans l'air, l'orage
est prêt à éclater. Le jeune homme se soucie bien de
l'archiduc d'Autriche et de l'horizon de l'Europe.
L'air de la mer est salubre et il cherche dans l'espace
des aéroplanes invisibles. Les conversations autour
de lui respirent l'inquiétude :

il n'a pas le loisir de
les écouter. Les regards des femmes sont chargés d'an-



goisse : il ne remarque pas le regard des femmes. Le
2 août, l'ordre de mobilisation est affiché. La guerre,
c'est la guerre !

Alors, comme un irréel appareil, Guynemer chasse
son rêve dans l'espace. Il a brusquement rompu avec
ses projets d'avenir. Il est tout entier à une autre
idée fixe qui fait étinceler ses yeux et barre son front.
Il a bondi chez son père et sans reprendre haleine il
déclare

:

— Je m'engage.

— Tu as de la chance.

— Ah! bien, vous m'autorisez...
— Je t'envie.
Il avait craint de rencontrer un obstacle à cause de

cette chétive santé qui l'a déjà si souvent contrecarré
et qui l'écartait provisoirement de sa préparation à
l'École polytechnique. Le voilà rasséréné. Le lende-
main il est à Bayonne, se débrouillant parmi les for-
malités nécessaires. Il passe la visite médicale : il
est ajourné. Les majors l'ont trouvé trop long, trop
maigre : aucune tare physiologique, mais un corps
d'enfant qui a besoin de se fortifier et s'élargir. En
vain les a-t-il suppliés : ils se sont montrés impi-
toyables. Il rentre désolé, humilié, furieux. La villa
Delphine va traverser des jours de malaise

: on con-
naît son obstination, on commence de craindre pour
lui. Et il revient à la charge, il insiste auprès de son
père, comme si son père était tout-puissant et le pou-
vait à son gré embaucher pour la Patrie.

— Si vous m'aidiez, je ne serais pas ajourné.
— Et comment?
— Un ancien officier a des relations dans l'armée.

Vous parleriez pour moi.

— Je veux bien.



M. Guynemer fait à son tour le voyage de Bayonne.
Dès cette date, dès le premier jour de la guerre, il
s'est promis de ne jamais contrarier le service mili-
taire de son fils, de le favoriser même en toute occa-
sion., Il tiendra parole; on verra, dans la suite, au
prix de quels tourments. Le commandant de recru-
tement entend sa requête. C'est l'heure des enthou-
siasmes rapides : il a subi bien des assauts, calmé
bien des exaltations importunes ou impossibles

:

— Monsieur, répond-il, je prends, croyez-le, tous
ceux qui peuvent servir. C'est à l'ancien officier que
je m'adresse : en votre âme et conscience, estimez-
vous votre fils capable de porter le sac et de faire un
fantassin?

— Je ne puis l'affirmer.

— Ferait-il un cavalier?

— Il ne supporte pas le cheval à cause de son
ancienne entérite.

— Alors, vous voyez bien :
il convient de l'ajourner.

Fortifiez-le : plus tard on le prendra, la guerre n'est
pas finie.

Pour la seconde fois, Georges se voit refusé, car il
a assisté à l'entrevue. Il rentre avec son père à Biar-
ritz, pâle, muet, douloureux, dans un tel état de colère
et d'amertume que son visage en est décomposé. Rien
ne le console, rien ne le distrait. Par ces magnifiques
journées d'août, la mer est toute lumière et la plage
invite à jouir des molles heures d'été : il ne va pas à la
plage et méprise la mer. Ses parents, inquiets, se
demandent si, pour sa santé même, il ne convient pas
de désirer son dangereux départ. De toutes façons,
il faut qu'ils soient déchirés.

Pas une seule fois, depuis le jour de la mobilisa-
tion, Georges Guynemer n'a eu d'autre pensée que



celle-ci
: servir. Servir n'importe où, n'importe com-

ment, dans n'importe quelle arme, mais partir, aller
au front, ne pas rester là comme ces étrangers qui
n'ont pas quitté Biarritz, comme ces vieillards ou
ces enfants inutilisables qui, maintenant, sont tout
ce qui reste de la population mâle. « Dussé-je me
coucher au fond d'un camion automobile, je veux
aller au front : j'irai, » a-t-il écrit à son ancien préfet
de Stanislas. On va voir ce que peut cette volonté
tendue.

Les trains ont emporté les premières recrues.
C'étaient des trains fleuris et remplis de chansons.
Des plus lointaines provinces les fils de France sont
accourus. Un élan unanime les a précipités à la fron-
tière assaillie. Et cet élan s'est canalisé dans un ordre
parfait. Les chants mêmes étaient graves et quasi
sacrés. La nation a vécu l'une de ses plus grandes
heures et s'en est rendu compte. Elle a refait d'un
coup son unité, elle a retrouvé sa jeunesse. Cependant
les nouvelles qui peu à peu sont venues ont répandu
une angoisse sans nom, — l'angoisse et non le doute.
Le gouvernement a quitté Paris pour s'installer à
Bordeaux. La capitale est menacée. L'ennemi est
entré dans Compiègne. Compiègne n'est plus à nous.
La Jeanne d'Arc de la place de l'Hôtel-de-Ville a
pour hommes d'armes des casques à pointe. Puis la
victoire de la Marne a soulevé le poids qui oppressait
toutes les poitrines. A la villa Delphine on a su que
Compiègne était délivré. Cependant les trains de
troupes vont renforcer les combattants. Et tous ces
départs, Georges Guynemer les a vécus ; il les a vécus
jusqu'à la souffrance, jusqu'à la révolte, jusqu'à
l'horreur de soi-même. Ses camarades, ses amis sont
partis ou demandent à partir. Ses deux cousins ger-



mains, les neveux de sa mère, Guy eT René de Saint-
Quentin, ont été, l'un tué à la bataille de la Marne
comme sergent, l'autre, conseiller d'ambassade à
Constantinople, revenu en hâte dès la déclaration de
guerre pour réclamer ses galons de lieutenant de
réserve, deux fois blessé dans la même victoire d'une
balle à l'épaule et d'un éclat d'obus à la cuisse. Est-il
possible qu'il reste là, seul, quand toute la France
s'est levée?

Dans la Chanson d'Aspremont, qui est une de nos
plus entraînantes chansons de gestes, Charlemagne,
partant pour l'Italie avec son armée, passe par Laon.
Dans le donjon, cinq enfants, dont son neveu Roland,
sont enfermés sous la garde de Turpin. L'Empereur,
qui les connaît bien, les a mis sous clé de peur qu'ils
rejoignent ses troupes. Mais quand ils entendent
sonner les cors d'ivoire et les chevaux hennir, ils n'y
tiennent plus et décident de s'échapper. Ils essaient
d'enjôler le portier, mais le portier est insensible, —insensible et incorruptible. Ce fidèle serviteur est
aussitôt roué de coups de bâton. On lui prend ses
clés, on lui passe sur le corps et voilà nos cinq pages
hors de prison. Leur aventure ne fait que commencer.
Pour se procurer des chevaux, ils attaquent cinq
Bretons qu'ils désarçonnent. Pour se procurer des
armes, même opération. Tant et si bien qu'ils re-
joignent l'armée de l'Empereur avant qu'elle ait
franchi les Alpes. Notre nouveau Roland va-t-il se
laisser distancer par ces terribles enfants de jadis?
Ce n'est pas l'armée avec ses cors d'ivoire qu'il a
entendue partir, c'est toute la nation en marche qui
se bat pour vivre et pour durer, et pour faire vivre
et durer avec elle l'honneur, la justice et le droit.

Le voici à nouveau tout triste et déconfit, sur la



plage d'Anglet. Un avion capote sur le sable. Il s'agit
bien d'avion, ne sait-on pas que son ancienne passion
est morte, et mort son rêve? Depuis le 2 août, il n'y
a plus songé. Cependant il entre en conversation avec
le pilote qui est un sergent. Et tout à coup une idée
s'empare de son esprit. L'ancienne passion refleurit
sous une forme nouvelle. Le rêve est ressuscité :

— Comment peut-on s'engager dans l'aviation?
— Arrangez-vous avec le capitaine

: allez à Pau.
Georges, aussitôt, court à la villa Delphine. Ses

parents ne reconnaissent plus son pas, son visage des
jours précédents. Il a repris l'entrain d'autrefois.
L'enfant est sauvé.

— Papa, je veux aller à Pau demain.

— Pourquoi ce voyage à Pau?

— Pour m'engager dans l'aviation. Avant la
guerre, vous ne vouliez pas d'un aviateur, mais en
guerre, l'aviation n'est plus un sport.

— En guerre, c'est autre chose, en effet.
Le lendemain, il débarque à Pau. Le capitaine

Bernard-Thierry commande le camp d'aviation. Il
force la porte du cabinet Bernard-Thierry que les
sous-ordres croient lui barrer. Il explique son cas, il
plaide sa cause avec un tel feu dans les yeux que l'offi-
cier en est comme ébloui et fasciné. Au ton dont le
capitaine Bernard-Thierry objecte les deux ajourne-
ments successifs, Georges Guynemer le devine
ébranlé. Comme à Stanislas, quand il voulait faire
amoindrir une punition, mais avec combien plus de
chaleur convaincante, car il joue son avenir, il presse,
il multiplie les arguments. Un fluide d'envoûteur
part de sa bouche et de son regard. Et puis, tout à
coup, l'enfant reparaît, qui supplie, qui va pleurer.

— Mon capitaine, accordez-moi cette grâce. Mon







capitaine, employez-moi. Employez-moi à n'importe
quoi, tenez, à nettoyer ces avions qui sont là. Vous
êtes ma dernière ressource. Que par vous je fasse
enfin quelque chose dans la guerre !

Le capitaine, gravement, réfléchit. Il a deviné la
puissance qui habite ce corps si mince. Il ne rebutera
pas un tel suppliant :

— Je peux vous prendre comme élève mécanicien.

— C'est cela, c'est cela : je connais les automobiles.
Guynemer exulte : les leçons techniques de Jean

Krebs se présentent déjà à sa mémoire et lui facilite-
ront sa tâche. L'officier lui a donné une lettre pour le
bureau de recrutement de Bayonne. Il retourne à

•
Bayonne pour la troisième fois. Cette fois il est ins-
crit, on le prend, il signe un engagement volontaire.
C'est le 21 novembre 1914. Point n'est besoin qu'il
raconte son voyage à son retour à la villa Delphine :

il est rayonnant.
— Tu vas partir? lui disent sa mère et ses sœurs.
— Sans doute.
Le lendemain, il débute au camp d'aviation de Pau,

comme élève mécanicien. Il est entré dans l'armée par
la porte basse, mais il y est entré. Le futur chevalier
de l'air n'est que le dernier des écuyers. « Je ne vous
demande pour lui aucune faveur, a écrit son père au
capitaine : qu'il soit à même de rendre tous les ser-
vices qu'il est capable de rendre, voilà ce que je ré-
clame pour lui. » Il faut qu'il soit éprouvé, il faut qu'il
mérite, il faut qu'il passe par tous les ordres mineurs
avant de revêtir le casque sacré. L'enfant choyé de
Compiègne et de la villa Delphine connaît l'appren-
tissage le plus rude. Il couche sur la planche, il est
employé aux plus salissantes besognes, la corvée de
quartier, le nettoyage des cylindres, le transport des



bidons de pétrole. Dans le milieu où il est, il entend
des paroles et des théories qui le font bondir et ne
distingue pas encore la distance qui, si souvent,
sépare du cœur les théories et les paroles. Le 26 no-
vembre, il écrit à l'abbé Chesnais : « J'ai le plaisir de
vous annoncer qu'après deux ajournements et une
vaine tentative d'engagement, j'ai enfin réussi. Pa-
tience et longueur de temps... Je vous écris de la
chambrée entre deux camarades qui échafaudent des
théories sociales... »

Comment supporterait-il cette vie d'ouvrier? Ses
parents n'étaient pas sans inquiétude. Ils hésitaient
à quitter Biarritz pour rentrer dans Compiègne et
reprendre possession de leur hôtel de la rue Saint-
Lazare, en bordure de la forêt. Mais, loin d'en être
accablé, l'enfant se fortifiait dans les travaux manuels.
L'esprit, chez lui, a toujours porté la matière, a tou-
jours tiré d'elle ce qu'il a voulu, l'a contrainte, en
quelque sorte, à lui obéir en toute occasion. Il pour-
suivait son but avec une énergie indomptable. Il
décomposait l'avion avant d'y monter. Il apprenait
à le connaître par le détail.

Sa préparation à l'École polytechnique lui assu-
rait une supériorité éclatante dans son milieu. Il pou-
vait raisonner les lois de la mécanique, expliquer aux
camarades ébahis ce que c'est que la résultante de
plusieurs forces et l'équilibre des forces, leur donner
des notions inattendues de cinématique et de dyna-
mique (1). Mais il apprit à son tour à connaître, par
les expériences de construction ou de préparation,

(1) Voir Etude raisonnée de l'aéroplane, par Jules BORDEAUX,
ancien élève de l'École polytechnique (Gauthier-Villars, édit.,
1912).



les degrés de résistance des matériaux d'aviation
:

bois, aciers, fils d'acier, aluminium et ses composés,
cuivre, alliages de cuivre, tissus. Il vit construire les
ailes, ces fameuses ailes qui l'emporteraient un jour
dans l'azur : longerons en frêne ou en hickory, ner-
vures en bois léger, croisillonnage intérieur en corde
à piano, entoilage, haubanage. Il vit assembler ces
éléments à tenon et mortaise, fixer les fils tendeurs,
emboîter l'extrémité des mâts, rattacher enfin
toutes les parties de l'avion, ailes, gouvernails, mo-
teur, châssis d'atterrissage au fuselage qui sera sa
base de résistance. Comme un peintre broie ses cou-
leurs avant de s'en servir, Georges Guynemer prélude
à ses vols futurs en touchant de ses mains — de ses
longues mains fines et blanches d'étudiant riche,
devenues hâlées et calleuses quand elles ne sont pas
tout enduites de graisse ou de cambouis, devenues
dignes d'être des mains ouvrières — chaque pièce,
chaque boulon, chaque écrou de ces appareils dont il
attend la libération de sa volontaire servitude.

Un de ses futurs camarades, le sous-lieutenant
Marcel Viallet (qui eut la gloire d'abattre un jour
deux avions allemands en dix minutes, de sept balles),
le représente ainsi à l'école de Pau : « J'avais déjà
l'attention attirée par « cette fillette » habillée en tour-
lourou qu'on rencontrait dans le camp, les mains
pleines d'huile de ricin, la figure maculée, les vête-
ments déchirés. Je ne sais ce qu'il faisait à l'atelier,
mais il ne devait pas y briller par sa présence. Tout
le temps, nous le voyions tourner autour des zincs.
Avec sa petite figure intéressée, il nous amusait. Et
quand nous décollions, avec quel regard admiratif et
plein d'envie nous observait-il! Il nous posait sans
cesse des questions, nous demandait des renseigne-



ments. Sans en avoir l'air, il s'instruisait. Pour une
réponse sur l'art de voler, il aurait couru à l'autre
bout du terrain nous chercher quelques gouttes d'es-
sence pour notre briquet (i)...

»
Il s'instruit et, quand il voit clair, il veut franchir

l'étape. Le jour de l'an arrive : triste jour de l'an de
la première année de guerre. Quelles étrennes va-t-il
demander à son père? Une aide pour passer son brevet
de pilote

: « Ne connaissez-vous donc pas dans votre
promotion de Saint-Cyr quelqu'un qui s'occupe de
moi? » Son père est toujours associé à ses démarches
vers l'avant. L'enfant n'a cure de créer des conflits
entre l'amour paternel et le service du pays : il sait
bien que son père ne lui donnera jamais que des con-
seils d'honneur, et sans pitié il lui- impose l'obligation
de lui faciliter les risques mortels. M-. Guynemer con-
naissait en effet dans sa promotion de Saint-Cyr d'an-
ciens camarades devenus généraux. L'intervention de
l'un d'eux hâta pour l'élève mécanicien la nomina-
tion d'élève pilote (26 janvier 1915).

Le premier carnet de vol de Georges Guynemer,
soldat de 2e classe, s'ouvre à cette date du 26 jan-
vier 1915. Il porte à sa première page :

Mercredi 27 janvier ; corvée de neige.
Jeudi 28 — id.
Vendredi 29 — conférence et corvée de neige.
Samedi 30 — conférence à l'aérodrome Blériot.
Dimanche 31 — id.
Lundi 1er lévrier : sortie sur Blériot rouleur dix mi-

nutes.

Au Blériot rouleur, dit le Pingouin à cause de ses
ailes cassées, et qui ne quitte pas la piste, succède, le

(1) Petit Parisien du 27 septembre 1917.



mercredi 17 février, un Blériot trois cylindres 25 HP,
qui ne s'élève guère qu'à trente ou quarante mètres
du sol. Ce sont les premiers bonds avant de s'élancer
dans l'espace. Puis un Blériot six cylindres lignes
droites. Les bonds se multiplient. Enfin, le mer-
credi 10 mars, le carnet porte deux sorties, de vingt
minutes chacune, sur Blériot six cylindres 50 HP,
l'une à 600 mètres d'altitude, l'autre à 800, avec vi-
rages et descentes en vol plané. L'enfant, cette fois,
est parti dans le ciel. Le véritable premier vol de Guy-
nemer date donc du 10 mars 1915.

Ce carnet de cinquante feuillets se termine le
28 juillet 1916 par ce procès-verbal :

Vendredi 28 juillet. — Ronde front armée. Attaqué
un groupe de quatre avions ennemis et forcé l'un d'eux
à atterrir. Attaqué un deuxième groupe de quatre avions,
qui se disperse aussitôt. Pris l'un des avions en chasse
et tiré 250 cartouches environ : le Boche Pique fortement,
paraissant atteint. Aux dernières cartouches tirées avec
la Vickers, une pale de l'hélice est fauchée par les balles,
le moteur déséquilibré imprime de violentes secousses à
l'appareil en le détériorant gravement. Atterri en vol
Plané à l'aérodrome de Chipilly sans accident.

Une note en marge indique que l'appareil parais-
sant atteint a été abattu, et que l'état-major anglais
a confirmé sa chute. Cette victoire du 28 juillet 1916
sur la Somme est la onzième de Guynemer ; le total
des heures de vol est alors de 348 heures 25 minutes.
Ce carnet de cinquante pages permet de mesurer le
chemin parcouru.

Jeunes gens passionnés qui, dans tous les domaines,
guignez les trophées d'un Guynemer, n'oubliez pas
que le chemin de gloire s'ouvre par la corvée de neige...





CHANT II

PLEIN CIEL

1

LA PREMIÈRE VICTOIRE

L'APPRENTI pilote a donc quitté le sol pour la pre-
mière fois, à l'école de Pau, le 17 février 1915,

sur un Blériot à trois cylindres. Mais il n'a fait
qu'exécuter des bonds, d'ailleurs assez audacieux.
Son moniteur lui a crié casse-cou : « Trop de confiance,
folie, veine fantastique ! » Le soir même, il décrit à

son père ses impressions : « Avant le départ, un peu
inquiet ; en l'air, follement amusant. Pendant les
glissades et les oscillations, je n'étais pas du tout
gêné; c'était même drôle... Enfin, je me suis bien
diverti, mais heureusement que maman n'était pas
là... Je crois que je ne me suis pas fait une réputation
de prudence. J'espère que ça ira, je le saurai bientôt...»

Pendant tout le mois de février, il multiplie les
expériences. Enfin, le 10 mars 1915, le voilà qui dé-
colle plus sérieusement et monte à 600 mètres. Dès le
lendemain, il prend le brevet de l'Aéro-Club. Le sur-
lendemain, il écrit à sa sœur Odette cet hymne d'allé-

gresse — oh ! pas long, mais unique dans sa corres-
pondance : « ...Descente en plané ininterrompu de
800 mètres-. Vue splendide (coucher de soleil)... »

Vue splendide (coucher de soleil) i c'est, je crois



bien, dans les cent cinquante ou deux cents lettres
adressées à sa famille, le seul paysage. Plus tard, —
pas beaucoup plus tard, ni fréquemment, — le nouvel
aviateur donnera quelques détails d'observation dont
la précision même paraîtra pittoresque. Mais, cette
fois, il s'abandonne à l'ivresse de l'air, il jouit devoler,
comme s'il en avait le droit. Il a connu cette sensa-
tion d'allégement que donne la séparation de la terre,
ce plaisir de fendre le vent, de posséder son appareil,
de voir, de respirer, de penser autrement qu'en bas,
de naître enfin à une vie nouvelle et solitaire dans le
monde élargi. Les hommes se sont brusquement rape-
tissés. Une main prodigieuse a comme nivelé toutes
les surfaces, où les ombres portées maintiennent seules
quelque diversité, tandis que le dessin des objets se
renforce, prend toute l'importance du relief. Le sol
est maintenant tracé de figures géométriques qui
attestent le travail humain et sa régularité, immense
damier bigarré traversé par les lignes des routes et
des rivières, avec les îlots que font les forêts et les
agglomérations des villes et des bourgs. Est-ce la
chaîne des Pyrénées couvertes de neige qui, rompant
cette uniformité, arrache à l'aviateur un cri d'admira-
tion? Quelles nuances d'or et de pourpre le couchant
a-t-il distribuées à la nature? Cette demi-phrase est
comme un aveu d'amour à la joie de vivre violemment
arraché, le seul aveu que ce brusque Roland se per-
mettra. Car sa correspondance offre un caractère sur-
prenant. Lue par des yeux superficiels, elle paraîtrait
désespérément monotone. Mieux comprise, cette mo-
notonie prend bientôt son véritable sens d'oppression,
d'hallucination, d'envoûtement. Georges Guynemer
est dès lors livré à un unique but. Pas une fois il ne
s'en détourne. Ou s'il s'en détourne, c'est pour un



bref adieu à ses parents qui font partie de sa vie, qu'il
associe à son œuvre. Ses avions, ses randonnées, puis
ses chasses, dans sa correspondance il n'y a que ça.
Pas d'entrée en matière, pas de trait final. Il com-
mence en pleine action, il est lui-même tout action.
Que ça? Mais c'est sa raison d'être, son cœur, sa
flamme, son âme, lui tout entier à ses proies attaché.

Pour former un bon pilote, le dressage est long et
minutieux. L'impatient Guynemer a toutes les pa-
tiences. L'écolier indiscipliné de Stanislas va devenir
le plus appliqué des apprentis. Ses connaissances
scientifiques lui fournissent une méthode. Il accom-
plira des progrès très rapides dès ses premiers vols
prolongés. Mais il voudra se perfectionner selon les
principes mêmes de l'aviation. Élève mécanicien, il
a vu construire les appareils. Il entend ne faire qu'un
avec celui qui lui sera confié. Chacun de ses sens re-
cevra peu à peu cette éducation qui en fera un instru-
ment de contrôle et de sécurité. Les yeux, — ces
yeux perçants qui excelleront à sonder le ciel, à y
voir naître l'ennemi à des distances incalculables, —s'ils ne peuvent lui rendre compte du mouvement
que par rapport au sol, et non relativement à l'air,
sauront du moins percevoir les moindres déviations
d'horizontalité dans les trois dimensions : rectitude de
direction, horizontalité latérale et longitudinale, et
apprécier exactement les variations d'angle. L'ouïe,
si le moteur est ralenti ou arrêté, interprète le son pro-
duit par l'air soufflant sur les cordes à piano, les hau-
bans, les montants, les toiles. Et le toucher, plus sûr,
sent à la plus ou moins dure résistance des commandes
l'action de la vitesse, en attendant que ses mains
adroites sachent déclencher la-mort. « L'oiseau, dit
le Manuel de M. Maurice Percheron, a les pennes de



ses plumes qui relient ses organes de stabilité à son
cerveau ; l'aviateur exercé a ses commandes qui ap-
pellent le mouvement voulu du pilote et lui traduisent
les actions perturbatrices du vent. » Mais ces mouve-
ments voulus du pilote ne seront jamais, chez un Guy-
nemer, la résultante de réflexes nerveux. A aucun
instant, fût-ce dans le plus grand danger, il ne ces-
sera de réfléchir et de se commander à soi-même la
manœuvre. La rapidité de la conception et de la déci-
sion est chez lui foudroyante, mais elle ne cédera
jamais le pas au seul instinct. Guynemer pilote, Guy-
nemer chasseur, Guynemer en pleine bataille, ne
cesse pas de diriger avec son cerveau son appareil et
son tir. C'est pourquoi son apprentissage est si impor-
tant. C'est pourquoi il y attache, d'instinct cette fois,
tant d'importance. Il a les nerfs toujours tendus et il
combine ses effets. A la base de tous ses actes, il y a
sa volonté, cette volonté invincible qui a forcé les
portes de l'armée et les a refermées sur lui-même,
prisonnier de sa vocation.

Il se familiarise avec toutes les manettes du moteur,
avec les commandes. Il ne craint pas, hors les exer-
cices, tandis que les camarades flânent, de remonter
sur l'appareil, comme un enfant sur un cheval de bois,
et de prendre les leviers en main. Au départ, il cherche
le moment précis du décollage, la ligne d'ascension la
plus aisée ; en course, il se fait son assiette, évitant de
trop piquer ou de trop cabrer, maintenant le vol
horizontal, assurant ses deux équilibres, latéral et
longitudinal, s'accoutumant aux vents, adaptant l'am-
plitude des mouvements à chaque sorte de remous.
Et quand il redescend, à mesure que le sol paraît se
précipiter sur lui, il se rend compte de l'angle et de la
vitesse de descente et trouve la hauteur où ralentir



son vol. Bien que ses débuts aient été assez habiles
pour que ses premiers moniteurs demeurassent con-
vaincus longtemps qu'il avait déjà piloté, il ne faut
pas tant, chez Guynemer, admirer le don que l'obs-
tination. Il réussira mieux que les autres, parce qu'il
s'est épuisé toute sa courte vie à vouloir mieux réussir,
— mieux réussir pour mieux servir. Il travaille plus
que tous les autres, il recommence quand il n'est pas
satisfait de lui-même et il veut découvrir les causes
de ses erreurs. D'autres sont aussi bien doués que lui
pour le pilotage, mais son énergie dépasse la com-
mune mesure, dépasse toutes les mesures.

Elle s'exerce dans tous les domaines. Il a rompu son
corps à compléter, pour ainsi dire, l'avion. Il sera le
centaure de l'air. Le vent qui souffle dans ses haubans
et ses toiles le fait lui-même vibrer comme les cordes
à piano. Si sensible, il se dirige comme avec son gou-
vernail. Rien de ce qui concerne ses voyages ne lui
est étranger, rien n'est négligeable à ses yeux. Il
apporte un soin méticuleux à vérifier ses instruments
de bord : le porte-carte, la boussole, l'altimètre, le
compte-tours, l'indicateur de vitesse. Avant chaque
vol, il s'assure par lui-même que son appareil est en
parfait état. A la sortie du hangar, il l'examine comme
un cheval de course. Son application n'est jamais
en défaut. Que sera-ce quand il disposera d'un avion
à lui?

A Pau, il multiplie les sorties, il change de marque,
passe du Blériot Gnome au Morane. Les altitudes
varient entre 500 et 600 mètres. Le 21 mars, il passe à
l'école d'Avord. Le 28, il monte à 1500 mètres ; le
Ier avril, à 2600. Les vols s'allongent

: une heure,
une heure et demie. La descente en spirale d'une hau-
teur de 500 mètres, moteur arrêté, les voyages trian-



gulaires, l'épreuve d'altitude, celle de durée, qui
doivent lui conférer le brevet militaire, sont bientôt
pour lui des jeux. En mai, il pilote presque quotidien-
nement un passager sur M. S. P. (Morane-Saunier-
Parasol). Son livret ne porte, pour toute cette pé-
riode, qu'une seule panne. Enfin, le 25 mai, il est
envoyé à la réserve générale d'aviation. Le 31, il vole
deux fois sur un Nieuport avec passager. L'apprentis-
sage est terminé : le 8 juin, le caporal Georges Guyne-
mer est désigné pour faire partie de l'escadrille M. S. 3,
qu'il rejoint le lendemain à Vauciennes.

La M. S. 3, c'est la future N. 3, l'escadrille des Ci-
gognes. Elle est déjà commandée par le capitaine
Brocard, sous les ordres de qui elle s'illustrera. Vé-
drines en est. Le sous-lieutenant de cavalerie Deullin
y arrive presque en même temps que Guynemer dont
il deviendra bientôt l'ami. Peu à peu, les rejoindront
Heurtaux, de la Tour, Dorme, Auger, Raymond, etc.,
tous les preux célèbres de l'escadrille, pareils aux
pairs de France qui suivirent Roland sur les routes
d'Espagne. Le camp d'aviation est à Vauciennes,
proche Villers-Cotterets, dans ce pays de Valois aux
belles forêts, aux châteaux de plaisance, aux grasses
prairies, aux contours délicats atténués par la vapeur
humide qui monte des étangs ou des bois : « Calme
complet, écrit, le 9 juin, Guynemer ; pas un bruit,
on se croirait dans le Midi, sauf que les habitants ont
vu le fauve de près et savent nous apprécier... Vé-
drines m'a pris en amitié et me donne d'excellents
conseils : il m'a recommandé à ses mécanos, qui sont
le vrai type du Parisien débrouillard, inventif et bon
vivant... » Le lendemain, il fournit quelques détails
sur son logement, puis il ajoute : « Je me suis fait
monter un support de mitrailleuse et je suis prêt à



partir en chasse... Hier, à cinq heures, j'ai virevolté
au-dessus de la maison, à 1700 ou 2000 mètres.
M'avez-vous vu? J'ai poussé mon moteur pendant
cinq minutes pour que vous m'entendiez...

»
Il est à peine sorti de la maison, et le bon hasard

veut qu'il soit précisément appelé à combattre au-
dessus des lignes qui protègent sa maison. Le front
de la VIe armée à laquelle il est rattaché, de Ribé-
court au delà de la forêt de Laigue, passe devant
Bailly et Tracy-le-Val, se creuse au saillant ennemi
de Moulin-sous-Touvent, se redresse sur Autrèches et
Nouvron-Vingré, couvre Soissons dont les faubourgs
mêmes sont menacés, doit se rabattre sur la rive
gauche de l'Aisne où l'ennemi a conquis en jan-
vier (1915) la tête de pont de Condé, Vailly, Chavonne,
et franchit à nouveau le fleuve à Soupir qui nous ap-
partient. Laon, La Fère, Coucy-le-Château, Chauny,
Noyon, Ham, Péronne vont être le but de ses recon-
naissances. La guerre prend un caractère plus poi-
gnant, plus direct pour le soldat qui a son foyer immé-
diatement derrière lui. La rupture du front sur le
secteur qui lui est confié découvrirait les siens. Il est
en sentinelle devant eux. La patrie n'est plus seule-
ment alors le sol historique de la collectivité française,
la terre sacrée dont toutes les parcelles sont solidaires ;
elle est encore le coin chéri de l'enfance, l'asile des
parents, et, pour ce collégien d'hier, le théâtre des
vacances et des belles promenades. Ne vient-il pas
de quitter la maison paternelle? Mal accoutumé à
cette séparation, voici qu'il lui rend visite par le che-
min des airs, le seul dont il dispose à son gré. Il n'uti-
lise pas le voisinage de Compiègne pour venir tirer
la sonnette, car il est soldat et respecte les consignes ;
mais, au retour de ses randonnées, il n'hésite pas à



faire un crochet pour passer au-dessus de chez lui,
et là-haut, dans le ciel, il se livre à toutes sortes de
cabrioles et d'acrobaties pour attirer l'attention et
prolonger l'entrevue. Quel amoureux fut plus ingé-
nieux et plus fou dans ses rendez-vous? A tout mo-
ment, dans sa correspondance, il rappelle ses pas-
sages. « Vous avez dû voir ma tête, car je ne quittais
pas la maison des yeux... » Ou bien, après un renver-
sement qui a précipité en bas, comme du lest, toutes
les frayeurs : « Je suis désolé que mon virage de
l'autre jour ait causé des émotions à maman, mais
c'était pour voir la maison sans avoir besoin de me
pencher à la portière, ce qui est désagréable à cause
du vent... » Ou bien encore il jette un papier qu'on
ramasse dans le parc du comte Foy : « Tout va bien. »
Il croit rassurer ses parents sur son sort, et vous de-
vinez leur état quand ils aperçoivent, juste au-dessus
d'eux, un avion qui danse et à la jumelle le tout
petit point noir d'une tête qui se penche. Mon Dieu !

qu'il a donc une singulière façon de les rassurer !

Cependant, à Vauciennes, le nouveau venu est
essayé. Au débarquer, on l'avait trouvé bien chétif,
bien malingre, un peu réservé et distant, trop bien
mis, l'air d'une « demoiselle ». Il passait pour un pilote
déjà expert, capable de faire des vrilles après trois
mois à peine de pilotage. On se méfiait un peu de ce
gosse qu'on n'osait pas blaguer à cause de ses yeux
« dont le feu et l'esprit sortaient comme un tor-
rent » (i). On allait voir.

Une légende s'est répandue sur le grand nombre de
bois que Guynemer aurait cassés lors de ses débuts
à son escadrille. Elle est radicalement fausse, et le

(i) Saint-Simon.



carnet de vol la dément. Le débutant tient dès le
premier jour ce que son apprentissage a promis.
Après un ou deux vols d'essai, il part, le dimanche
13 juin, en reconnaissance au-desuss des lignes en-
nemies et rencontre chez eux trois avions allemands.
Le 14, il décrit à son père ce qu'il a vu. Sa correspon-
dance consent encore à la description. La terre le
retient encore. Bientôt elle cessera de l'intéresser

:

« L'aspect de Tracy et de Quennevières, explique-t-il,
est invraisemblable

: des ruines, un enchevêtrement
inextricable de tranchées se touchant presque, le sol
retourné par les obus dont on aperçoit les trous par
milliers. On se demande comment il peut y avoir là
un homme vivant. D'un bois il ne reste debout que
quelques arbres, le reste est abattu par les marmites,
et partout on voit la couleur jaune de la terre litté-
ralement labourée. C'est incroyable comme à plus de
3 000 mètres on distingue bien tous ces détails. On
voyait à 60 ou 70 kilomètres, et je n'ai jamais perdu
Compiègne de vue. On distinguait Saint-Quentin,
Péronne, etc., comme si on y était... »

Le lendemain 14, nouvelle reconnaissance. Itiné-
raire : Coucy, Laon, La Fère, Tergnier, Appilly, Vic-
sur-Aisne. Ces deux premières expéditions se sont
déroulées sans un coup de canon. Mais, dès le 15,
cette apparente sécurité découvre la menace. Le 15,
il est salué par les obus, et de tout près. C'est le bap-
tême du feu, qui ne lui inspire que cette phrase à la
Duguesclin : « Aucune impression, si ce n'est de curio-
sité satisfaite. »

Les jours suivants, il vit dans la tempête, et il rit.
Le nouveau Roland, le chevalier téméraire et prodi-
gieux, se révèle déjà tout entier dan3 les lettres qui
vont suivre. Le 16, il part en ronde, portant à son



bord, comme observateur, le lieutenant de Lavalette.
Son appareil reçoit un éclat d'obus dans l'aile droite.
Le 17, l'avion rentre avec huit blessures, deux à l'aile
droite, quatre dans le fuselage, de plus un montant
et un longeron sont atteints. Le 18, au retour d'une
reconnaissance avec le lieutenant Colcomb, on lui
compte trois nouveaux éclats : un dans l'aile droite,
un dans le gouvernail, un dans le fuselage. Mais le
carnet de vol ne contient que les procès-verbaux. Sa
correspondance donne plus de détails.

« Décidément, écrit-il le 17 juin à sa sœur Odette,
les Boches ont pour moi une affection toute spéciale,
et les pièces de mon coucou me servent de calendrier.
Nous sommes partis hier sur Chauny, Tergnier, Laon,
Coucy, Soissons. Jusqu'à Chauny mon observateur
a compté 243 obus ; Coucy a tiré 500 à 600 coups, en
tout mon observateur estime à iooo coups. On n'en-
tendait qu'un roulement, et partout ça éclatait, des-
sous, dessus, devant, derrière, à droite, à gauche, car
nous descendions prendre des photographies à un
endroit qu'ils voulaient nous empêcher de voir. On
entendait siffler les éclats ; il y en a un qui, d'après les
trous dans l'aile, a passé dans le champ de l'hélice
sans la toucher, puis à cinquante centimètres de ma
figure; un autre est entré par le même trou, mais
sans ressortir, je vais vous l'envoyer; de plus il y
en a dans le gouvernailet un dans le fuselage (le carnet
de vol en signale davantage). Mon observateur, qui
est observateur depuis le début, dit n'avoir jamais vu
une canonnade approchant de celle-là et qu'il était
heureux de rentrer. A un moment il y eut un culot
de 105 millimètres — on le reconnaît à sa forme et
à sa couleur d'éclat — qui nous retombait dessus et
qui nous a rasés. On voit en effet souvent les éclats







des grosses marmites. C'est très curieux. En rentrant
nous sommes tombés sur le capitaine Gérard, à qui

mon observateur a dit que j'avais un cran épatant :

zim boum boum! Il a répondu qu'il le savait... Je
vais vous envoyer une photographie de mon coucou
avec ses neuf éclats : il est superbe. »

Le lendemain 18 juin il adresse ses confidences à

sa mère. L'ennemi a bombardé Villers-Cotterets

avec une pièce à longue portée qu 'il s agit de repérer.
Cette fois, il emmène comme observateur le lieute-
nant Colcomb : « A Coucy, canonnade terrible de
précision : toc, toc, deux éclats dans l'aile droite dont
l'un à un mètre de moi ; nous continuons à observer

au même endroit. Tout à coup fracas effroyable : un
obus éclate de 8 à 10 mètres sous l'appareil. Résultat :

trois trous, un montant et un longeron abîmés. Nous
continuons à observer encore le même point pendant
cinq minutes, toujours encadrés, naturellement. Au

retour, tir moins précis. A l'atterrissage, mon obser-
vateur m'a félicité de ne pas avoir bougé ni fait des
zigzags qui auraient gêné son observation : nous
n'avons, en effet, effectué que des changements d'al-
titude, de vitesse et de direction très légers et très
lents. Dans sa bouche les compliments ont de la va-
leur, car il n'y a pas mieux comme cran. Le soir, le

capitaine Gérard, commandant l'aviation de l'armée,
m'a appelé et m'a dit : « Vous êtes un rude type,
vous ; vous ne déparez pas la collection, au contraire.
Comme débuts !...» et il m'a demandé depuis combien
de temps j'étais caporal. Y a bon. Mon coucou est
superbe avec ses pièces datées en rouge. On les voit
toutes, car celles de dessous débordent sur les côtés.
En l'air je montrais les trous d'aile au fur et à mesure
au passager, et il était enchanté aussi. C'est un sport



palpitant. L'ennuyeux, c'est quand ils éclatentdessus,
car je ne les vois pas, mais je les entends. C'est l'ob-
servateur qui me renseigne alors. Pour l'instant le
roi n'est pas mon cousin... »

Le lieutenant, plus tard capitaine Colcomb, a com-
plété ce récit. Pendant toute la durée de l'observa-
tion, en effet, le pilote n'exécuta pas une manœuvre,
n'imprima aucune secousse pour éviter le tir. Il enle-
vait seulement son appareil un peu plus haut, et
redescendait ensuite tranquillement au-dessus du
point à photographier, comme s'il était maître de
l'air. Puis ce dialogue s'échangea :

L'observateur. — J'ai fini : nous pouvons rentrer.
Le pilote. — Mon lieutenant, faites-moi le plaisir

de photographier pour moi les éclats qui tombent
autour de nous.

Les enfants ont toujours eu la passion des images.
Et les images furent prises.

Les chasseurs et les bombardiers, dans l'histoire de
l'aviation, ont retenu l'attention publique un peu au
détriment de leurs camarades, les observateurs. Plus
tard, on connaîtra mieux les admirables services
rendus par ces derniers. Par eux, le champ de bataille
s'éclaire, les ruses, les préparatifs de l'ennemi se dé-
jouent : ils sont les yeux du commandement. Ils sont
aussi les amis de la troupe. Le 29 avril 1916, le lieu-
tenant Robbe survole à 200 mètres les tranchées du
Mort-Homme et rapporte un exposé détaillé de l'en-
chevêtrement des lignes. Un an plus tard, presque
au même lieu, le lieutenant Pierre Guilland, obser-
vateur à bord d'un biplan de la division marocaine,
est descendu par trois avions ennemis au moment où
sa division, dont il suivait la progression pour la



signaler, part à l'assaut du bois des Corbeaux
(20 août 1917), à l'est du Mort-Homme. Il tombe sur
les premières vagues : mortellement atteint, évanoui,
il est recueilli par un officier d'artillerie qui a acheva
sa mission. Quand il rouvre les yeux — pour peu de
temps — il demande : — Où suis-je? — Au nord de
Chattancourt, à l'ouest de Cumières. — L'attaque
a-t-elle bien marché? — Tous les objectifs sont at-
teints. — Ah! tant mieux, tant mieux... Il se fait
répéter la nouvelle. Il va mourir, mais sa division est
victorieuse. Près de Frise, le lieutenant Sains, dont
l'avion a dû atterrir le Ier juillet 1916, est délivré par
l'armée française le 4 juillet, après s'être caché trois
jours dans un trou d'obus pour ne pas se rendre, son
pilote, le maréchal des logis de Kyspotter, ayant été
tué. Dans la bataille de l'Aisne (avril 1917), le lieute-
nant Godillet, ayant eu pareillement son pilote tué,
se glisse le long du plan, s'assied sur les genoux du
pilote mort et ramène l'appareil dans nos lignes. Et
le capitaine Méry, et le lieutenant Viguier, et le lieu-
tenant de Saint-Séverin, et Fressanges, et Floret, et
de Niort, et le commandant Challe, et le lieutenant
Boudereau, et le capitaine Rœckel, et l'adjudant
Fonck qui devait s'illustrer comme chasseur

: que
d'observateurs d'élite contribuèrent ainsi aux des-
tructions de l'artillerie, à la progression des fantas-
sins !

J'ai vu, le 24 octobre 1916, comme la brume se
dissipait, l'avion de la division Guyot de Salins sur-
voler le fort de Douaumont au moment où les mar-
souins du commandant Nicolaï y entraient (1). Il
était descendu si bas dans le brouillard qu'il semblait

(1) Voyez les Captifs délivrés.



attiré par la terre, et l'observateur, se penchant,
battit des mains pour applaudir au triomphe de ses
frères d'armes. Ceux-ci virent son geste, s'ils ne l'en-
tendirent pas, et ils l'acclamèrent : un échange de
confiance et d'affection guerrière se fit spontanément
entre le ciel et le sol. Un an plus tard, presque jour
pour jour, le 23 octobre 1917, j'ai vu l'avion de la
même division planer au-dessus du fort de la Malmai-
son, comme le bataillon Giraud du 4e régiment de
zouaves s'en emparait. Au petit jour, il venait relever
l'emplacement du poste de commandement, lire notre
succès inscrit aux signaux optiques. Et c'était, chaque
fois, comme l'étoile en marche qui venait se fixer pour
les nouveaux bergers, gardiens de nos chers trou-
peaux humains — non sur l'étable où naissait un
Dieu — mais sur les ruines où naissait la victoire.

Le capitaine Colcomb appellera plus tard Guynemer
« la figure militaire la plus sublime qu'il m'ait été
permis de voir, l'une des âmes les plus généreuses et
les plus fines que j'aie pu rencontrer ». Guynemer ne
se contente pas du sang-froid, de l'immobilité systé-
matique, du calme. Il s'amuse à compter les trous
de ses ailes, et les montre à l'observateur. Il est fu-
rieux quand les éclatements se produisent hors de sa
vue, car il n'en veut rien perdre. Il semble jongler
avec la mitraille. Et après avoir atterri il bondit sur
son chef d'escadrille, le capitaine Brocard, le prend
par le bras, n'a de cesse qu'il ne l'ait quasi traîné de
force jusqu'à son appareil, quasi contraint à mettre
ses doigts dans les blessures, et il exulte, il trépigne
de joie. Le capitaine, bientôt commandant Bro-
card, dès lors sûr de lui, le notera en ces termes :

Très jeune : son extraordinaire confiance en soi et ses
qualités naturelles en feront très vite un excellent pi-



lote... Ah ! sa curiosité est satisfaite. Mais qui prend-il
à témoin de ses risques et de sa chance? Sa mère et
ses sœurs, les cœurs les plus chargés d'inquiétude à
son endroit, et dont il a emporté le bonheur et la paix
dans les airs. Il ne songe pas un instant au tourment
qu'il leur inflige et qu'elles ont toujours su lui cacher.
L'idée ne lui en vient même pas. Puisqu'on l'aime, on
l'aime tel qu'il est, on l'aime tout brut. Il est trop
jeune pour dissimuler, trop jeune pour épargner. Il
ignore le mensonge et la pitié. Il ne croit même pas
qu'on puisse souffrir d'angoisse pour un fils ou un
frère, quand ce fils et ce frère est au comble de la
joie, en plein dans sa vocation. Il est ingénument
cruel.

Les rondes, les reconnaissances ne le retiendront
pas longtemps. Il flaire déjà d'autres aventures. Il
a senti l'odeur du fauve et fait pourvoir son appareil
d'un support de mitrailleuse. Cet appareil-là, il est
vrai, finira dans un fossé

: un fuselage vermoulu et
que les obus avaient fort maltraité ne l'autorisait
guère à durer davantage. Et voilà l'unique bois cassé
par Guynemer à ses débuts. Mais le suivant sera pa-
reillement armé. Déjà l'on voit poindre chez le pi-
lote ce goût de la chasse qui va le prendre, l'envoûter,
le posséder. Certes, il conduira encore au-dessus des
lignes ennemies le lieutenant de Lavalette, le lieute-
nant Colcomb, le capitaine Siméon, et toujours avec
le même calme. Mais, dès lors, il aspire à d'autres
courses, plus détachées de la terre. Le lieutenant de
Beauchamp, — le futur capitaine de Beauchamp, qui
devait mourir si vite après ses raids audacieuxd'Essen
et de Munich — a deviné ce qu'il y a chez ce mince
garçon qui veut brûler les étapes. Il n'accepte pas que
le caporal Guynemer l'appelle

: mon lieutenant, tant



il pressent un égal, et demain un maître. Le 6 juil-
let (1915) il lui envoie, en quelques lignes, un petit
guide de l'aviateur

: « Soyez prudent. Regardez ce qui
se passe autour de vous avant d'agir. Chaque matin
invoquez saint Benoît. Mais surtout inscrivez en
lettres de feu dans votre mémoire : En aviation tout
ce qui est inutile est à éviter. » Ah ! bien oui ! la «petite
fille » se rit des conseils comme de la tempête. Il ad-
mire Beauchamp, mais quand les Roland ont-ils cédé
aux objurgations des Olivier? Il part un jour par un
vent de plus de 25 mètres. En cabrant un peu, il
réussit à peine à avancer. Vent arrière, il dépasse les
200 kilomètres. Il atterrit. Védrines lui adresse
quelques observations. On le croit calmé : devant les
spectateurs effarés il repart. Il en fera toujours trop,
et nul ne le pourra retenir.

L'importance que l'aviation devait prendre dans
la guerre n'avait été prévue ni par les Allemands ni
par nous-mêmes. Si, dès avant l'entrée en campagne,
le commandement avait envisagé tous les services
que rendrait la reconnaissance stratégique par avion,
le réglage d'artillerie n'était encore qu'en expérience.
On ignorait le parti qu'on tirerait un jour de la
photographie aérienne. Le duel aérien était considéré
comme un simple incident possible de patrouille ou
de reconnaissance, en vue duquel l'observateur ou
le mécanicien se munissait d'un fusil ou d'un pistolet
automatique. L'installation d'une mitrailleuse à bord
était exceptionnelle (une trentaine seulement à la
fin de 1914). Les Allemands en ont généralisé l'emploi
avant nous, mais ce sont nos aviateurs qui les ont
néanmoins contraints au combat. J'eus la chance, en
octobre 1914, d'assister, d'une colline de l'Aisne, à



l'un de ces premiers combats d'avions qui se termina
par la chute de l'ennemi aux abords du village de Mui-

son, sur la rive gauche de la Vesle. Notre champion
portait le beau nom de Franc et montait un Voism.
A cette même date, il n'était pas rare de ramasser sur
nos lignes des messages lancés par les pilotes ennemis
disant en substance : — Inutile de nous battre en-
semble ; il y a assez de risques sans cela...

Cependant, tandis que la reconnaissance straté-
gique se perfectionnait avec la stabilisation du front,
on accordait de plus en plus d'importance à la re-
cherche des objectifs. La photographie aérienne, dès
le mois de décembre 1914, donna des résultats remar-

.
quables. Dès le mois de janvier suivant (1915), le ré-
glage d'artillerie par télégraphie sans fil fut de pra-
tique courante. Il importait de protéger les avions de

corps d'armée, de nettoyer les airs afin d'y circuler
librement. Ce rôle fut dévolu aux appareils les plus
rapides, qui étaient alors lesMorane-Saunier-Parasol;

au printemps de 1915, ils constituèrent les premières
escadrilles de chasse, une par armée. Garros, déjà
populaire avant la guerre pour avoir franchi le pre-
mier la Méditerranée, de Saint-Raphaël à Bizerte,
abattit au mois d'avril 1915 un grand Aviatik au-
dessus de Dixmude. Quelques jours plus tard, une
panne de moteur le contraignait à atterrir à Ingel-
minster, au nord de Courtrai, et il était fait prison-
nier (1). Les aviateurs, tels les chevaliers d'autrefois,
s'envoyaient alors des cartels : ainsi le sergent David,
qui devait être tué un peu plus tard, ayant été con-
traint par un enrayage de sa mitrailleuse à refuser le

(1) On sait dans quelles circonstances romanesques il s'est
évadé en février 1918.



combat à un avion ennemi, le provoquapar un message
qu'il alla jeter lui-même sur l'aérodrome allemand, et
attendit, au lieu, au jour et à l'heure fixés, — à Vau-
quois, midi (juin 1915), au-dessus des lignes ennemies,
— son adversaire qui ne vint point au rendez-vous.

Les Maurice Farman et les Caudron servaient à
l'observation. Les Voisin, solides mais plus lents,
furent plus spécialement utilisés pour les bombar-
dements qui commençaient de s'organiser en véri-
tables expéditions. Les fameux raids sur les usines
de Ludwigshafen et sur la gare de Karlsruhe datent
de juin 1915. C'est à la bataille d'Artois (mai et
juin 1915) que l'aviation fit pour la première fois
figure d'arme, principalement par l'action des esca-
drilles de corps d'armée qui rendirent de considérables
services : reconnaissances, photographies, tirs de des-
truction. Mais l'aviation de chasse rencontrait encore
bien des défiances et des incrédulités. Les uns la dé-
claraient inutile : ne suffisait-il pas que les avions de
corps d'armée ou de bombardement pussent se dé-
fendre? Les autres, moins intransigeants, la voulaient
restreindre à ce rôle de protection. Il fallut le dévelop-
pement presque subit de l'aviation de châsse alle-
mande à partir de juillet 1915 (à la suite de nos raids
de Ludwigshafen et de Karlsruhe qui provoquèrent
en Allemagne une violente crise de colère) pour ache-
ver de vaincre les résistances.

Les nations en guerre avaient, au début, ramassé
la collection la plus hétérogène de tous les modèles
alors disponibles. Mais les méthodiques Allemands
imposèrent sans retard aux constructeurs des types
déterminés afin de rendre l'harmonie à leurs esca-
drilles. Ils se servaient alors de monoplans de recon-
naissances, sans disposition spéciale pour l'armement,



incapables de porter de lourdes charges, et de biplans
également destinés à l'observation, non armés et ne
possédant qu'un dispositif de fortune pour le lance-
ment des bombes. Les appareils de ces deux séries
étaient biplaces, avec le passager à l'avant. C'étaient
des Albatros, des Aviatik, des Euler, des Rumpler,
des Gotha. Au début de 1915, on vit apparaître les
Fokker (monoplaces) et de nouveaux biplaces, Avia-
tik ou Albatros, modèles plus rapides, avec passager
à l'arrière, et munis d'une tourelle tournante pour
mitrailleuse. Les troupes allemandes de l'aérosta-
tion, de l'aviation, des services automobiles, des
chemins de fer, étaient groupées en « troupes de com-
munication » (Verkehrstruppen) et dirigées par l'Ins-
pection générale des communications militaires. Ce
n'est qu'à l'automne de 1916 que les troupes d'aéros-
tation, d'aviation et de défense aérienne devinrent
indépendantes et, sous le titre de Lultsireithrâlie
(forces combattantes aériennes), prirent place dans
l'ordre de bataille entre les pionniers et les troupes de
communication. Mais, dès le milieu de 1915, les pro-
grès réalisés dans l'aviation en font une arme à part,
qui a ses escadrilles de campagne et, déjà, ses esca-
drilles de chasse.

Guynemer est dans la bonne voie, qui se prépare
à la lutte aérienne. La plupart de nos pilotes en sont
encore réduits à chasser avec un passager muni d'un
simple mousqueton. Plus avisé, il a fait adapter une
mitrailleuse à son appareil. Cependant, le commande-
ment se prépare à transformer les escadrilles d'armée.
Le hardi Pégoud a engagé plusieurs fois le combat
avec des Fokker ou des Aviatik trop entreprenants,
le capitaine Brocard a précipité l'un d'eux en flammes



sur Soissons, et le dernier venu dans l'escadrille, ce
gosse de Guynemer, brûle d'avoir son Boche.

Les premiers jours de juillet (1915), le carnet de
vol signale des expéditions sans résultat, en compa-
gnie de l'adjudant Hatin, du lieutenant de Rup-
pierre, dans la région de Noyon, Roye, Ham, Coucy-
le-Château. Le 10, les chasseurs mettent en fuite
trois Albatros : un Fokker plus rapide les rejoint,
mais fait demi-tour, ayant tâté de leur mitrailleuse.
Le 16, Guynemer et Hatin vont jeter des bombes sur
la gare de Chauny; un Aviatik les assaille pendant
leur bombardement, ils essuient son feu en ripostant
avec leur mousqueton, tant bien que mal, et rentrent
indemnes. L'adjudant Hatin est décoré de la médaille
militaire. Comme c'est un « bec fin », Guynemer va
le soir même au Bourget chercher deux bouteilles de
vin du Rhin pour célébrer cette fête de famille. Au
Bourget, il essaie les nouveaux Nieuport, espérance
de l'aviation de chasse. Enfin, le 19 juillet, date mé-
morable, sur le carnet s'inscrit la première victoire
de Guynemer :

« Départ avec Guerder sur un Boche signalé à
Cœuvres et rejoint sur Pierrefonds. Tiré un rouleau,
mitrailleuse enrayée, puis désenrayée. Le Boche fuit
et atterrit vers Laon. A Coucy, nous faisons demi-
tour et voyons un Aviatik se dirigeant à 3 200 mètres
environ vers Soissons. Nous le suivons et, dès qu'il
est chez nous, nous piquons et nous plaçons à
50 mètres dessous, derrière et à gauche. A la première
salve, l'Aviatik fait une embardée et nous voyons un
éclat de l'appareil sauter. Il riposte à la carabine : une
balle atteint l'aile, une balle érafle la main et la tête
de Guerder. A la dernière salve, le pilote s'effondre
dans le fuselage, l'observateurlève les bras et l'Aviatik



tombe à pic, en flammes, entre les tranchées... »
Le combat a commencé à 3 700 mètres. Il a duré

dix minutes, les deux combattants à moins de
50 mètres, et parfois à 20 mètres l'un de l'autre. Le
procès-verbal est de la main de Guynemer. Son
regard a pris l'empreinte de l'inoubliable spectacle :
le pilote s'enfonçant dans sa carlingue, l'observateur
battant les airs, l'avion coulant embrasé. Voilà ses
paysages désormais. Ils sont pris en plein ciel. L'oi-
seau de proie est déployé dans l'espace.

Les deux combattants étaient partis à deux heures
de l'après-midi de Vauciennes. A trois heures quinze,
ils atterrissent, vainqueurs, à Carrière-l'Évêque. Des
deux camps, les fantassins ont suivi la lutte. Les Alle-
mands, furieux de leur défaite, canonnent le terrain
d'atterrissage. Georges, trop maigre pour son cos-
tume, et dont le pantalon en cuir fourré de peau de
mouton, passé sur sa culotte, glissait, le gênant pour
la marche, s'assied parmi les éclats d'obus et l'ôte
tranquillement. Puis il ramène l'appareil un peu en
arrière, mais casse l'hélice sur un tas de foin. Pen-
dant ce temps, toute une foule est accourue, entoure
les triomphateurs. Les officiers d'artillerie les em-
mènent, les sentinelles portent les armes, un colonel
offre le Champagne. Guerder est introduit le premier
dans le poste de commandement. Interrogé sur la
manœuvre, il s'excuse avec modestie :

— Ça, c'est l'affaire du pilote.
Guynemer, qui vient d'entrer en tapinois, veut

prendre la parole.

— Qu'est-ce que celui-ci? demande le colonel.
— Mais le pilote.

— Vous? Quel âge avez-vous donc?
— Vingt ans.



— Et le tireur?
— Vingt-deux.
— Allons ! il n'y a encore que les enfants pour faire

la guerre.
Ainsi roulés d 'état-major en état-major, ils finissent

par débarquer à Compiègne, conduits par le capi-
taine Siméon. Il n'est pas de joie complète pourGuynemer si la maison n'y est pas associée.

— Il aura la médaille militaire, déclare le capi-
taine Siméon, car il a voulu son Boche, il est allé le
chercher.

Parole de véritable chef qui se connaît en hommes :vouloir, tout Guynemer est là. Et des détails viennent
compléter le récit du combat. Guerder était à demi
sorti de l'appareil pour avoir sa mitrailleuse mieux
à portée de la main. Pendant un enrayage, Georges
crie à son camarade comment il peut désenrayer.
Guerder, qui avait pris sa carabine, la pose, exécute
la manœuvre indiquée et reprend le tir. Cet épisode
a duré deux minutes, pendant lesquelles Georges
maintenait son appareil sous l'Aviatik sans accepter
de s'en décoller. Il voyait le recul relever le fusil du
Boche.

Cependant, Védrines est venu chercher le vain-
queur. Il veut piloter l'appareil au retour, portant à
son bord Guynemer, trépignant de joie, qui s'est assis
sur le fuselage.

Dès sa première victoire, Guynemer a conquis
l amitié du fantassin, que sa jeune audace a récon-
forté dans les tranchées. Témoin cette lettre en date
du 20 juillet 1915 :

« Le lieutenant-colonel Maillard, commandant le
238e régiment d'infanterie, à M. le caporal pilote Guy-



nemef et au mécanicien Guerder, de l'escadrille jH. S. 3,
à ValtcÍemzes.

« Le lieutenant-colonel,

« Les officiers,

« Tout le régiment,
« Témoins du combat aérien que vous avez livré au-

dessus de leurs tranchées à un Aviatik allemand, ont
applaudi spontanément à votre victoire qui s'est ter-
minée par la chute verticale de votre adversaire, vous
adressent leurs bien chaleureuses félicitations et prennent
part à la joie que vous avez dû éprouver après un si
brillant succès.

« MAILLARD. »

Le 21 juillet, la médaille militaire est accordée aux-
deux vainqueurs. Celle de Guynemer est accompagnée
de cette citation : « Caporal Guynemer : pilote plein
d'entrain et d'audace, volontaire pour les missions
les plus périlleuses. Après une poursuite acharnée, a
livré à un avion allemand un combat qui s'est ter-
miné par l'incendie et l'écrasement de ce dernier. »
Elle lui est remise le 4 août à Vauciennes par le gé-
néral Dubois, qui commandait alors la VIe armée, en
présence de son père qu'on a fait chercher. Puis il
paie sa gloire toute chaude de quelques jours de
fièvre.



II

DE L'AISNE A VERDUN

La première victoire de Guynemer est du 19 juil-
let 1915. Il attendra la deuxième près de six mois.
Ce ne sera pas faute de l'avoir guettée. Il voudrait
chevaucher un Nieuport, mais, somme toute, il adéjà eu son Boche; en ce temps-là, c'est un exploit
exceptionnel

: qu'il prenne donc patience et laisse les
camarades en faire autant. Quand il obtient enfin ce
Nieuport tant désiré, il vole seize heures en cinq
jours et, naturellement, va parader sur Compiègne.
Sans cette dédicace à la maison, l'appareil ne serait
pas consacré.

Lorsque le surmenage d'une telle existence le con-
traint au repos, il erre chez lui comme une âme en
peine. En vain ses parents, ses deux sœurs qu'il
appelle ses « gosses », comme s'il était leur aîné, s'in-
génient-ils à le distraire. Cette maison qu'il aime tant,
qu'il a quittée hier, où il revient si joyeux, ramenant
avec lui, comme un lévrier bondissant, sa jeune
renommée, ne lui suffit plus. Il y est heureux, et il y
étouffe quand les jours sont clairs. Quand les jours
sont clairs, il semble un écolier pris en faute : pour un
peu, il se condamnerait. Alors sa sœur Yvonne, qui
l'a compris, passe avec lui un marché :

— Que te manque-t-il chez nous?



— Ce que vous ne pouvez pas me donner. Ou
plutôt si, tu peux me le donner. Promets-le-moi.

— Sans doute, pour que tu sois heureux.
— Je serai le plus heureux des hommes.

— C'est d'avance accordé.

— Eh bien ! voilà. Tous les matins, tu regarderas
le temps. S'il est vilain, tu me laisseras dormir.

— Et s'il est beau?

— S'il est beau, tu me réveilleras.
Elle craint de demander la suite, elle devine l'usage

d'un beau jour. Comme elle se tait, il fait la moue
avec cette grâce câline qui séduit tous les coeurs :

— Tu ne veux plus? Je ne pourrai pas rester :
c'est plus fort que moi.

— Mais, c'est promis.
Et pour qu'il consente à rester, pour qu'il achève,

tant bien que mal, de se guérir, la jeune fille, chaque
matin, ouvre sa fenêtre et inspecte le ciel, faisant
des vœux tout bas pour que d'épais nuages le
couvrent.

— Nuages qui vous tenez, là-bas, immobiles, au
bout de l'horizon, accourez tous : qu'attendez-vous
pour venir, et me laisserez-vous éveiller mon frère
qui repose?

Les nuages sont indifférents, et il faut appeler le
dormeur. Georges s'habille en hâte, sourit au ciel lim-
pide et roule en automobile vers Vauciennes où il
réclame son appareil. Il monte, il part, il vole, il
chasse l'ennemi et il revient déjeuner à Compiègne.

— Tu peux nous quitter ainsi? dit sa mère. Cepen-
dant, tu es en congé.

— Oui, l'effort de partir est plus grand.
— Alors?

— J'aime cet effort, maman.



Son Antigone s'est imposé le devoir de tenir le
marché conclu. Le soleil ne brille jamais en vain, au-
dessus de la forêt, mais elle déteste le soleil. Quel
étrange Roméo eût fait ce garçon ! Sans nul doute, il
eût chargé Juliette de le réveiller pour aller combattre
et ne lui aurait point pardonné de confondre l'alouette
avec le rossignol.

Rentré au camp d'aviation, à défaut de ses propres
victoires qui se font désirer, il se plaît à raconter
celles d'autrui. Il a toujours ignoré la rivalité et
l'envie. A sa sœur Odette, il envoie cette description
d'une bataille livrée par le capitaine Brocard, qui
surprend un Boche par derrière, l'approche à quinze
mètres sans être vu et lui envoie sept cartouches de
mitrailleuses au moment où le pilote ennemi tourne
enfin la tête. « Résultat : une balle dans l'oreille et
une autre ressortie en pleine poitrine. Tu penses si la

.
chute a été instantanée. Du pilote, il restait un men-
ton, une oreille, une bouche, un torse et de quoi
reconstituer deux bras. Quant au coucou (brûlé), il
restait le moteur et quelques ferrures. Le passager
vidé pendant la chute... » On ne saurait prétendre
qu'il ménage les nerfs des jeunes filles. Il les traite
en guerrières qui peuvent tout entendre quand il
s'agit de batailles. Il écrit tout cru : ainsi parlent les
personnages de Shakespeare.

Jusqu'à la mi-septembre, il pilotait des biplaces et
portait à son bord un passager, observateur ou chas-
seur. Le voilà parti sur son Nieuport monoplace. Il
ressent l'ivresse d'être seul, cette ivresse que les amou-
reux de la montagne ou des airs connaissent bien.
Est-ce sensation de liberté, dégagement de tous liens
habituels et matériels, possession de ces déserts de
l'espace ou des glaces où l'on fait des lieues sans ren-







contrer personne, oubli de toutes contingences au
profit de son but personnel? Ces solitaires s'accom-
modent malaisément d'une compagnie qui semble
empiéter sur leur domaine, leur ravir une part de leurs
jouissances. Guynemer ne goûtera jamais rien tant
que ces randonnées où il prend tout le ciel pour lui, et
malheur à l'ennemi qui s'aventure dans cette immen-
sité devenue son parc !

Cependant, à deux reprises, le 29 septembre et le
Ier octobre (1915), il est envoyé en mission spéciale.
Ces missions spéciales étaient ordinairement confiées
à Védrines, qui en accomplit sept. L'heure n'est pas
venue d'en révéler le détail. Elles étaient spéciale-
ment dangereuses : il fallait atterrir en territoire
occupé et revenir. La première demanda trois heures
de vol. Il était parti dans la tempête, comme le contre-
ordre arrivait à cause du temps. Quand il descendit
au lever du jour, moteur ralenti, sans bruit, en vol
plané, sur notre territoire envahi, le cœur lui battait
fort. Des paysans qui gagnaient leurs champs le
virent repartir et, reconnaissant les trois couleurs,
eurent un mouvement de surprise, puis tendirent les
mains. Cette mission valut au sergent Guynemer —il avait été promu sergent peu auparavant — sa
deuxième citation

: « A fait preuve de vaillance,
d'énergie et de sang-froid en accomplissant comme
volontaire une mission spéciale importante et diffi-
cile par un temps d'orage. » — « La palme a de la
valeur, reconnaît-il dans une lettre à ses parents, car
la mission a été dure. » On peut le croire

: il s'y
entend. Au retour, un aviateur anglais le prend pour
cible, puis le reconnaît et lui adresse en l'air de grands
gestes d'excuse.

Des reconnaissances (avec le capitaine Siméon),



assez agitées — au-dessus de Saint-Quentin un jour
ils sont attaqués par un Fokker et leur mitrailleuse
ne fonctionne pas, en sorte qu'il leur faut essuyer
deux cents coups de feu à 100, puis à 50 mètres, et
ils ne se tirent de la poursuite qu'en piquant dans un
nuage, non sans avoir eu un pneu crevé, — des bom-
bardements de gares et d'entrepôts trompent mal sa
fièvre de chasser. L'exploration, le nettoyage du ciel,
hors cela, rien ne lui suffit. Le 6 novembre, il livre
à 3 000 mètres d'altitude, au-dessus de Chaulnes, un
combat épique à un L. V. G. (Luft Verkehr-Gesell-
schaft) 150 HP. Parvenu à se placer à trois mètres au-
dessous, déjà il rit de voir son adversaire précipité,
quand la mitrailleuse refuse son service. Aussitôt il
vire sur l'aile, mais si près de l'autre qu'il l'accroche.
Va-t-il dégringoler? Un bout de toile est arraché,
mais l'appareil tient bon. Comme il s'écarte, il voit
l'énorme mitrailleuse ennemie braquée sur lui. Une
balle lui frôle la tête. Il repique sous le Boche, et celui-
ci se sauve. « Tout de même, ajoute Guynemer gaî-
ment, si jamais je suis dans une épouvantable purée
et que je doive me faire cocher de fiacre, j'aurai des
souvenirs peu banals ; un pneu crevé à 3 400 mètres,
un accrochage à 3 000 mètres. Ce sale Boche n'a dû
la vie qu'à un ressort légèrement faussé, comme l'a
révélé l'autopsie de la mitrailleuse. Pour mon hui-
tième combat, c'est vexant... »

C'est vexant, mais qu'y faire? Parbleu, se remettre
en apprentissage. Le pilotage lui donne toute satis-
faction, mais ces fréquents enrayages qui sauvent
l'ennemi, il s'agit de les éviter. Au collège Stanislas,
Guynemer passait pour un excellent tireur. Il s'exerce
à la carabine, il s'exerce au canon, il s'exerce à la
mitrailleuse ; surtout il soumet toutes les pièces de



cette arme délicate à un examen attentif, il les décom-
pose et les rassemble, il en multiplie les essais. Il se
fait armurier. Là est le secret de son génie; il ne
renonce jamais, il ne s'avoue jamais vaincu. S'il
échoue, il recommence, mais après avoir cherché la
cause de l'échec afin d'y porter remède. Sollicité unjour de choisir une devise, il prit celle-ci qui le peint

<tout entier : Faire lace. Il fait toujours face, non pas
seulement à l'ennemi, mais à tous les obstacles qui
s'opposent à sa marche. Son obstination force le
succès. Il n'y a aucune part de chance dans la carrière
de Guynemer; tout y est volonté, poursuite, effort,
acharnement.

Le dimanche 5 décembre (1915), menant une ronde
dans la région de Compiègne, il aperçoit deux avions
à plus de 3 000 mètres au-dessus de Chauny. Comme
le plus élevé survole Bailly, il fonce dessus et l'attaque

:à 50 mètres, quinze coups de mitrailleuse, puis trente
à 20 mètres. L'Allemand tombe en vrille au nord de
Bailly contre le Bois Carré. Georges Guynemer est
sûr de l'avoir abattu. Mais il reste encore l'autre. Il
vire pour le poursuivre et l'attaquer ; vainement, car
son second adversaire s'est enfui. Et quand il veut
découvrir l'emplacement où le premier a dû tomber,
il ne le retrouve plus. Ça, c'est trop fort : va-t-il le
perdre? Une idée vient à cet enfant. Il atterrit dans
un champ près de Compiègne. C'est un dimanche, et
il est midi. Ses parents doivent sortir de la messe. Il
va les guetter et dès qu'il aperçoit son père, il se pré-
cipite :

— Papa, j'ai perdu mon Boche.
— Tu as perdu ton Boche?

Oui, un avion que j'ai descendit. Je dois rentrer
à mon escadrille, mais je ne veux pas le perdre.



Qu'y puis-je?

— Mais le chercher et le trouver. Il doit être du
côté de Bailly, vers le Bois Carré.

Et il s'enfuit, laissant à son père le soin de re-
trouver l'avion perdu comme on retrouve un per-
dreau dans un champ de luzerne. L'autorité mili-
taire s'y prêta de bonne grâce et le corps du pilote
allemand fut découvert en effet au bord du Bois
Carré, où il fut enseveli.

Cet avion fut homologué, mais quelques jours plus
tard, en sorte que, faute de la preuve matérielle qu'on
poursuivait, le contrôle commença par le refuser à
Georges Guynemer. Ah ! la règle lui refuse ce gibier-
là? Guynemer, rugissant, déclare : « Je ne lâcherai
pas, je veux en avoir un autre. » Il veut toujours en
avoir un autre. Et il l'a. Il l'a sans retard, quatre
jours après, le 8 décembre. Voici le procès-verbal du
carnet de vol : « Repérage ligne stratégique Roye-
Nesle. En descendant, aperçu avion allemand haut
et loin dans ses lignes. Au moment où il passe les
lignes à Beuvraigne, je lui coupe la retraite et le
prends en chasse. Je le rejoins en cinq minutes et tire
quarante-sept coups de Lewis à 20 mètres derrière
et dessous. L'avion ennemi, un L. V. G. 165 HP pro-
bablement, pique, prend feu, se retourne et va tomber
en plané sur le dos à Beuvraigne, déporté par vent
d'ouest. Le passager tombe à Bus, le pilote à Til-
loloy... »

Quand le vainqueur atterrit à Beuvraigne, près de
sa victime, les artilleurs d'une batterie de 95 (47e bat-
terie du 31e régiment d'artillerie) installée dans le
voisinage, déjà pressés autour de la carcasse ennemie,
se précipitent sur lui et l'entourent. Mais le comman-
dant de la batterie, le capitaine Allain Launay, com-



mande rassemblement, fait rendre les honneurs au
petit sergent, harangue ses hommes et ordonne :

— Maintenant, nous allons exécuter un tir en l'hon-
neur du sergent Guynemer. — Le tir démolit une
maisonnette où des Boches s'étaient réfugiés. Dès le
premier obus, à la jumelle on en voit fuir un peu
partout :

— C'est encore à moi qu'ils doivent ça ! s'écrie le
gamin enthousiasmé.

Cependant le capitaine Allain Launay, pendant
l'opération, a patiemment décousu les galons de son
képi et quand il a terminé cette opération, il les tend
à Guynemer

:

— Promettez-moi de les porter quand vous serez
nommé capitaine.

Cet avion-là ne sera pas contesté, et même il est
question de nommer le gosse chevalier de la Légion
d'honneur. Quand il fut proposé pour sergent, son
âge avait été objecté. On l'estimait bien jeune. « Ce-
pendant, remarquait-il en colère, pour encaisser les
obus, je crois que je ne le suis pas. » Cette fois, une
autre objection est soulevée : — S'il reçoit la croix
pour cette victoire, que lui donnera-t-on pour les
suivantes? — Le fier petit Roland s'insurge, se ré-
volte, se dresse comme un coq sur ses ergots. Il ne
s'aperçoit pas que déjà personne ne doute plus de
son destin. Il l'aura, sa croix, il l'aura, et il ne l'at-
tendra pas longtemps. Il saura bien l'arracher.

Six jours plus tard, le 14 décembre, avec son ca-
marade, le grave et calme Bucquet, il attaque deux
Fokker dont l'un va s'écraser sur le sol, tandis que
l'autre lui endommage son appareil. Une lettre à
son père décrit le combat à sa manière qui est prompte
et directe, sans un mot de surcharge : « Combat avec



deux Fokker. Le premier, cerné, ayant son passager
tué, a piqué sur moi sans me voir. Résultat : 35 balles
à bout portant, et couic ! Chute vue par quatre autres
appareils (3 et i font 4 et ça va peut-être m'amener
la croix). Ensuite, combat avec le deuxième Fokker,
monoplace tirant dans l'hélice, aussi rapide et ma-
niable que moi. On s'est battu à dix mètres en tour-
nant à la verticale à qui prendrait l'autre par der-
rière. Mon ressort était détendu : obligé de tirer avec
une main au-dessus de la tête, j'étais handicapé ; j'ai
pu lui tirer 21 coups en 10 secondes. A un moment
nous avons manqué nous télescoper, je l'ai sauté, sa
tête a dû passer à cinquante centimètres de mes
roues. Ça l'a dégoûté, il s'est éloigné et m'a laissé
partir. Je suis rentré avec une pipe d'admission
crevée, un culbuteur arraché : les morceaux avaient
fait une quantité de trous dans mon capot et deux
encoches dans l'hélice. De plus, celle-ci avait encaissé
une balle. Il y en avait encore trois dans une roue,
dans le fuselage (en m'entamant un câble de pro-
fondeur) et dans le gouvernail. »

Tous ces récits de chasse, durs et nets, respirent
une joie sauvage, l'orgueil du triomphe. La vue d'un
avion embrasé, d'un ennemi effondré lui exalte le
cœur. Les dépouilles mêmes de ses ennemis lui sont
chères, comme les bijoux dus à sa jeune force. Les
pattes d'épaule, les décorations de son adversaire
tombé à Tilloloy lui ont été remises. Achille devant
les trophées d'Hector n'est pas plus arrogant. Ces
combats dans le ciel, à plus de neuf mille pieds du
sol, où les deux ennemis sont isolés dans un duel à
mort, à peine vus de la terre, seuls dans l'espace vide
où chaque seconde, chaque balle perdues peuvent
entraîner la défaite, — et quelle défaite ! la chute en



feu dans l'abîme, — et l'on se bat parfois de si près,
en passes brèves et fugitives, qu'on se voit comme en
champ clos, et que les appareils en arrivent à s'ef-
fleurer, à se heurter, tels des boucliers, et qu'il en
tombe des morceaux comme des plumes d'oiseaux
de proie s'assaillant bec à bec, ces combats qui exigent
à la fois la manœuvre des commandes et celle de la
mitrailleuse et qui font de la vitesse une arme, com-
ment n'auraient-ils pas le pouvoir de métamorphoser
ces jeunes gens, ces enfants en demi-dieux? Hercule,
Achille, Roland, le Cid, où trouver ailleurs que dans
la mythologie ou l'épopée des comparaisons pour le
farouche, pour le furieux Guynemer?

Le jour même de sa majorité, le 24 décembre (1915),
plus tôt que son aïeul de l'Empire, il reçoit la croix
de la Légion d'honneur avec cette palme : « Pilote
de grande valeur, modèle de dévouement et de cou-
rage. A rempli depuis six mois deux missions spéciales
exigeant le plus bel esprit de sacrifice, et livré treize
combats aériens dont deux se sont terminés par l'in-
cendie et la chute des avions ennemis. » La citation
est déjà en retard. Elle est rédigée sur le rapport du
8 décembre. Il convient d'ajouter aux deux victoires
mentionnées celle du 5 et celle du 14 décembre. Dé-
coré pour ses vingt et un ans, l'engagé mécanicien de
Pau a marché d'un train d'enfer. Le ruban rouge,
le ruban jaune et la croix de guerre rouge et verte
aux quatre palmes, cela vous met en valeur une va-
reuse noire. Georges Guynemer ne méprisera jamais
ces hochets. Il ne dissimulera nullement le plaisir
qu'ils lui procurent. Il sait jusqu'où il faut monter
pour les cueillir. Et il en veut d'autres sans cesse,
non par vanité, mais pour ce qu'ils signifient.

Le 3 et le 5 février (1916), nouveaux combats, tou-



jours dans la région de Roye et de Chaulnes. Le
3 février, dans la même ronde, il a trois rencontres
en quarante minutes : « Attaqué à II h. 10 un
L. V. G. qui riposte à la mitrailleuse. Tiré 47 coups
à 100 mètres ; l'avion ennemi pique très fort dans ses
lignes en fumant. Perdu de vue à 500 mètres du sol.
A 11 h. 40, attaqué un L. V. G. (avec Parabellum),
à 20 mètres derrière ; ce dernier vire et pique en spi-
rale, poursuivi à bout portant à 1 300 mètres. Il
tombe à 3 kilomètres des lignes. Je redresse et le
perds de vue. (Cet avion avait les ailes de la teinte
jaune habituelle, le fuselage de la teinte bleue du N.
et semblait profilé comme celui des monocoques.) A
11 h. 50, attaqué un L. V. G. qui pique immédiate-
ment dans les nuages où il disparaît. Atterrissage à
Amiens. » Il vide le ciel de tout Boche : deux fuites et
une chute, c'est un beau tableau. Toujours il attaque.
De ses yeux exacts il arrache l'ennemi au mystère de
l'espace et, plus haut que lui, tente de le surprendre.
Le 5, devant Frise, il coupe la route à un autre
L. V. G. qui rentre dans ses lignes, il l'aborde d'en
haut et de face, vire au-dessus, se place derrière et
le foudroie. Le Boche s'abat en feu entre Assevillers
et Herbécourt : un de plus, et celui-ci a les honneurs
du communiqué officiel. Il lui arrive de rentrer avec
son avion et ses vêtements criblés de balles. Il promène
l'incendie et le massacre dans les airs. Et ce n'est
rien encore, rien que l'enfance d'un paladin qui
s'exerce. On le verra bien quand il aura acquis toute
sa maîtrise.

Février 1916 : mois où commence la plus longue,
la plus opiniâtre, la plus cruelle et, peut-être, la plus
significative des batailles de la Grande Guerre. Mois



des origines de Verdun et de la menaçante avance
allemande sur la rive droite de la Meuse (21-26 fé-
vrier), au bois d'Haumont, au bois des Caures, à
l'Herbebois, puis sur Samogneux, le bois des Fosses,
le bois de Chaume, Ornes ; enfin, le 25 février, sur
Louvemont et Douaumont. Les escadrilles, peu à peu,
prennent cette direction. Guynemer va quitter la
VIe armée. Il ne viendra plus virevolter au-dessus
de la maison paternelle, annoncer aux siens ses vic-
toires par ses cabrioles. Il ne sera plus le gardien qui
veille sur son propre foyer quand il patrouille au delà
de Compiègne sur Noyon, Chauny, Coucy, Tracy-
le-Val. Le lien qui le rattachait encore à son enfance,
à son adolescence, va se détendre. Le il mars, l'esca-
drille des Cigognes reçoit pour le 12 l'ordre du départ.
Elle prend son vol pour la région de Verdun.

L'aviation de chasse allemande n'avait pas cessé de
progresser au cours de l'année 1915. Mais au début
de 1916, voici qu'elle apparaît devant Verdun, plus
homogène, mieux instruite, avec des séries d'appareils
nouveaux : petits biplans monoplaces (Albatros,
Alberstadt, Fokker nouveau, Ago) avec moteur fixe
de 165-175 HP (Mercédès, plus rarement Benz,
Argus) et deux mitrailleuses fixes tirant à travers
l'hélice. Ces escadrilles de chasse (Jagdstaffeln) sont
essentiellement des instruments de combat. Une
Jagdstaffel comprend 18 avions (parfois 22, dont 4
de rechange). En général, ces avions ne sortent pas
isolément, tout au moins quand ils doivent franchir
les lignes, mais travaillent par groupes (Ketten) de
cinq appareils ; l'un d'entre eux qui remplit les fonc-
tions de guide (Kettenführer) est monté par le pilote
le plus expérimenté, quel que soit son grade. La tac-
tique allemande en aviation cherche de plus en plus



à éviter le combat solitaire, à rechercher le combat
par escadrille ou à surprendre en masse l'isolé, tel
un vol d'éperviers contre un aigle.

Depuis le premier groupe de chasse autonome que
nous ayons eu aux offensives d'Artois (mai 1915),
— qui d'ailleurs n'agissait pas offensivement, se can-
tonnait dans les barrages, sur nos lignes et souvent en
arrière, —notre aviation de chasse a donc peu à peu se-
coué les préventions. Elle ne s'est pas aussi vite perfec-
tionnée que notre aviation de corps d'armée, si utile au
cours de l'offensive de Champagne (septembre 1915).
Mais il a été admis que le combat aérien ne devait pas
être considéré comme un résultat du hasard, qu'il était
inévitable, qu'il constituait une protection d'abord,
et qu'il pouvait être ensuite une gêne efficace pour
un ennemi à qui l'on interdisait les incursions sur
notre domaine aérien. La prochaine offensive alle-
mande — celle qui devait s'exécuter contre Verdun
— était prévue. Le commandement avait organisé
en conséquence le service de sûreté pour éviter les
surprises, faire face sur le terrain des attaques, pré-
parer l'entrée en ligne des unités de renforcement.
Mais l'offensive de Verdun dépassa par sa violence
les prévisions.

Nos escadrilles avaient rempli leur rôle d'éclai-
reurs avant l'attaque. Dès son déclanchement, elles
furent débordées et numériquement impuissantes à
remplir toutes les missions aériennes demandées. Les
escadrilles de chasse ennemies, avec leurs séries nou-
velles et leurs perfectionnements, obtinrent pendant
quelques jours la maîtrise absolue de l'air. Les nôtres
furent jetées hors du champ de bataille, tandis que le
canon les expulsait de leurs terrains d'atterrissage.
Cependant la bataille de Verdun allait changer de



face. Le général Pétain, qui avait pris le commande-
ment à la date du 26 février, rétablissait l'ordre com-
promis par le fléchissement de la ligne, fixait la ligne
nouvelle où venait se buter la ruée allemande. Il lui
fallait aussi reconquérir la maîtrise de l'air. Il de-
manda et obtint une concentration rapide des esca-
drilles disponibles et réclama de notre aviation une
vigoureuse tactique d'offensive. Pour réaliser l'éco-
nomie des forces et la coordination des efforts, toutes
les escadrilles de chasse de Verdun furent groupées
sous le commandement unique du commandant de
Rose. Elles opérèrent par patrouilles, sur des itiné-
raires parfois très éloignés, attaquant tous les avions
rencontrés. En peu de temps la suprématie nous était
rendue et les appareils de réglage d'artillerie et de
photographie aérienne pouvaient travailler sans être
gênés. La protection leur était donnée par les incur-
sions mêmes dans les lignes allemandes.

L'escadrille des Cigognes s'est donc envolée dans
la direction de Verdun. En cours de route, Guynemer
abat son huitième avion qui prend la verticale en feu.
C'est d'un bon présage. A peine arrivé, le 13 mars,
il explore le champ de bataille de ses yeux de conqué-
rant. L'ennemi se croit encore le maître et ose venir
dans nos lignes. Guynemer chasse au-dessus de Re-
vigny une troupe de cinq avions, expulse un autre de
l'Argonne, se heurte au retour à deux autres encore
presque face à face. Il aborde le premier de trois
quarts, le tire à dix mètres en virant dessous. Mais
l'adversaire riposte. L'appareil de Guynemer reçoit
la charge : le longeron de droite arrière est coupé, le
câble entamé, le montant de droite avant également
coupé, le pare-brise haché. L'aviateur lui-même a
reçu des éclats d'aluminium et de tôle au visage

: un



dans la mâchoire d'où il ne pourra jamais être extrait,
un dans la joue droite, un dans la paupière gauche,
laissant miraculeusement l'œil intact ; d'autres plus
petits un peu partout, provoquant des hémorragies,
bouchant le masque, le collant à la chair. Il a en outre
deux balles dans le bras gauche. Son sang l'aveugle.
Il ne perd pas son sang-froid et pique en hâte, tandis
que le second avion ouvre le feu et qu'un troisième à
tourelle, venu à la rescousse, descend sur lui et le
tire de haut en bas. Cependant il a échappé à cette
escadrille par sa manoeuvre, et, tout meurtri, fait
néanmoins un bon atterrissage à Brocourt. Le 14, il
est évacué sur Paris, à l'ambulance japonaise de
l'hôtel Astoria et, la mort dans l'âme, devra laisser
ses chers camarades livrer sans lui dans les airs leur
bataille de Verdun...



III
LA TERRE A VU JADIS ERRER

DES PALADINS...

Verdun fut, pour notre armée céleste comme pour
notre armée de terre, un redressement qui tient du
prodige. En quelques jours l'escadrille des Cigognes
avait été décimée : son chef, le capitaine Brocard,
blessé d'une balle au visage, forcé d'atterrir, le lieu-
tenant Perretti tué, le lieutenant Deullin blessé, Guy-
nemer blessé, presque tous ses meilleurs pilotes hors
de combat. Il fallut la ténacité du commandant de
Rose, chef de l'aviation de la IIe armée, il fallut la
rapidité d'une nouvelle concentration pour recon-
quérir peu à peu le domaine des airs perdu.

Le commandant de Rose ordonne la chasse, en-
flamme, électrise ses escadrilles. On ne célébrera ja-
mais assez son action personnelle au cours des ter-
ribles mois de Verdun. Les camarades de Guynemer
tiennent le ciel dans le feu, comme leurs frères, les
fantassins, tiennent sous le feu le sol mouvant qui
protège la vieille citadelle. Chaput abat sept avions,
Nungesser six et un drachen, Navarre quatre, Lenoir
quatre, Auger et Pelletier Doisy trois, Pulpe, Chainat
et Lesort deux. Les avions d'observation rivalisent
avec les avions de chasse : souvent, ils se protègent
eux-mêmes et il n'est pas rare de voir leurs assail-
lants tomber en flammes. Deux fois le sergent Fedo-



roff se débarrasse ainsi d'adversaires gênants. Com-
ment ne pas citer parmi les pilotes Stribick et Houtt,
le capitaine Vuillemin et le lieutenant de Laage, les
sergents de Ridder, Viallet et Buisse ; parmi les obser-
vateurs le lieutenant Liebmann qui fut tué, et Mutel,
Naudeau, Campion, Moulines, Dumas, Robbe, Tra-
vers, et le sous-lieutenant Boillot, et le capitaine
Verdurand, admirable chef d'escadrille, et le com-
mandant Roisin, expert aux bombardements? Les
énumérations sont toujours trop mesurées. Mais ces
noms-là, il les faut crier.

Cependant la bataille de Verdun brise les arbres,
fend les murs, anéantit les villages, creuse la terre,
défonce les plaines, tord les collines, refait le chaos
qu'au troisième jour, selon la Genèse, Dieu organisa en
séparant des eaux le ol où poussèrent les végétaux.
L'armée française défile presque entière dans cette
extraordinaire épopée, et Guynemer, blessé, pleurant
de rage, n'est pas là...

Mais il y eut, dans la Grande Guerre, une autre
période où le groupement de nos escadrilles de combat
et leur emploi offensif nous valurent dans la lutte
aérienne une supériorité triomphale, et ce fut la ba-
taille de la Somme, spécialement dans ses trois pre-
miers mois. Période héroïque et resplendissante, où

nos aviateurs surgissaient dans le ciel, semant la pa-
nique et l'effroi, pareils aux chevaliers errants de la
Légende des siècles. Il semble que les vers de Victor
Hugo les décrivent, et que leurs vertigineuses ran-
données se prêtent mieux encore à cette évocation
que les trop lentes chevauchées d'autrefois :

La terre a vu jadis errer des paladins ;

Ils flamboyaient ainsi que des éclairs soudains,



Puis s'évanouissaient, laissant sur les visages
La crainte, et la lueur de leurs brusques passages...
Les noms de quelques-uns jusqu'à nous sont venus...
Ils surgissaient du Sud ou du Septentrion,
Portant sur leur écu l'hydre ou l'alérion,
Couverts des noirs oiseaux du taillis héraldique,
Marchant seuls au sentier que le devoir indique,
Ajoutant au bruit sourd de leur pas solennel
La vague obscurité d'un voyage éternel,
Ayant franchi les flots, les monts, les bois horribles,
Ils venaient de si loin qu'ils en étaient terribles,
Et ces grands chevaliers mêlaient à leurs blasons
Toute l'immensité des sombres horizons...

Ces paladins, qui erraient alors au-dessus des plaines
désolées de la Somme, non plus sur la terre, mais
dans le ciel, montant des chevaux ailés, qui surgis-
saient, dans un bruit sourd, du Sud ou du Septentrion,
leurs noms traverseront les temps, comme ceux de
nos vieilles épopées. On dira : c'était Dorme, c'était
Heurtaux

; on dira : c'était Nungesser, Deullin, Sau-
vage, Tarascon, Chainat ; on dira

: c'était Guynemer.
Les Allemands, sans savoir leurs noms, les reconnais-
saient, non plus à leurs armures et à leurs coups d'es-
toc, mais à leurs appareils, à leurs manœuvres, à leurs
méthodes. Devant eux la plupart fuyaient éperdu-
ment le combat, se jetant au loin dans leurs lignes où
ils n'étaient pas assurés de trouver le salut. Ceux qui
l'acceptaient, presque jamais ne rentraient. Les camps
d'aviation ennemis, de Ham à Péronne, guettaient,
anxieux, le retour de leurs champions qui avaient osé
s'engager sur les lignes françaises. Nul d'entre ceux-ci
ne s'aventurait à part. A peine le nombre les rassu-rait-il. Groupés en patrouilles de quatre, de cinq, de
six, et parfois davantage, ils ne s'avançaient que



prudemment hors de chez eux, redoutant la moindre
alerte, inspectant, l'angoisse au cœur, ce ciel trop
vaste et vide où l'ouragan peut se lever en un instant,
où ces chevaliers mystérieux montaient la garde. Et
même il n'était pas rare, au cours de ces trois prodi-
gieux premiers mois de la Somme, que nos patrouilles
de chasse françaises s'en allassent tourner pendant
deux heures au-dessus des terrains d'aviation alle-
mands, abattant tous ceux qui tentaient de décoller,
achevant de jeter la terreur et la consternation chez
l'ennemi...

L'offensive franco-britannique se déclancha le
Ier juillet 1916 sur les plateaux qui bordent les deux
rives de la Somme. Le plan général des opérations
avait été arrêté à Chantilly dès le mois de décembre
précédent. La bataille de Verdun n'avait pu empê-
cher son exécution qui devait, au contraire, dégager
Verdun. L'attaque portait sur un fond de quarante
kilomètres, entre Gommécourt au nord et Verman-
dovillers au sud du fleuve. Dès le premier jour, les
premières lignes allemandes étaient enfoncées, le
20e corps débordait le village de Curlu et tenait le
bois de Favière, tandis que le Ier corps colonial et
une division du 35e corps dépassaient le ravin de Fay,
s'emparaient de Becquincourt, Dompierre et Bussus.
Le 3, cette avance continuait sur les deuxièmes posi-
tions. En quelques jours, l'armée du général Fayolle
avait ramassé 10 ooo prisonniers, 75 canons et plu-
sieurs centaines de mitrailleuses. Mais l'armée enne-
mie, concentrée dans la région de Péronne, avec de
forts points d'appui, tels que Maurepas, Combles et
Cléry, et, plus en arrière, Bouchavesnes et Sailly-
Saillisel sur la rive droite, Estrées, Belloy-en-San-
terre, Barleux, Ablaincourt et Pressoire sur la rive







gauche, allait opposer une résistance acharnée qui
prolongea la lutte jusqu'au cœur de l'hiver. Le recul
allemand de mars 1917 sur la fameuse ligne Hinden-
burg fut le résultat stratégique de cette dure bataille
où les succès tactiques furent continus, où la liaison
fut perfectionnée entre les différentes armes, où l'in-
fanterie dépassa les limites de la souffrance, de l'en-
durance et de la volonté. Faut-il rappeler les combats
de Maurepas (12 août), de Cléry (3 septembre), de
Bouchavesnes (12 septembre) — de Bouchavesnes
où, le soir, on put croire l'ennemi définitivement
enfoncé — et la prise de Berny-en-Santerre,de Denié-
court, de Vermandovillers (13 septembre) sur la rive
gauche et, sur la rive droite, l'entrée dans Combles
cerné le 26 septembre, l'avance sur Sailly-Saillisel, la
défense opiniâtre de ce village ruiné dont le château
et la partie centrale étaient déjà enlevés le 15 octobre
et dont quelques îlots résistèrent jusqu'au 12 no-
vembre. Et le bois de Chaulnes, et la Maisonnette, et
Ablaincourt et Pressoire ; comme à Verdun, les bois
sont rasés, les villages rentrent dans la terre, et la
terre labourée, écrasée, martyrisée, n'est plus qu'une
immense plaie.

Or l'aviation avait eu sa part de la victoire. Con-
trainte de tenir à Verdun contre la supériorité numé-
rique, elle s'était libérée de la servitude de l'atmos-
phère et, par tous les temps, avait accepté et rempli
ses diverses missions. Verdun l'avait durcie comme
Verdun avait brûlé le sang de l'infanterie, qui ne con-
naîtrait pas un pire enfer. Mais l'initiative des opé-
rations lui permettait cette fois une préparation ma-
térielle plus poussée, l'organisation de ses aérodromes,
les concentrations préalables. Dès le Ier juillet 1916,
sur la Somme, elle marquait nettement son avan-



tage. Plus encore que la puissance mécanique, elle
montrait une méthode qui coordonnait ses efforts et
les multipliait sous l'unité de commandement. Arme
en continuelle évolution, la plus soumise aux modifi-
cations de la guerre, la plus susceptible de progrès et
de perfectionnement, elle avait fini néanmoins de
tâtonner et prenait son plein développement en liant
toutes les autres armes et en les éclairant. Après la
phase de la reconnaissance stratégique, après la phase
du réglage où elle était devenue la servante quasi
exclusive de l'artillerie, elle offrait maintenant à
chacun ses services complexes et efficaces. Par la pho-
tographie aérienne, elle apporte la connaissance
exacte du terrain et des fortifications adverses. Ainsi
précède-t-elle l'exécution de l'opération. Elle règle
le tir, suit le programme de destruction, donne la
certitude que l'heure de l'assaut peut être fixée. Puis
elle accompagne l'infanterie dans cet assaut, observe
sa progression, situe les positions qu'elle a conquises,
révèle les nouvelles lignes ennemies, dénonce ses tra-
vaux de défense, annonce ses renforts et ses contre-
attaques. Entre le commandement, le tir et la troupe,
elle est le fil conducteur. Chacun sent en elle une alliée
fidèle et sûre. Car elle voit, elle sait, elle parle, elle
avertit. Mais pour tant de missions utiles, encorefaut-il qu'elle soit elle-même protégée. L'observation
exige l absence des avions ennemis. Comment éloi-
gner ceux-ci et les mettre hors d'état de nuire? Alors
intervient la cavalerie des airs, l'aviation des recon-naissances lointaines et de combat. La défense des
appareils d observation ne peut s'obtenir que par uneprotection à grandes distances, c'est-à-dire par des
patrouilles offensives, et non par une garde isolée,
trop souvent illusoire et inefficace contre un adver-



saire résolu. La sûreté rapprochée de l'armée ne peut
être garantie qu'en portant la lutte aérienne au-dessus
des lignes ennemies, qu'en interdisant l'incursion sur
les nôtres. Les groupements de nos escadrilles de
combat, réparties sur les deux rives de la Somme,
parvinrent à ce résultat.

Le Nieuport monoplace, rapide, maniable, d'une
grande vitesse ascensionnelle, capable par ses qualités
de pénétration dans l'air et la robustesse de sa cons-
truction, de piquer de haut sur l'ennemi, de tomber
sur lui comme l'oiseau de proie, est alors l'avion de
chasse par excellence, en attendant l'entrée en scène
du terrible Spad, qui fera son apparition au cours
même de la bataille (Guynemer et le caporal Sauvage
montent les deux premiers au début de sep-
tembre 1916). Il est armé d'une mitrailleuse dont l'axe
de tir est dirigé vers l'avant et invariablement lié à
l'axe de marche de l'appareil. C'est un extraordinaire
outil d'attaque, mais sa défense ne réside que dans
sa rapidité de déplacement, dans sa vitesse d'évolu-
tions. Sur ses arrières, il est désarmé : son champ de
visibilité est très restreint sur les côtés et ne s'exerce
qu'en haut et en bas — en bas, moins l'angle mort du
moteur et de la carlingue. Il peut aisément perdre de
vue les avions de son groupe ou du groupe ennemi.
Seul, il doit se méfier des surprises. Surprendre est,
au contraire, pour lui, une des conditions de la vic-
toire, surtout s'il attaque un biplace dont le champ
de tir est bien autrement étendu, ou s'il ne craint pas
de choisir sa victime parmi toute une équipe. Il utilise
le soleil, la brume, les nuages. Il gagne en hauteur
pour garder l'avantage de pouvoir fondre sur l'adver-
saire. Et voici que cet adversaire, prudemment,
timidement, s'avance, ne se méfiant pas du danger...



La bataille de la Somme fut le beau temps des soli-
taires et des avions couplés comme des chiens de
chasse. Sans doute les méthodes ont, depuis lors, évo-
lué. L'avenir est aux combats d'escadrilles ou d'appa-
reils groupés. Mais le monoplace est, alors, le roi des
airs. Il suffit d'un seul pour que les avions ennemis de
réglage et de courte reconnaissance hésitent à passer
les lignes, pour que les patrouilles de barrage de deux
ou même de quatre biplaces, malgré leur avantage de
tir, tournent court et se débandent. Les monoplaces
allemands ne sortent qu'en troupe : à deux contre un,
ils refusent le combat. Et le monoplace français est
contraint à la solitude, car s'il marche en patrouille,
cette patrouille fait le vide et ne trouve personne à
assaillir. Tandis que, libre de manœuvrer, il peut
ruser, se dissimuler dans la lumière ou s'envelopper de
nuée, profiter des champsmorts visuels de l'adversaire,
exécuter les attaques foudroyantes qui sont impos-
sibles au nombre. Nos aviateurs ne parlent jamais de
la Somme -sans un sourire de satisfaction : ils en ont
rapporté de magnifiques souvenirs guerriers. Puis
l'ennemi disciplina ses patrouilles de biplaces ou de
monoplaces, les dressa à la résistance contre les at-
taques isolées, leur enseigna l'offensive contre le soli-
taire aventuré hors de ses lignes. Il fallut nous-mêmes
changer de tactique, recourir à la formation groupée.
Mais les fortes individualités de nos chasseurs se sont
révélées ou développées au cours de cette bataille de
la Somme.

Le personnel de notre aviation est d'ailleurs, à
cette date, incomparable. En citant les plus illustres,
on craint presque de faire tort à leurs compagnons
moins favorisés de la chance ou dont les exploits sont
moins éclatants, mais non moins utiles. Il semblait



que la nouvelle arme, recrutée un peu partout, dans
la cavalerie, l'artillerie, l'infanterie, ne parviendrait
que difficilement à fusionner des éléments aussi dis-
parates. Mais la vie commune, les dangers partagés,
la parité des goûts, la passion du même but à at-
teindre, un encadrement recruté sur place et pour ainsi
dire imposé par les résultats, créaient une atmosphère
de camaraderie et d'heureuse émulation. Un grand
romancier voyait l'origine de nos amitiés « dans ces
heures de départ pour la vie où l'on s'élance en pensée
vers l'avenir avec un camarade d'idéal, avec un frère
qu'on s'est choisi » (i). Qu'est-ce donc si l'on part
ensemble pour la gloire ou pour la mort? Ces jeunes
gens se sont donnés du même cœur au même service,
et ce service est une perpétuelle menace sur leur jeu-
nesse. Ils n'ont pas été rassemblés au hasard, ils sont
le fruit d'une vocation et d'une sélection, ils parlent
le même langage. L'amitié devient aisément pour
eux une rivalité de courage, d'énergie, une école d'es-
time mutuelle. Elle les presse de se dépasser l'un
l'autre. Elle les maintient en état de veille, elle chasse
les inerties et les défaillances. Elle devient bientôt
confiante et généreuse, assez pour que chacun se plaise
aux succès d'autrui. En montagne, sur la mer, par-
tout où l'homme sent plus directement sa fragilité,
ces amitiés-là ne sont pas rares. Mais la guerre leur
donne une occasion de perfection.

A l'escadrille des Cigognes, sur la Somme, les pa-
trouilles, au début, se font par avion unique ou par
avions couplés. Guynemer, que tout le monde appelle
« le gosse », emmène, quand il doit partir à deux,
Heurtaux qui, mince et fluet, aussi blond que lui-

(i) Paul BOURGET, Une Idylle tragique.



même est brun, si délicat, si jeunet, lui donne l'illu-
sion du droit d'aînesse. Heurtaux est l'Olivier de ceRoland. Leurs caractères sont de même trempe, leurs
énergies se valent. Dorme entraîne Deullin ou de la
Tour. Ou bien les choix alternent. C'est le quadrille
que les Boches doivent éviter. Malheur à qui d'entre
eux tombe sur l'une ou l'autre des figures ! Il y avait
alors à Bapaume un groupe de cinq monoplaces alle-
mands qui ne manœuvraient jamais qu'ensemble.
S'ils apercevaient une paire de Nieuport, ils viraient
aussitôt de bord et se sauvaient en toute hâte. Mais
si quelqu'un de nos chasseurs croisait seul, il recevait
l'assaut de toute la bande. Heurtaux, ainsi attaqué,
avait dû piquer et atterrir. Au retour, il reçut les quo-libets de Guynemer. Car l'amitié, à cet âge, est rude :

« Vas-y, lui conseilla Heurtaux, et tu verras. » Guyne-
mer y alla seul le lendemain. A son tour, il fut « des-
cendu ». Après ce double essai, qui aurait pu tourner
beaucoup plus mal, — mais il faut bien que les cheva-
liers s'amusent, — les cinq monoplaces de Bapaume
furent méthodiquement mais promptement abattus.

L'amitié exige un niveau commun des âmes. Elle se
mue bientôt en protection, elle n'est plus alors l'ami-
tié, si la supériorité de l'un des amis se manifeste évi-
dente. Au groupe des Cigognes, elle règne en paix
dans la guerre, tant il semble que chacun, à tour de
rôle, surpasse les autres. Qui sera le premier, en fin
de compte, non pour les chiffres des citations, non
pour la renommée et le public, mais selon le témoi-
gnage de ses compagnons, le plus clairvoyant et le
plus sûr, car nul ne trompe ses pairs? Sera-ce le froid
et calme Dorme, qui s'en va à la bataille comme un
pêcheur à ses filets, qui ne parle jamais de ses exploits
et qui, sous cette apparence modeste, douce, bienveil-



lante, porte un cœur plein de haine contre l'envahis-
seur qui occupe Briey, son pays, et durant dix mois
a retenu et maltraité ses parents? Rien que sur la
Somme, ses victoires officielles ont atteint le nombre
de dix-sept ; mais il en faudrait ajouter bien d'autres
si l'on consultait l'ennemi, car ce silencieux, ce pon-
déré est d'une invraisemblable audace. Il s'aventure
jusqu'à plus de quinze et vingt kilomètres au-dessus
des lignes allemandes, tranquille sous les averses
d'obus qui montent de la terre. Si loin chez eux, les
avions boches se croient à l'abri, quand, du Sud ou
du Septentrion, surgit ce paladin. Cependant il rentre,
souriant, aussi frais qu'au départ. A peine obtient-on
de lui un bref procès-verbal. On inspecte son appareil :

aucune trace de projectile. On dirait que ce touriste
revient de promenade. En plus de cent combats, son
avion n'a reçu que trois toutes petites blessures. Son
habileté manœuvrière est incroyable

: ses virages
serrés, ses renversements mettent l'adversaire dans
l'impossibilité de tirer. Il sait rompre à temps le
combat si sa propre manœuvre n'a pas réussi. Il pa-
raît invulnérable. Plus tard, bien plus tard, comme il
combat sur l'Aisne (mai 1917), Dorme, enfoncé au
loin chez l'ennemi, ne reviendra pas.

Sera-ce Heurtaux, dont le jeu est aussi délicat que
lui-même, virtuose de l'air, adroit, souple et spirituel,
dont le coup d'œil et la main égalent en rapidité la
pensée? Sera-ce Deullin, attentif à la manœuvre
d'approche, prompt comme la tempête? Ou l'en-
durant, le robuste, l'admirable sous-lieutenant Nun-
gesser, ou le sergent Sauvage, ou l'adjudant Taras-
con? Sera-ce le capitaine Ménard, ou Sanglier, ou
de la Tour? Mais vous savez bien que c'est Guynemer.
Pourquoi donc est-ce Guynemer, de l'avis de tous ces



rivaux? L'épopée ou l'histoire ont associé bien des
noms d'amis, Achille et Patrocle, Oreste et Pylade,
Nisus et Euryale, Roland et Olivier. Toujours, dans
ces amitiés, l'un des deux est dépassé par l'autre, et
ce n'est ni par l'intelligence, ni par le courage, ni par
la noblesse de la nature. On peut même préférer, pour
leur générosité ou leur conseil, un Patrocle à un
Achille, un Olivier à un Roland. D'où vient donc
cette primauté? C'est le secret du tempérament,
c'est le secret du génie, flamme intérieure qui brûle
plus ardente et dont les apparitions saisissent d'éton-
nement et presque d'effroi, comme devant la divul-
gation d'un mystère.

Certes, Georges Guynemer est mécanicien et armu-
rier. Il connaît son appareil et sa mitrailleuse. Il sait
leur faire donner leur maximum de rendement. Mais
d'autres, pareillement, le savent. Dorme, Heurtaux
sont peut-être plus manœuvriers que lui. Le voici
qui va chevaucher son Nieuport. L'oiseau est sorti
du hangar, il l'a minutieusement examiné et palpé.
Ce grand jeune homme mince, au teint ambré, au
visage d'un ovale allongé, le nez serré, les coins de la
bouche un peu tombants, une ombre de moustache
dessinée sur les lèvres, les cheveux d'un noir de cor-
beau rejetés en arrière, aurait l'air d'un chef maure
s'il était plus impassible. Mais les pensées ne cessent
pas de courir sur les traits, et cette course incessante
leur communique plus de grâce et de fraîcheur. Main-
tenant les traits se tendent, se durcissent. Une ride
verticale se dresse au-dessus du nez sur le front. Les
yeux, — ces yeux inoubliables de Guynemer, — en
forme arrondie d'agates, noirs et brûlés ensemble de
leur propre feu, d'un éclat impossible à soutenir, et
pour lesquels il ne saurait y avoir qu'une seule expres-



sion assez forte, celle dont Saint-Simon s'est servi
pour je ne sais plus quel personnage de la cour de
Louis XIV : ils assènent des regards, — ont percé
comme des flèches le ciel où l'oreille exercée a perçu
le ronflement d'un moteur ennemi. D'avance ils con-
damnent à mort l'audacieux. A distance ils semblent
l'attirer vers le gouffre, comme l'envoûteur par ses
sortilèges.

Cependant il a revêtu sur sa vareuse noire la com-
binaison fourrée. Le passe-montagne presse la cheve-
lure, resserre, encadre l'ovale. Le casque de cuir re-
couvre, comme d'un cimier, la tête qui s'est redressée.
Plutarque a parlé de l'air terrible d'Alexandre par-
tant au combat. Le visage de Guynemer, au départ,
était effrayant.

Qu'a-t-il fait dans les airs? Ses carnets de vol et
les procès-verbaux l'attestent. Cent fois de suite, à
chaque page, et plusieurs fois par page, ses carnets
de vol portent cette petite phrase qui semble bondir
du papier comme un dogue qui montre les dents

:

J'attaque... J'attaque... J'attaque... De loin en loin
apparaît, presque honteux et vergogneux, un : Je
suis attaqué. Plus de vingt victoires sur la Somme
sont marquées à son actif, et il y faudrait ajouter,
comme à Dorme, celles qui ont été remportées trop
loin pour être confirmées. Le 13 septembre 1916, et
pour le premier mois seulement de la bataille de la
Somme, l'escadrille des Cigognes, capitaine Brocard,
est citée à l'ordre de l'armée : « A fait preuve d'un
allant et d'un esprit de dévouement hors de pair,
dans les opérations de Verdun et de la Somme, livrant
du 19 mars au ig août 1916, 338 combats, abattant
36 avions, 3 drachen et obligeant 36 autres avions
fortement atteints à atterrir. » Le capitaine Brocard



dédie cet ordre du jour au lieutenant Guynemer en
inscrivant au-dessous : « Au lieutenant Guynemer,
mon plus vieux pilote et ma plus éclatante cigogne.
Reconnaissant souvenir et vives amitiés. » Et tous les
pilotes de l'escadrille, à tour de rôle, viennent signer.
Ce qu'il a fait dans les airs, ses compagnonsde chasse,
souvent, l'ont vu. Mais il faut redescendre. Et Guyne-
mer atterrit.

Dans quel état ! Même vainqueur, son visage n'est
pas apaisé. Il ne le sera jamais. Il n'a jamais son
compte. Jamais il n'a livré assez de combats, jamais
incendié ou détruit assez d'adversaires. Il est encore
sous l'action de sa dépense nerveuse, et comme élec-
trisé par le fluide qui continue de passer en lui. Ce-
pendant son appareil porte des traces de la lutte : là
dans l'aile, ici dans le fuselage et voyez le gouvernail
de profondeur : une, deux, trois, quatre balles. Mais
lui-même a été effleuré. Sa combinaison est éraflée,
l'extrémité de son gant est déchirée. Par quel miracle
est-il là? Il vient de sauter dans la mort comme dans
un cerceau.

Sa méthode est d'une impétuosité, d'une témérité
folles. Elle n'est à recommander à personne. La force

ou le nombre de l'adversaire, loin de le rebuter, l'at-
tirent. Il monte à de vertigineuses hauteurs, il se met
dans le soleil, et il guette. Il ne recourt pas, dans
l'attaque, à l'acrobatie aérienne dont il connaît pour-
tant tous les tours. Il bourre au plus court : c'est, en
escrime, le coup droit. Sans chercher à se maintenir
dans les angles morts de l'adversaire, il tombe sur
lui comme un caillou. Il le tire à bout portant, au
risque d'essuyer son feu le premier, au risque même
de l'accrocher. Mais là, sa sûreté de manœuvre veille

pour le dégager. S'il a manqué son coup de surprise,



il ne rompt pas le combat comme la prudence l'exige.
Il revient à la charge, il refuse de décrocher, il tient
l'adversaire, il le veut, il l'a.

Sa passion ne faiblit jamais. Les jours de pluie,
quand il serait déraisonnable et inutile de voler, en-
ragé, il erre autour des hangars où reposent les che-

vaux ailés. Il ne résiste pas, il entre, il monte le sien.
Installé dans sa carlingue, il manie les commandes.
Avec sa monture fidèle il a de mystérieux colloques.

En l'air, il a plus de force de résistance que les plus
robustes. Ce frêle, ce malingre Guynemer, ajourné
deux fois pour faiblesse de constitution, ne renonce
jamais. A mesure que l'aviation a plus d'exigences, à
mesure que l'altitude la rend plus épuisante, Guyne-
mer semble allonger ses vols jusqu'à ce que le surme-
nage, la dépression nerveuse, l'obligent à s'en aller
ailleurs prendre un peu de repos dont il souffre. Mais
brusquement, avant qu'il ait goûté ce repos néces-
saire, il le jette comme du lest, et revient. Il surgit
dans les. airs, pareil au faucon de la légende de Saint
Julien l'Hospitalier : « La bête hardie montait droit
dans l'air comme une flèche et l'on voyait deux taches
inégales tourner, se joindre, puis disparaître dans les
hauteurs de l'azur. Le faucon ne tardait pas à des-
cendre en déchirant quelque oiseau, et revenait se
poser sur le gantelet, les deux ailes frémissantes (1). »

Ainsi Guynemer, vainqueur, vient-il, frémissant, se
poser sur le champ d'aviation. En vérité, un dieu le
possède.

A part cela, c'est un gamin charmant, tendre,
simple et gai.

(x) Flaubert.



IV

SUR LA SOMME
(JUIN 1916 A FÉVRIER 19 17)

Georges Guynemer a donc été blessé le 15 mars
(1916), à Verdun. Le 26 avril, il débarque au front, le
bras mal remis et les plaies à peine cicatrisées. Il a
échappé aux médecins et aux garde-malades. Entre
temps, il a été promu sous-lieutenant. Mais il faut
renvoyer à ses bandages et à ses massages ce conva-
lescent tout penaud.

Il retourne à Compiègne. Le marché conclu avec
sa sœur Yvonne n'est pas rompu et, quand le temps
est clair, il s'en va à Vauciennes où l'attend son appa-
reil. La première fois qu'il rencontre, depuis sa bles-
sure et sa chute, un avion ennemi, il connaît une sen-
sation toute naturelle et très pénible. Va-t-il hésiter?
N'est-il plus l'intraitable Guynemer? Le Boche tire,
il ne répond pas. Le Boche épuise sa bande de mitrail-
leuse et le combat est rompu. Est-ce croyable? Que
s'est-il passé?

Georges Guynemer est rentré à la maison pater-
nelle. Au printemps, le jour se lève de bonne heure.
Il est parti si tôt qu'il est encore grand matin. Sa
sœur Yvonne est-elle éveillée? Il ouvre la porte de
sa chambre, passe la tête : elle dort. Il attend, mais
il n'est pas l'homme de l'attente. De nouveau il



tourne le loquet, de nouveau il montre sa figure d'en-
fant dans la coulée de lumière que laisse filtrer la
porte entre-bâillée. La dormeuse, cette fois, l'a vu :

— Déjà de retour! Va te recoucher. Il est trop
tôt.

— Est-il vraiment si tôt?
Avec la finesse de sa tendresse fraternelle, elle

devine qu'il a quelque chose à raconter, quelque chose
d'important, mais qu'il faut lui en faciliter le récit.

— Entre tout à fait, dit-elle.
Il pousse les persiennes, il s'assied au pied du lit.
— Quelle reconnaissance as-tu exécutée ce matin?
Cependant il suit sa propre idée :

— Les camarades m'avaient bien prévenu qu'on
éprouve dans ce cas-là une impression très désa-
gréable.

— Dans quel cas?

— Lorsqu'on remonte après avoir été blessé et
qu'on rencontre un Boche. Tant qu'on n'a pas été
blessé, on n'imagine pas qu'il puisse vous rien arriver.
Quand j'ai vu ce Boche ce matin, j'ai connu quelque
chose de nouveau. Alors...

Il s'arrête et il rit, comme s'il avait joué un bon tour
d'écolier.

— Alors, qu'as-tu fait?

— Eh bien ! j'ai résolu de me soumettre à son tir.
Froidement.

— Sans riposter?
— Bien sûr : je me suis donné l'ordre de ne pas

tirer. C'est comme ça qu'on dompte ses nerfs, petite
sœur. Les miens sont bien domptés

: j'en suis main-
tenant le maître absolu. Le Boche m'a sonné de cinq
cents coups pendant que j'évoluais. Il fallait ça :

je suis content.



Elle le regarde, assis au bas du lit, la tête appuyée
au montant. Elle a les yeux mouillés, et elle se tait.
Ce silence va-t-il se prolonger?

— C'est bien, Georges, murmure-t-elle enfin.
Mais voilà qu'il s'est endormi.
Plus tard, faisant allusion à cette rencontre où il

s'offrit au feu de l'ennemi, il dira plus gravement :

— Ma vie s'est décidée ce matin-là. Sans cette
mise au point, j'étais dégonflé...

Quand il reparaît à son escadrille, le 18 mai, bien
dispos, mais avec une figure de papier mâché, per-
sonne n'ose discuter sa guérison, car ses yeux flam-
boient.

Les Cigognes sont revenues, pour peu de jours,
dans la région de l'Oise. De nouveau, l'heureux pilote
en possession d'un Nieuport survole la région de Pé-
ronne et de Roye. Il n'a rien perdu de son opiniâtreté,
bien au contraire. Un jour (le 22 mai), il s'acharne à
fouiller les airs si longtemps qu'il y reste trois heures
et que, découvrant enfin un biplace ennemi sur Noyon
et le poursuivant, il doit interrompre le combat faute
d'essence dans son moteur.

Cependant, la bataille de la Somme se prépare :

les escadrilles vont reconnaître leurs emplacements,
de nouveaux appareils sont essayés. L'ennemi, qui
se doute de nos préparatifs, envoie des reconnais-
sances à longue portée. Près d'Amiens, au-dessus de
Villers-Bretonneux, Guynemer, en ronde avec le ser-
gent Chainat, attaque une de ces reconnaissances
(22 juin), isole un des avions et, manœuvrant avec
son camarade, l'incendie. C'est, je crois, le neuvième.
Le combat s'est déroulé à 4 200 mètres. De plus en
en plus, l'avantage est à celui qui monte le plus haut.



A partir du Ier juillet, c'est la bataille presque quo-
tidienne. Guynemer va-t-il, comme à Verdun, être
immobilisé dès le début? Le 6, après avoir expulsé
un L. V. G., il surprend au retour un autre avion
boche qui pique sur un de nos avions de réglage.
Aussitôt, il détourne sur lui l'ennemi. Mais l'ennemi
— il lui rend cet hommage dans son carnet de vol —
est mordant et maniable. Son tir bien ajusté traverse
l'hélice du Nieuport et coupe deux câbles de la cel-
lule droite. Guynemer doit atterrir. Il sera, dans sa
carrière d'aviateur, « descendu

» huit fois, dont une
dans des conditions fantastiques. Il connaîtra toutes
les formes du danger sans jamais perdre cette posses-
sion de soi-même que la passion de vaincre a chez lui
développée avec le coup d'œil et la vitesse de déci-
sion.

Quelles luttes dans les airs ! Le 9 juillet, porte le
carnet, combat à 5 contre 5. Le 10, à 3 contre 7 :

Guynemer dégage Deullin, qui est poursuivi à
100 mètres par un Aviatik. Le II, il attaque à dix
heures un L. V. G. et lui coupe son câble de profon-
deur-gauche : l'adversaire plonge, mais semble se
diriger encore. Quelques instants après, il attaque
avec Deullin un Aviatik et un L. V. G.

: il endommage
l 'Aviatik et Deullin abat le L. V. G. Et avant de ren-
trer, les deux camarades attaquent encore un groupe
de sept qui se disperse. Le 16, Guynemer abat, avec
Heurtaux, un L. V. G. qui tombe les roues en l'air.
Après une courte absence pour aller chercher un appa-
reil plus puissant, il réédite le programme quasi quo-
tidien à partir du 25. Le 26, il engage cinq combats
avec des groupes ennemis de 5 à 11 avions. Le 27, il
se bat contre trois L. V. G., puis contre des groupes
de trois à dix appareils. Le 28, il attaque successive-



ment deux avions dans leurs lignes, puis un drachen
qui doit descendre, puis un groupe de quatre avions
dont l'un doit atterrir, puis un deuxième groupe de
quatre qui se disperse, mais il poursuit un des fuyards
et l'abat. Lui-même, une pale de l'hélice fauchée par
les balles, est contraint à l'atterrissage. Voilà le
compte de trois journées. Je ne les choisis point.

A n'importe quelle page, le carnet ouvert rend le
même son. Le 7 août, Guynemer rentre avec sept
éclats d'obus dans son appareil : on le canonnait de
terre pendant qu'il chassait quatre avions ennemis.
Le même jour, il repart, pilotant Heurtaux qui
attaque les tranchées allemandes au nord de Cléry
et tire sur un emplacement de mitrailleuse. Des airs,
l'avion encourage les fantassins, prend sa part de
l'assaut. Les comptes rendus sont de plus en plus
brefs. Le lutteur n'a pas le temps de les rédiger

: per-
sonne n'a le temps à l'escadrille des Cigognes, qui
mène ses randonnées triomphales. Il faut donc
s'adresser à ses lettres. Étranges lettres qui ne con-
tiennent rien, absolument rien sur la guerre, ni sur
la bataille de la Somme, ni sur quoi que ce soit hors
de sa guerre et de sa bataille. Le monde de la terre
n'existe plus pour lui : la terre, c'est ce qui recueille
les morts ou les vaincus. Et voici comment il écrit à
ses deux sœurs alors en Suisse. Fritz, c'est n'importe
quel avion ennemi :

« Chères gosses,

« Du sport : le 17, attaqué un Fritz, trois coups et
enrayage ; Fritz se casse la figure. Le 18, idem, mais
en deux coups : deux Fritz en cinq coups, record.

« Avant-hier, attaqué Fritz à 4 h. 30 à dix mètres :

tué le passager et peut-être le reste, empêché de voir







la suite par un combat à 4 heures et demie ; le Boche
file.

« A 7 h. 30, attaqué un Aviatik, emporté par
l'élan, passé à cinquante centimètres ; passager
« couic », l'appareil dégringole et redresse à cinquante
mètres du sol.

« A 7 h. 35, attaqué un L. V. G. ; à quinze mètres,
en plein champ de tir, une balle dans les doigts me
fait lâcher la détente ; réservoir crevé, bon atterris-
sage à deux kilomètres des tranchées entre deux trous
d'obus. Inventaire du taxi : une balle en pleine figure
de ma Vickers ; une balle perforante dans le moteur ;

le noyau d'acier le traverse, ainsi que le réservoir
d'huile, celui d'essence, le coffre à cartouches, mon
gant... et reste fiché dans l'index de celui-ci : résultat,
on dirait que je me suis un peu pincé le doigt dans
une porte ; pas même écorché, seul le haut de l'ongle
un peu noir. Sur le moment, j'ai cru que j'avais deux
doigts fusillés. Je continue l'inventaire : une balle
dans le réservoir, direction mon poumon gauche ;

elle a traversé quatre millimètres de cuivre et a eu
le bon esprit de s'arrêter, on se demande d'ailleurs
comment.

« Une balle au ras de mon dossier, une dans le
gouvernail et une douzaine dans les ailes. On a dé-
monté le taxi à deux heures du matin, sous les mar-
mites, à coups de hache. A l'atterrissage, 86 coups
de 105, 130 et 150, pour des prunes. Ils paieront la
note.

« Pour commencer, la Tour a son quatrième officiel.

« Vous embrasse à tour de bras.

« GEORGES. »

« P.-S. — On ne pourra plus dire que je ne suis



pas solide, j'arrête pile les balles blindées avec le bout
de mon doigt. »

Est-ce une lettre? Au début, c'est un bulletin de
victoire : deux avions pour cinq balles, plus un pas-
sager : couic. Après, c'est un récit de la légende dorée,
— la légende dorée de l'aviation

: il arrête les balles
ennemies avec ses doigts. Roland devait écrire de ce
style-là à la belle Aude : Rencontré trois Sarrasins.
Durandal en a fendu deux, le troisième m'ajustait avec
son arc, mais sa flèche s'est brisée sur la corde... Le
petit Paul Bailly a décidément raison : « Les exploits
de Guynemer ne sont pas une légende comme ceux
de Roland ; en les racontant exactement, c'est plus
beau que ce qu'on pourrait inventer. » C'est pourquoi
il vaut encore mieux les lui laisser raconter. Il ne
dit que le strict nécessaire, mais il y met l'accent, la
rapidité et le couic. Cette lettre-ci est du 15 sep-
tembre (1916) :

Du même aux mêmes.

« Du sport.
« Le 16e, dans un groupe de 6 dont 4 serrés à

25 mètres.
« En quatre jours, six combats à 25 mètres

: des
Boches en écumoire, mais qui mettent de la mauvaise
volonté à se casser la figure, quelques-uns bien tou-
chés tout de même ; puis cinq pugilats entre 5 100
et 5 300. Aujourd'hui, cinq combats dont quatre à
moins de 25 mètres, et le cinquième à 50 mètres. Au
premier, enrayage à 50 mètres. Au deuxième,
à 5 200, le Boche d'émotion perd ses ailes et descend
avec la carrosserie séparée sur son aérodrome ; il



devait avoir des bourdonnements d'oreille (16e). Le
troisième à bout portant, un Aviatik de chasse. Trop
d'élan : je manque l'emboutir. Au quatrième, même
plaisanterie sur un L. V. G. dans un groupe de 3 : je
manque l'emboutir, je fais une embardée ; pan, une
balle près de la tête. Au cinquième, je nettoie le pas-
sager (c'est le 3e cette semaine), puis arrange très
mal le pilote à 10 mètres qui, complètement désem-
paré, finit par atterrir, visiblement avec peine, mais
il doit être à l'hôpital... »

Trois lignes pour une victoire, la 16e. Et quels
abordages de haut en bas ou de bas en haut ! Dans son
élan, il manque traverser l'adversaire. Les deux vi-
tesses combinées, quand il pique sur son adver-
saire, ne font pas loin de 400 kilomètres à l'heure.
La rencontre et le tir durent à peine une se-
conde.Après quoi, le combat reprend sur d'autres
manœuvres. Qu'un savant calcule le temps laissé
au coup d'œil et à la pensée pour diriger de tels
duels !

C'est l'époque des grandes séries sur la Somme.
L'escadrille des Cigognes, venue la première, livrera
huit mois de combats ininterrompus. D'autres esca-
drilles viendront à la rescousse. L'ensemble sera
réparti en deux groupes, l'un sous les ordres du com-
mandant Féquant, l'autre sous le commandement du
capitaine Brocard, nommé chef de bataillon. Il de-
vient impossible d'énumérer toutes les victoires de
Guynemer. Force est de rechercher les jours où il se
dépasse lui-même. Le 23 septembre est une date
prodigieuse : il fait un coup double et il tombe de
3 000 mètres. Le petit Paul Bailly ne voudra pas le
croire. Il criera à la légende — la légende dorée de



l'aviation. Pourtant le procès-verbal est là, paraphé
par le chef d'escadrille :

« Samedi 23 septembre. — Deux combats vers
Éterpigny. A 11 h. 20, abattu un Boche en feu près
d'Aches ; 11 h. 21, fait atterrir un Boche désemparé
vers Carrépuy ; 11 h. 25, abattu un Boche en feu vers
Roye. A 11 h. 30, abattu moi-même par un obus fran-
çais, j'écrase mon appareil près de Fescamps...

»
Les combats se sont déroulés entre Péronne et

Montdidier. A son père, il précise davantage, et dans
son style elliptique :

« 22 septembre. — Asphyxié un Fokker en 30 se-
condes, dégringolé « désemparé ».

« 23 septembre : 11 h. 20. — Un Boche en flammes
chez nous.

« 11 h. 21. — Un Boche désemparé, passager tué.
« 11 h. 25. — Un Boche en flammes à 400 mètres

des lignes.

« 11 h. 25 et demie. — Un 75 me fait sauter mon
réservoir d'eau et toute la toile supérieure du plan
supérieur gauche, d'où vrille aux petits oignons.
Réussi à la transformer en glissade. Rentré à 160 ou
180 kilomètres dans le sol : tout casse en petits bouts
de bois d'allumettes, puis le taxi rebondit, se re-
tourne à 450 et revient la tête en bas se planter dans
le sol à 40 mètres de là, comme un piquet ; on ne
pouvait plus le bouger. Il ne restait plus que le fuse-
lage, mais il était intact : le « Spad » est solide ; avec
un autre, je serais actuellement moins épais que cette
feuille de papier. Je suis tombé à 100 mètres de la
batterie qui m'avait démoli; elle ne me tirait pas
dessus, mais m'a descendu tout de même, elle le



reconnaît sans difficulté ; c'est un coup qui m'a pris
de plein fouet, bien avant d'éclater. Le Boche est
tombé contre le poste du commandant Constantin.
J'ai ramassé les morceaux. »

Le groupe qu'il a attaqué se composait de cinq
avions, marchant en échelons, trois en haut, deux
plus bas. Les deux qui volaient le plus bas furent
assaillis par une de nos escadrilles qui, voyant tomber
un appareil en flammes, crut tout d'abord à sa propre
victoire. « C'était, explique drôlement Guynemer —
et l'on reconnaîtra le collégien de Stanislas — c'était
mon premier qui tombait de l'étage au-dessus. »

Avec son « terrible zoiseau », il avait livré bataille.
aux trois de « l'étage au-dessus » et les avait succes-
sivement abattus. « Le premier, dit-il encore, avait
sur lui une carte à moitié brûlée qu'on lui avait cer-
tainement remise le matin même, d'après la date, et
qui portait en boche : « Je pense que tu as beaucoup
« de succès en aviation. » J'ai sa photo avec sa Gret-
chen. Quelles têtes de Boches ! Il avait les mêmes dé-
corations que celui des bois de Bus... » N'est-ce pas
Achille mettant le pied sur Hector et se parant de
ses trophées? Il a un cœur de pierre pour ses ennemis.
Il voit en eux les maux faits à la France, l'envahisse-
ment de nos territoires, la destruction de nos villes
et de nos villages, le malheur déchaîné sur nous, et
nos morts, tant de morts que pleurent les foyers dé-
sertés. Nulle pitié n'entre en lui : il est le justicier. Il
est le justicier, et quand un adversaire qu'il a forcé
d'atterrir est blessé, il lui porte secours avec toute sa
générosité naturelle.

Trente secondes ont séparé pour lui le Capitole
de la roche Tarpéienne. Après sa triple victoire, c'est



la chute invraisemblable, inouïe, fantastique, de
3 ooo mètres de hauteur, le Spad lancé à toute vitesse
contre le sol, rebondissant pour se ficher en terre
comme un piquet. « Je suis resté totalement abruti
pendant vingt-quatre heures, mais m'en tire avec
énormément de courbature (surtout à l'endroit de
mes bretelles looping qui m'ont sauvé la vie), et une
entaille au genou droit offerte par ma magnéto de
départ. J'ai ruminé pendant 3 000 mètres de dégrin-
golade la meilleure façon de m'emboutir (j'avais le
choix de la sauce) : je l'ai trouvée, mais elle présen-
tait encore 95 pour 100 de chances pour la croix de
bois. Enfin, ail right. » Et en post-scriptum : « Sixième
fois que je suis descendu : record ! »

Le lieutenant V. F..., de l'escadrille des Dragons,
heurté à 3 000 mètres en l'air par l'avion d'un cama-
rade, fit une chute pareille sur le bois d'Avocourt et
fut pareillement stupéfait de se retrouver entier. Il
n'avait pas cessé de manœuvrer pendant les cinq ou
six minutes de la descente. « Bientôt, a-t-il écrit, les
arbres de la forêt de Hesse apparaissent ; ils me
semblent même s'approcher à une allure vertigineuse.
Je coupe le contact pour ne pas prendre feu, et
quelques mètres avant d'arriver sur eux je cabre de
toutes mes forces mon appareil pour qu'il se présente
à plat. Un choc terrible ! Un arbre plus haut que les
autres brise mes ailes droites et me fait pivoter sur
moi-même. Je ferme les yeux. Un second choc, moins
violent que je n'osais l'espérer : l'appareil s'est mis
sur le nez et est venu s'abattre comme une pierre,
au pied de l'arbre qui m'avait arrêté. Je défais ma
ceinture qui, par bonheur, a tenu, et je me laisse
glisser à terre, tout étonné de ne pas sentir des dou-
leurs affreuses. Seule, ma tête est lourde et le sang



coule de mon masque. Successivement, je respire, je
tousse, je remue bras et jambes, ahuri de constater le
fonctionnement normal de toutes mes facultés... »

Guynemer n'en raconte pas tant. En mathématicien, il
calculait ses chances. Mais il coupait, lui aussi, les con-
tacts et, avec le plus grand sang-froid, ordonnait, pour
ainsi dire, sa chute. La suite n'est pas moins féerique.

Les fantassins ont vu tomber la pluie d'avions. Le
Français arrive à terre avant sa dernière victime en feu.
Pauvre vainqueur qui n'aura pas survécu à sa victoire !

Ils se précipitent à son aide, croyant le ramasser en
morceaux. Mais Guynemer s'est relevé seul. Il a l'air
d'un spectre. Il est debout, il vit. Ces exaltés l'empoi-
gnent et le portent en triomphe. Un général de divisicn
s'est approché et commande aussitôt une prise d'armes
pour lui rendre les honneurs. Et s'adressant à Guy-
nemer :

— Vous passerez la revue avec moi.
Guynemer ne sait pas comment on passe une revue

et voudrait bien s'en aller. Son genou le fait cruelle-
ment souffrir :

— C'est que je suis blessé, mon général.

— Blessé, vous ! C'est impossible. Quand on
tombe du ciel sans se casser, on est sorcier, il n'y a
pas de doute. Vous ne pouvez pas être blessé. Enfin,
appuyez-vous sur moi.

Et, le soutenant, le portant presque, il défile avec
le jeune sous-lieutenant devant le front des troupes.
Des tranchées voisines un chant monte, d'abord
étouffé à demi, puis formidable : la Marseillaise. Elle
a fleuri d'elle-même sur les lèvres des hommes.

La commotion exige un repos de quelques jours.
Dès le 5 octobre, il repart en campagne. Octobre



marque, sur la Somme, une recrudescence de l'avia-
tion allemande considérablement renforcée et munie
d'une tactique nouvelle. Guynemer se jette au tra-
vers de cette tactique du nombre. En un seul jour
— le 17 octobre — il attaque un groupe de trois mo-
noplaces, puis un autre groupe de cinq. Il sort une se-
conde fois, attaque un biplace qui est secouru par cinq
monoplaces. Une autre fois — le 9 novembre — il livre
six combats contre des monoplaces et des biplaces
qui piquent successivement pour se dérober. Ce n'est
rien encore : nouvelle sortie, au cours de laquelle il
attaque un groupe d'Albatros et de quatre mono-
places. « Combat dur, note le carnet, l'ennemi a
l'avantage. » Il rompt le combat, mais pour en en-
gager un autre avec un Albatros qui surprenait le
lieutenant Deullin à cinquante mètres. Le lendemain

— 10 novembre — il compte deux pièces au tableau
(les 1ge et 20e) : le premier, à qui il a tiré 15 coups à
moins de 10 mètres, tombe en flammes au sud de
Nesles ; l'autre, un biplace Albatros 220 HP Mer-
cédès, qui était protégé par trois monoplaces, va
s'écraser dans le ravin de Morcourt. Ce coup double,
il le répète le 22 du même mois (les 22e et 23e), et
encore le 23 janvier 1917 (les 26e et 27e), et de même
le lendemain 24 (les 28e et 29e). Au surplus, voici
encore une de ses lettres qui dresse le procès-verbal
de trois jours de chasse (les 24, 25 et 26 janvier). Il
n'y a plus ni en-tête ni formule finale. Comme en
l'air, il attaque directement.

26-1-17.

« 24 janvier 1917. — 11 h. 25. — Tombé sur un
groupe de cinq Boches à 2 400. Je les ramène tam-
bour battant à 800 mètres (un tendeur coupé, un



pot d'échappement déchiré). A la fin du pugilat
à 400 mètres sur Roye, je réussis à me mettre
derrière un monoplace de la bande. Mon mo-
teur s'arrête. Obligé de pomper et de lâcher le
Boche.

« 11 h. 45. — Attaqué un Fritz, je le lâche à
800 mètres, mon moteur bafouille, mais le Boche
atterrit la tête en bas près de Goyancourt. Je ne le
compte que désemparé.

« A ce moment, je vois un Boche canonné à 2 400,
d'où, à 11 h. 50, pugilat en règle avec un petit Rum-
pler à deux mitrailleuses. Le pilote reçoit une balle
dans le poumon ; le passager, qui me sonnait, en prend
une dans le genou. Les deux réservoirsencaissent, tout
flambe et dégringole à Lignières, dans nos lignes.
J'atterris à côté ; en repartant, une roue casse dans la
terre labourée et gelée. En emmenant le taxi, le parc
me le démolit complètement. On l'envoie d'urgence
réparer à Paris.

« 25. — Je regarde voler les autres et rogne.
« 26. — Bucquet me prête son taxi. Pas de viseur ;

simplement une vague (oh combien !) ligne de mire
mal fichue.

« A 12 heures. — Vu un Boche à 3 800 ; un coup
d'ascenseur. — Arrivé dans le soleil. — En virant,
pris dans le remous, sale vrille. — En redescendant,
je vois le Boche à 200 mètres qui tire ; je tire dix
coups : enrayage définitif ; mais le Boche paraît ému
et pique plein moteur et plein sud. Allons-y ! Mais je
ne me rapproche pas trop pour qu'il ne voie pas que
je ne tire pas. L'altimètre dégringole : i 600, voilà
Estrées-Saint-Denis. Je manœuvre mon Boche le
mieux possible. Tout à coup, il redresse et part sur
Reims, en me salant.



« J'essaie du bluff : je monte de 500 mètres et melaisse tomber dessus comme un caillou. Impressionné,
alors que je commence à croire que cela ne prend pas,il recommence sa descente. Je me mets à dix mètres,
mais chaque fois que je montre le nez, le passager
me met en joue. La route de Compiègne

: i 000...
800 mètres. Quand je montre le nez, le passager,
debout, laisse sa mitrailleuse au repos et me fait
signe qu'il se rend. Ail right! Je vois sous son ventre
le logement de quatre obus. 400 mètres : le Boche
ralentit son moulin. 200 mètres, 100 mètres, 20 mètres.
Je le lâche et le vois atterrir. Je tourne en rond à
100 mètres, et vois que je suis sur un aérodrome.
Mais, n'ayant pas de cartouches, je ne peux les
empêcher de mettre le feu à leur taxi, un 200 HP
Albatros magnifique. Quand je les vois entourés,
j'atterris et montre aux Boches ma mitrailleuse
démolie. Tête ! Ils m'ont tiré 200 coups : mes balles
avaient avant l'enrayage traversé l'altimètre et le
compte-tours, d'où émotion. Le pilote dit qu'un
avion a été abattu l'avant-veille à Goyancourt :

passager tué, pilote blessé aux jambes a dl] être
amputé de l'une au-dessus du genou. J'espère que
cette confirmation originale sera acceptée, ce qui
ferait 30. »

Trente victoires, dont vingt ou vingt et une sur la
Somme

: tel est le bilan de ses extraordinaires chevau-
chées. La dernière les dépasse toutes. Il a combattu
sans armes, rien qu'avec son appareil, comme un che-
valier qui, son épée brisée, manie son cheval et accule
l'adversaire. Quelle scène ! le pilote et le passager
allemands, prisonniers, constatant que la mitrail-
leuse de Guynemer ne pouvait pas fonctionner? Une



fois de plus, il a imposé sa volonté. Sa puissance de
domination a fasciné l'ennemi...

Quittant la Somme après six mois de luttes, au
début du mois de février 1917, les Cigognes émigrent
en terre lorraine.





CHANT III

AU ZÉNITH

1

LA JOURNÉE DU 25 MAI 1 9 1 7

LE destin d'un Guynemer est de se surpasser.
Mais une part de sa force lui vient du perfection-

nement de ses armes. Que ne peut-il les forger lui-
même? Le mécanicien et l'armurier sont, chez lui,
impatients de servir le pilote et le combattant. Rien
de la science de l'aviation ne lui est étranger. Guyne-
mer à l'usine est toujours Guynemer. Guynemer véri-
fiant ses mitrailleuses pour éviter de trop fréquents
et trop gênants enrayages, rectifiant par une pratique
mieux entendue la disposition de ses instruments de
bord et leur outillage, déploie la même tension ner-
veuse qu'à la chasse. Il veut forcer la matière comme
l'ennemi.

Sur la Somme, il a abattu deux avions en un seul
jour, puis quatre en deux jours. En Lorraine, il fera
mieux encore. L'aviation allemande se montrait alors
(début de 1917) très active en Lorraine. Nancy,
longtemps, ne s'en était guère souciée. Nancy avait,
en 1914, vu l'armée d'invasion se briser contre la
montagne Sainte-Geneviève et le Grand Couronné.
Elle avait subi le bombardement des obusiers géants
et la visite des escadrilles, le tout sans rien perdre de



sa belle humeur et de son animation. Elle était de
ces villes du front qui se sont accoutumées au danger
et qui peut-être y découvrent une sorte d'excitation
au courage, au commerce et même au plaisir, à quoi
les villes de l'arrière ne sauraient avoir droit. Les
dîneurs de la place Stanislas avaient, parfois, l'occa-
sion de se lever de table pour assister à quelque beau
combat dans les airs puis ils reprenaient leur place

\
et leur appétit, remplaçant les crus du Rhin par les
vins de la Moselle. Mais la fréquence des incursions
et les dégâts des bombes commençaient de rendre
aux Nancéens de race ou de passage l'existence fort
désagréable. L'escadrille des Cigognes, débarquée en
février, fit prompte justice de ces brigandages cé-
lestes. Sa police fut rapide et sévère. Les avions
ennemis qui survolaient Nancy furent vigoureuse-
ment pris en chasse et, moins d'un mois plus tard,
les carcasses d'une bonne douzaine d'entre eux,
rangées avec méthode autour de la statue de Sta-
nislas Leczinski, rassuraient la population et ser-
vaient de spectacle au visiteur privé d'admirer,
devant les grilles de Lamour, les deux fontaines
monumentales consacrées par Guibal à Neptune et
Amphitrite, disparues sous un vêtement grossier de
sacs à terre.

De ces dépouilles opimes, Guynemer a fourni sa
part. Rien que le 16 mars, il a abattu à lui seul trois
Boches, et le 17 un quatrième. Trois victoires en un
jour : l'exploit était nouveau. Navarre avait eu son
doublé du 26 février 1916 à Verdun, et Guynemer
les siens sur la Somme ; Nungesser, dans une seule
matinée, sur la Somme encore, avait brûlé un dra-
chen et deux avions, mais trois avions en un jour,
cela ne s'était pas vu encore.



Guynemer, le soir même, écrit à sa famille. Je
transcris la lettre telle quelle : elle n'a ni entrée en
matière ni formule finale. Le roi d'Espagne, dans
Ruy Blas, donne des détails sur le temps avant de
parler des six loups qu'il a tués. Le nouveau Cid se
bat par tous les temps et ne mentionne que sa chasse :

« 9 heures. — Décollé sur des éclatements d'obus.
Abattu en feu un Albatros biplace à 9 h. 8.

« 9 h. 20. — Attaqué avec Deullin un groupe de
trois Albatros monoplaces célèbres sur le front de
Lorraine. A 9 h. 26, j'en descends un presque intact :

pilote blessé, lieutenant von Hausen, neveu du gé-
néral. Et Deullin en descend un autre en feu en
même temps. Vers 9 heures, Dorme et Auger at-
taquent et grillent un biplace. Ces quatre Boches
sont dans un quadrilatère dont les côtés ont 5 kilo-
mètres, 4 kil. 5, 3 kilomètres, 3 kilomètres. Ceux qui
étaient au milieu n'ont pas dû s'embêter, mais ils
étaient affolés.

« 14 h. 30. — Abattu un biplace Albatros en feu.
« Trois Boches dans nos lignes dans ma journée...

Ouf!
« G. G. »

C'est ce lieutenant von Hausen que le lieutenant
Guynemer — il a été nommé lieutenant au mois de
février, il sera capitaine au mois de mars — traite
avec humanité et courtoisie dès qu'il atterrit. Guyne-
mer qui, dans les citations, était jusqu'alors un « bril-
lant pilote de chasse » devient un « pilote de chasse
incomparable ».

De Lorraine, les Cigognes, au commencement
d'avril, vont nicher sur un plateau de la rive gauche



de l'Aisne, en arrière de Fismes. De nouveaux événe-
ments se préparent : après le retrait des troupes alle-
mandes sur la ligne Hindenburg, l'armée française,
en liaison avec l'armée anglaise qui doit attaquer les
falaises de Vimy (9-10 avril 1917), va entreprendre
cette vaste offensive qui, de Soissons à Auberive, enChampagne, battra, comme une lame de fond, les
pentes du Chemin des Dames, des collines de Sapi-
gneul et de Brimont et du massif de Moronvillers. Une
immense espérance soulève les poitrines, une allé-
gresse sacrée emporte les hommes. La douleur et le
sang n'ont pas empêché ce printemps de 1917 de fleurir
en sublimes ardeurs de libération et de sacrifice.

L'aviation, comme à la bataille de la Somme, fut
au cours de la bataille de l'Aisne en union étroite
avec le commandement et avec les autres armes.
Sans doute demeure-t-elle dans une triple dépendance
qui limite ses possibilités de rendement

: la qualité
des appareils, la production des usines, la puissance
de l'aviation adverse. Mais si, du premier coup, elle
ne put imposer sa suprématie et conquérir la maîtrise
de l'air, ainsi qu'elle avait pu en concevoir le projet,
elle s'obstina et se fortifia. Ses succès, peu à peu,
s'affirmèrent et grandirent. Elle trouvait en face
d'elle un ennemi qui venait d'accomplir, dans le
domaine de l'aéronautique, de prodigieux efforts.

Dès le mois de septembre 1916, le haut commande-
ment allemand, mettant à profit les terribles leçons
de la Somme où son aviation avait éprouvé tant de
pertes et subi de si rudes échecs au cours des trois
mois précédents, décidait une réorganisation presque
totale de son aéronautique. Le programme Hinden-
burg comprenait une refonte de la direction et de la
construction ensemble. Un décret du 25 novembre







(1916) détacha des autres armes l'arme des forces
aériennes (Luftstreitkrafte) qu'elle plaça, tant au point
de vue de son emploi qu'au point de vue technique,
sous les ordres d'un officier général, le Kommandeur
der Luftstreitkrafte. A ce poste de Kommandeur qui
aurait à gouverner tout l'ensemble, aussi bien la
construction des appareils que l'instruction et la tac-
tique des pilotes, était appelé le general-leutnant von
Hoeppner, avec le lieutenant-colonel Thomsen pour
adjoint. Les escadrilles, au nombre de plus de 270,
furent réparties en escadrilles de bombardement, de
chasse, de protection et de campagne, ces dernières
chargées des reconnaissances, des prises de photogra-
phies, des réglages d'artillerie, des liaisons avec l'in-
fanterie. La plupart des nouveautés de ce programme
Hindenburg étaient servilement empruntées à l'avia-
tion française. Comme pour le réglage du tir, précé-
demment, l'Allemagne nous suivait dans la voie des
liaisons avec l'infanterie. « L'aviateur d'infanterie
consciencieux, dira un compte rendu du comman-
dant de l'aéronautique de la Ve armée (armée de
Verdun), est le seul moyen d'information digne de
confiance pendant le combat... » Et le Kronprinz,
commandant le groupe d'armées, commentant cette
phrase, tirera les conclusions du compte rendu : « Ces
enseignements montrent de nouveau que, par un
emploi régulier de l'aviation d'infanterie, le chef peut
être constamment renseigné sur le développement du
combat. Toutefois, la condition préalable d'un tra-
vail fructueux dans le combat est d'avoir fait aupa-
ravant de nombreux exercices avec l'infanterie, les
mitrailleuses, l'artillerie, le personnel de liaison. La
tâche de l'aviateur d'infanterie augmente en diffi-
cultés avec les intempéries, le labourage du sol par



les obus, la violence de l'action ennemie, le fléchisse-
ment de nos propres troupes. Lorsque toutes ces
conditions défavorables se présentent ensemble,
l'aviateur d'infanterie ne peut remplir sa tâche s'il
n'est pas particulièrement entraîné. L'aviateur d'in-
fanterie doit prendre souvent contact avec les autres
armes ; autant que possible, la troupe à terre doit
connaître personnellement son aviateur d'infanterie.
Celui-ci doit pouvoir se faire comprendre de l'infan-
terie si les panneaux de signalisation font défaut... »

Mais ces avions destinés aux liaisons avec l'infan-
terie et l'artillerie doivent être couverts au cours de
leurs manœuvres par des escadrilles de protection.
Ils le seront plus efficacement par les escadrilles de
chasse qui vont au loin porter le trouble ou la mort,
ou qui barrent les lignes et arrêtent les incursions
adverses. Marchant là encore sur nos traces, l'Alle-
magne développe ses escadrilles de chasse pendant
tout l'hiver 1916-1917 ; au printemps suivant, elle
en a plus de quarante à sa disposition. Avant la guerre,
elle s'était presque uniquement orientée dans la voie
de l'aéroplane lourd. Elle revient à nos modèles de
fabrication, et après avoir transposé notre Morane
en son Fokker, la voici qui transpose notre Nieuport
en son Albatros. Son Albatros monoplace 160 HP,
avec le moteur fixe Mercédès ou Benz, devient le
type habituel de ses escadrilles de chasse. Elle l'arme,
en général, de deux mitrailleuses Maxim d'infanterie
fixes à travers l'hélice. Enfin on commence de voir
apparaître, dans ses bombardements, la série de ses
bimoteurs (Gotha 520 HP, Friedrichshafenet A. E. G.
450 HP) à grande puissance.

En tactique, elle ne tarde pas à renier l'attitude
défensive qu'elle avait adoptée au début de la Somme.



Elle pratique les concentrations de forces susceptibles
d'obtenir, au moins momentanément, la maîtrise de
l'air sur un point important, quitte à dégarnir les sec-
teurs calmes et à refuser la lutte partout ailleurs.
Elle évite la dispersion, elle ménage les aviateurs
pour leur demander, quand il convient, un maximum
d'efforts. La soumission de l'aviation aux autres
armes nous est empruntée comme la plupart de ses
innovations. « L'aviation, dit un règlement, doit être
animée d'un ardent esprit offensif dans le cadre d'une
étroite subordination aux volontés du commande-
ment. »

Cet esprit offensif n'empêche point l'ennemi de
préconiser la prudence dans ses rondes et reconnais-

sances. L'aviateur allemand ne doit livrer bataille
que s'il en a reçu l'ordre. Il ne croise jamais seul,
mais généralement par groupe de cinq. Pour un
Boelcke qui cherche la hauteur, plonge sur l'adver-
saire en le mitraillant et pratique ainsi le fauconnage
à la Guynemer, la plupart suivent le fameux von
Richtofen qui tourne en rond en essayant d'induire
l'adversaire à le suivre et qui décrit alors une spirale
horizontale ou des boucles pour se placer derrière
lui : il fait au surplus couvrir son mouvement par les
avions qui l'escortent. Il convient d'ajouter que le
contrôle des victoires se contente de la parole du pilote

au lieu d'exiger, comme chez nous, des témoignages
concordants sur la chute des appareils dans les lignes
ennemies, ce qui explique les chiffres libéralement
accordés à un Richtofen, à un Werner Woss. Ceux
de nos Guynemer, de nos Nungesser et de nos Dorme
ont une autre autorité.

Or, l'ennemi s'attendait à subir, en avril 1917, une
attaque en masse de l'aviation française sur l'Aisne.



Il avait pris ses mesures pour y parer. Un ordre de
la VIle armée prescrit que toutes les formations
aériennes doivent être alertées dès que l'approche
d'un grand nombre d'avions français est signalée : les
appareils rejoignent sans délai leur parc en évitant
tout contact inégal ; les ballons sont abaissés à une
faible hauteur ou même tirés à terre. Puis, le com-
mandant de l'armée donne au contraire l'ordre d'offen-
sive et fixe l'heure de départ ; à l'heure dite, tous les
appareils disponibles se rassemblent à faible hauteur,
en deux grandes masses au-dessus de régions déter-
minées à l'avance, les escadrilles de chasse volant
au-dessus des autres appareils. Ces deux masses se
portent ensuite à l'attaque en gagnant de la hauteur.
L'ennemi doit être atteint au-dessus des lignes,
assailli avec la dernière énergie et poursuivi jusqu'au
moment où l'on arrive dans la zone de feu des batte-
ries anti-aériennes françaises.

On le voit, l'esprit offensif de l'aviation allemande

ne l'amène pas jusqu'à chercher ou accepter le
combat au-dessus de nos lignes. Mais elle tend de
plus en plus à grouper le nombre de ses escadrilles
et à les masser. Si nos progrès dans les airs ont pré-
cédé et orienté ceux de notre ennemi, celui-ci a su
appliquer sa méthode organisatrice à nous rattraper.
Nous avions, nous-mêmes, perfectionné avec le plus
grand soin notre matériel, nos écoles de pilotage,
notre instruction. Le Spad que nous avions inauguré

sur la Somme assurait sur l'Aisne à nos chasseurs un
outil de premier ordre dont la robustesse, la vitesse
horizontale et ascensionnelle, la maniabilité leur per-
mettaient de se mesurer avec avantage contre le
meilleur Albatros. Une bataille moderne est ainsi
précédée d'une formidable rivalité des usines, de la



fabrication, des transports. De cette préparation qui
réclame des jours, des semaines et des mois, le com-
mandement va faire une effrayante machine vivante.

La personne humaine n'y est perdue qu'en appa-
rence. Sans doute une bataille est-elle une œuvre
collective à quoi chacun apporte sa contribution, du
chef suprême au casseur de cailloux sur les routes.
Mais dans cette colossale entreprise, dans cette dé-
bauche de matériel, dans cet agencement mécanique
dont tous les rouages semblent réglés à l'avance,
c'est encore ce pauvre petit homme de chair qui
marque l'avance ou l'arrêt. Le servant d'une mitrail-
leuse ou d'un canon, les défenseurs d'une tranchée
ou d'un ouvrage, le chef d'une section isolée qui
prend l'initiative de tenir ou d'attaquer, le pilote
d'un avion de chasse qui crée la liberté des airs, l'ob-
servateur d'un avion d'infanterie qui transmet les
renseignements à temps, combien d'autres qui
croyaient à peine lier leur action à l'action générale,
rien qu'en faisant et comprenant leur devoir, ont pu
provoquer d'incalculables résultats, comme le jet d'une
pierre dans un lac provoque à sa surface des cercles
qui vont s'agrandissant jusqu'aux rives opposées.

Parmi ces combattants de l'Aisne, Guynemer èst
à son poste à l'escadrille des Cigognes. Ail right :
ça dégringole! écrit-il laconiquement à sa famille. Je
crois bien : le 25 mai, il a dépassé toutes les prouesses
connues en aviation : il a abattu quatre appareils
ennemis. Le carnet de vol résume au plus court ces
quatre combats :

« 8 h. 30. — J'abats un biplace qui perd une aile
et s'écrase dans des arbres à i 200 mètres nord-nord-
ouest de Corbeny.



« 8 h. 31. — J'en abats un autre, biplace, en feu sur
Juvincourt. Fais piquer avec le capitaine Auger un bi-
place jusqu'à 600 mètres, à un kilomètres de nos
lignes.

« Abattu un D. F. W. (1) en feu à Courlandon.
« Abattu un biplace en feu entre Guignicourt et

Condé-sur-Suippes. Dispersé avec le capitaine Auger
un groupe de six monoplaces. »

Or, Son Excellence le general-leutnant von Hoep-
pner, Kommandeur der Luftstreitkriifte ou comman-
dant des forces aériennes de l'armée allemande, inter-
viewé le surlendemain 27 mai par les journalistes
officiels qu'il avait pris soin de rassembler, leuraffirma,
pour que ce fût répété à l'Allemagne, et à l'univers
si possible, la supériorité des appareils et des avia-
teurs allemands. « Quant aux aviateurs français, ne
craignait-il pas de déclarer avec un sens précieux de
l'actualité, ils n'engagent le combat que s'ils se sentent
sûrs de la victoire ; s'ils ne s'estiment pas les plus
forts, ils préfèrent renoncer à l'exécution de leur mis-
sion plutôt que d'engager une lutte dont le résultat
serait douteux. » Et les journalistes officiels s'empres-
sèrent de reproduire dans les gazettes du 28 mai
une affirmation aussi solennelle.

L'un d'eux, un peu plus tard, revenant sur l'avia-
tion française du Chemin des Dames, prendra Guy-
nemer lui-même à partie dans la Badische Presse (2) :

(1) Le D. F. W. (Deutsche Flugzeu Werke) est un avion de
reconnaissance armé de deux mitrailleuses, dont une tirant à
travers l'hélice, l'autre sur tourelle à l'arrière. Il a 13 mètres d'en-
vergure, 8 mètres de longueur. Il a un moteur Benz 200, 225 HP,
6 cylindres. Sa vitesse en palier à 3 000 mètres serait d'environ
150 kilomètres à l'heure.

(2) Badische Presse du 8 août 1917.



« Celui qui vole là-haut, c'est le célèbre Guynemer. Il
est le rival des plus audacieux pilotes allemands, la
gloire de l'aviation française, un « as », ainsi que les
Français désignent leurs plus hardis combattants
de l'air. C'est un adversaire redoutable, car il est
absolument maître de son rapide appareil et, de plus,
excellent mitrailleur. Mais l' « as » n'accepte un
combat dans les airs que dans les conditions les plus
favorables pour lui. Il survole les lignes allemandes
à une altitude qui varie de 6 000 à 7 000 mètres,
hauteur où ne peut l'atteindre aucun canon de défense
anti-aérien. Ses vols n'ont jamais un but d'observa-
tion, car de cette hauteur il ne peut rien distinguer ;

-
il ne peut même pas remarquer les mouvements des
troupes allemandes. Guynemer n'est qu'un aviateur
de chasse qui attaque l'avion ennemi. Dans ce do-
maine, ses triomphes sont nombreux, bien qu'il ne
soit pas un Richtofen. Il est très prudent dans ses
attaques. Volant toujours, comme nous l'avons dit,
à peu près à 6 000 mètres d'altitude, il attend qu'un
avion s'élève des lignes allemandes ou y retourne.
Alors il fonce sur lui comme un faucon et ouvre le
feu avec sa mitrailleuse. Qu'il réussisse à blesser son
adversaire ou que celui-ci, non touché, accepte le
combat, Guynemer se réfugie dans les lignes fran-
çaises à la vitesse de 250 kilomètres à l'heure que lui
permet son moteur très puissant. Jamais il n'accepte
le combat à armes égales. Chacun chasse comme il
peut. »

Chacun chasse comme il peut. Donc, le 25. mai,
dans sa ronde du matin, le très prudent Guynemer
aperçoit une patrouille de trois appareils ennemis
qui volent vers nos lignes. Ce sont des biplaces,
moins maniables que des monoplaces, mais combien



plus dangereusement armés ! Sans doute, seul contre
trois, s'estime-t-il sûr de la victoire? Comment engage-
rait-il une lutte dont le résultat serait douteux? Il fonce
sur ses trois adversaires, qui prennent la fuite. Il
atteint l'un d'eux, le manœuvre pour l'amener dans
son champ de tir, réussit à se placer légèrement au-
dessous, tire et, dès les premières balles, l'appareil
ennemi pique et tombe en flammes au nord de Cor-
beny (nord-est de Craonne).

Le danger, pour le monoplace, est la surprise de
l'arrière. Guynemer, virant, découvre un second
adversaire qui revient sur lui. De bas en haut, il tire
encore et, comme le premier, à quelques secondes
d'intervalle, l'avion prend feu et coule embrasé.

Sur ce doublé qui lui a pris quelques secondes,
Guynemer est rentré au camp. Mais le combat
l'excite, ses nerfs se tendent, sa volonté se durcit.
De nouveau, le voici dans les routes des airs. Vers
midi, un aviateur allemand ose survoler notre camp
d'aviation. Comment a-t-il franchi le barrage? Pour
monter si haut le chercher et l'atteindre, quelle que
soit la force ascensionnelle des appareils, il faut
quelques minutes, le temps pour l'ennemi de s'enfuir
après avoir accompli sa mission de reconnaissance.
Or, tous les avions sont rentrés, tous, sauf Guyne-
mer. Sur le champ d'aviation, mécaniciens et pilotes,
tout le monde regarde en l'air, les uns avec leurs
yeux exercés, les autres avec des jumelles. Quelqu'un
s'écrie tout à coup :

— Voici Guynemer !

— Alors le Boche est f...
Guynemer arrive en coup de foudre. D'un peu en

arrière et dessous il tire. On n'entend qu'un coup de
mitrailleuse. L'avion tombe à pic, le moteur à toute



vitesse vient s'enfoncer dans le sol à Courlandon,
près de Fismes. D'une balle à la tête, d'une seule
balle, Guynemer a tué le pilote.

/ Le soir, enfin, le très prudent Guynemer sort une
troisième fois. Vers sept heures, sur les jardins de
Guignicourt, c'est-à-dire au-dessus des lignes en-
nemies, un quatrième appareil, abattu par lui, tombe
en flammes.

Très prudent, c'est bien la dernière épithète qu'on
eût pensé voir accolée au nom de Guynemer, qui
rentre habituellement avec des balles dans son appa-
reil et jusque dans ses habits. Le Boche, décidément,
a le sens de la vérité, et même des nuances. Il a le

.goût de la mesure. Il est magnanime envers ses en-
nemis. En un mot, il est le Boche.

...Pour annoncer une victoire, Guynemer, quand
il rentre au camp, fait chanter son moteur. Il descend
du ciel sur la cadence de l'Air des lampions. Tous les
hangars voisins sont avertis. Et aussi tous les can-
tonnements, tous les entrepôts, tous les dépôts, tous
les abris, toutes les ambulances, toutes les gares,
enfin toutes ces villes disséminées qui représentent
les arrières d'une armée. Or, le moteur, cette fois, a
chanté avec tant d'insistance que chacun, le nez en
l'air, a écouté et interprété :

— Notre Guynemer a fait des siennes.
Déjà l'aventure courait de bouche en bouche. Il

y a toujours des gens pour voir et des gens pour porter
les nouvelles. Ce n'était pas un avion qu'il avait
flambé, mais bien deux, l'un sur Corbeny, l'autre sur
Juvincourt. A peine était-on d'accord qu'il fallait
se garer d'un troisième appareil qui dégringolait en
flammes sur Courlandon, près de Fismes. Celui-là,
tout le monde le vit, car tout le monde crut le rece-



voir sur la tête. Il tombait en plein dans les rassem-blements. Et le moteur qui chantait informa la foule
du nom du vainqueur.

Mais voici qu'à la tombée du jour, le moteur chante
encore. Ah! par exemple, c'est incroyable! Une,
deux, trois, quatre victimes. Quatre avions morts
en une journée et par le fait d'un seul pilote ! De mé-
moire de fantassin, d'artilleur, d'homme du génie, de
territorial, d'Annamite, de nègre, cela ne s'est jamais
vu. Et des gares, des ambulances, des abris, des dé-
pôts, des entrepôts, des cantonnements, par cette
soirée de mai où le couchant se prolonge, tout ce qui
manie la pelle, la pioche, le fusil, tout ce qui pose
des rails, décharge des wagons, empile des caisses,
casse des cailloux, tout ce qui panse des blessés, drogue
des malades, porte des morts, tout ce qui travaille,
tout ce qui se repose, tout ce qui mange, tout ce qui
boit, tout ce qui vit en un mot, marche, court, se
presse, s'agite, se précipite, prend le chemin du camp,
franchit les clôtures, envahit les hangars, contemple
les oiseaux rangés, dérange les mécaniciens, réclame
Guynemer. Une ville est là qui heurte les bois et les
toiles des baraques.

— Guynemer dort, a dit quelqu'un.
Alors, sans protestations, sans vacarme, sans bruit,

cette foule s'écoule, s'éloigne, se disperse, se perd dans
les champs, s'enfonce dans la nuit qui vient, va re-
prendre sa place dans les vallonnements qui bordent
le champ de bataille. Tel fut le soir de la plus grande
victoire aérienne.



II

VISITE A GUYNEMER

Dimanche 3 juin 1917.

Ce premier dimanche de juin, les femmes des vil-
lages d'alentour sont venues rendre visite au camp
d'aviation. Il est sévèrement défendu d'y entrer,
mais on peut jeter un coup d'œil, assister d'un peu
loin aux départs et aux atterrissages. Le plein soleil
fait ressembler ces paysages de France aux campagnes
de Grèce : des vallons qui s'allongent, des collines
couronnées d'arbres, une mesure, une harmonie des
lignes dont la lumière crue accentue la netteté et la
régularité. On cherche sur les hauteurs des colonnades
de temples.

Ces mouvements du sol conduisent le regard aux
falaises de l'Aisne. Au delà, c'est la dure bataille qui
continue, mais on en perçoit à peine les rumeurs.

Pourquoi les bonnes femmes des villages sont-elles
attirées vers ce camp d'aviation plutôt que vers tel
autre, celui-ci, par exemple, dont les hangars s'aper-
çoivent sur le plateau voisin? Elles savent que, s'il
n'y a pas ici de temple, il y a de jeunes dieux. Elles
voudraient voir Guynemer.

La tradition orale, ailée elle aussi, a porté au
loin, de hameau en hameau, de ferme en ferme, les
exploits du 25 mai. Et le lendemain 26, on le sait
encore, Guynemer a vidé à nouveau les cieux.



Déjà plusieurs aviateurs ont atterri dont les nomssont célèbres. Mais la mémoire populaire ne peutretenir toute une mythologie. Voici qu'un avion des-
cend en gracieuses spirales et, après une dernière
courbe, vient doucement se poser et rouler jusqu'au
bord de la balustrade.

— Guynemer !

La nouvelle a gagné de proche en proche. Elle n'a
pas été annoncée tout haut, elle n'a été que chu-
chotée, ainsi qu'il convient à la céleste venue. Le pilote
n'a même pas aperçu cette foule qui se recueille enle regardant. Il a ôté la visière de son casque et
montré sans le savoir son visage soucieux. Il inspecte
avec sévérité le mécanisme de son arme. Il a rencon-tré deux ennemis qu'un enrayage de sa mitrailleuse
a sauvés. Comme les peintres d'autrefois broyaient
eux-mêmes leurs couleurs et assuraient à leur art la
protection de la durée matérielle, il semble s'irriter
de n'avoir point forgé ses armes lui-même, fabriqué
lui-même son moteur, ses ailes, sa Vickers et ses balles.

Enfin il consent à se séparer de sa monture. Il
quitte son lourd vêtement de guerre. Le centaure des
airs redevient un homme, et un grand jeune homme
leste qui va s'élancer vers le baraquement le plus
proche et disparaître sans avoir remarqué cette foule
qui le boit des yeux et dont un incident va lui révéler
la présence. Un soldat s'est mis en travers de sonchemin et braque sur lui un petit appareil photogra-
phique.

— Vous permettez, mon capitaine?
— Faites vite.
Il a accepté de mauvaise humeur. Il s'est arrêté

et voit enfin toutes ces têtes de bonnes femmes enextase. Il a un geste découragé. Le front s'est barré,



l'attitude s'est figée, le portrait ne sera pas bon.
Que tous ses portraits lui ressemblent peu Qu'il

soit assez grand, mince, maigre, presque imberbe,
l'ovale allongé, le profil régulier, le teint ambré, les
cheveux très noirs rejetés en arrière, tous ces traits
donnent-ils une idée de la force qui est en lui? Les
yeux, les yeux bruns aux points d'or le révèlent da-
vantage. Il leur doit la surveillance de l'espace et la
promptitude de la décision née du coup d'œil. Ils
sont sa garde et sa puissance d'attaque. Leur regard
est si direct et brutal qu'il se sent pour ainsi dire
physiquement. Puis, il devient si vite rieur et presque
gamin. Leur flamme court sur les objets qui l'inté-
ressent, problèmes de vitesse, problèmes de ma-
nœuvres, problèmes de tir, les entoure, les fixe, les
embrase.

Rien chez Guynemer de la puissante carrure d'un
Navarre, dont la tête au profil accusé et la large poi-
trine font un dessin d'aigle au repos, abaissant le
bec sur la gorge renflée, ou d'un Nungesser avant les
blessures — héroïque Nungesser au corps dévasté,
qui a rejeté la réforme et voulu ajouter à ses trente
victoires celle qu'il a remportée sur la douleur et la
gêne physique. Rien de leur instinct, de leur intuition.
Une forte culture scientifique l'avait préparé aux
études de mécanique. Mais il apportait dans la science
du vol une ardeur tout amoureuse. Il y a dans ses
recherches de la frénésie volontaire, dans sa méthode
une violence logique. Tout, en lui, est force nerveuse
et, pour ainsi dire, électrique. Comme la foudre au
fer, le danger lui arrache des étincelles, — des étin-
celles de génie.

Car ses plus audacieuses entreprises ont été mé-
ditées et réfléchies. Il réalise avec une témérité folle



des coups préparés. Dans la lutte, les idées crépitent
en lui et rejoignent la vitesse et la sûreté de l'instinct

:

mais à l'origine se retrouve toujours l'élément spi-
rituel.

Il est déjà bien tard pour lui parler de cette fameuse
journée du 25 mai. Non qu'il répugne le moins du
monde à raconter ses chasses. Il les détaille, au con-
traire, comme des coups heureux au poker, avec le
même amusement et les mêmes airs initiés. Il n'a pas
l'ombre d'affectation, pas l'ombre de pose : une sim-
plicité et une fierté d'enfant. C'est la troisième aven-
ture qui lui a laissé le meilleur souvenir. Il revenait
pour déjeuner

: l'audacieux survolait le camp et s'était
mis dans le soleil. Guynemer l'a tiré de dessous : une
balle, la mort, la chute.

Et sur ce récit bref, éludé, qui lui arrache un rire
frais, un rire de jeune fille, les yeux de Guynemer
se ferment. Il a sommeil, comme à Compiègne au
retour de sa première chasse après Verdun. Il est
sorti deux fois déjà, il veut nettoyer l'espace une troi-
sième. Auparavant, il convient qu'il se repose.

...Quel mouvement sur le champ d'aviation! Il
est six heures et demie du soir : le temps est radieux,
pas un nuage au ciel. Peut-on tenir pour nuages ces
tout petits flocons blancs, à peine visibles, qui font
des taches claires dans le bleu? Mais ces taches se
multiplient. Une patrouille ennemie a pu franchir
les lignes et venir au-dessus de nous. On compte
deux, trois, quatre avions que les éclatements de nos
obus encadrent. Voici les nôtres : un, deux, trois
Spads qui accourent à grande allure. L'ennemi va-
t-il accepter la bataille?

Tandis que nous fouillons l'espace avec nos yeux et



nos jumelles, surgit Guynemer à côté de nous. Il a
été réveillé, il accourt, d'avance il vole. Deux de ses
camarades, le capitaine Auger, le lieutenant Ray-
mond, bondissent comme lui sur leur appareil. Guy-
nemer se laisse habiller. Il n'a qu'une idée, il ne voit
qu'un point dans le vaste ciel. Ses yeux enflammés
fixent ce point comme s'ils pouvaient tirer sur lui.
Car il n'y a plus qu'un point essentiel en effet. Trois
des avions allemands ont fait demi-tour, s'esquivent
en toute hâte, abandonnant leur camarade qui con-
tinue sa mission hardiment, insolemment, soit qu'il
ait trouvé route barrée, soit qu'il compte sur sa force
et sa vitesse.

Comment oublier cette vision
: le profil droit de

Guynemer légèrement soulevé, les yeux illuminés,
hypnotisé par ce point dans l'espace, tout l'être
vibrant vers la conquête comme la flèche posée sur
l'arc tendu? Avant de cacher son visage sous le
masque, il fixe la direction à ses compagnons :

— Droit sur lui.
Les yeux, non le geste, ont désigné la victime. Les

moteurs ronflent, les hélices tournent, les avions
roulent, puis s'enlèvent du sol et prennent d'emblée
la verticale. Là-haut, le combat a commencé. Arrive-
ront-ils assez tôt pour y prendre part? Là-haut, c'est-à-
dire à quatre mille, plutôt à cinq mille mètres. Combien
de temps leur faudra-t-il pour atteindre cette altitude?

L'avion allemand est poursuivi. Le Spad qui l'at-
taque cherche à le placer dans son champ de tir. Mais
l'ennemi est sans doute un pilote de premier ordre,
car il ne se laisse pas manœuvrer. Il garde sa hauteur,
il tourne, il vire, se maintient dans les angles morts
de son adversaire, cherche à l'amener lui-même dans
sa ligne de mire. La chasse se prolonge ainsi en larges



cercles. Puis l'Allemand croit être maître de la direc-
tion et file à toute vitesse vers les falaises de l'Aisne.
Mais le Spad gagne un peu sur lui et de nouveau les
grands cercles se tracent dans le ciel. Un autre Spad,
un autre encore apparaissent. C'est la meute qui veut
forcer le cerf. L'ennemi multiplie les ruses, utilise
la brume ou le soleil. Voici qu'on perçoit le tac-tac
d'une mitrailleuse. Cette fois il est tiré. Il échappe
encore. Le combat dure depuis un bon quart d'heure.
Alors, c'est l'hallali. Guynemer et les deux autres
aigles partis avec lui arrivent à la rescousse. Le Spad
qui, depuis le début, s'est accroché à l'avion alle-
mand, a pu se placer en dessous et tirer à nouveau.
L'avion allemand pique brusquement. Est-il touché?
Va-t-il s'effondrer? Non, il se redresse et repart. Mais
Guynemer, le nouvel arrivant, le cueille au passage.
Sa mitrailleuse entre en action : deux ou trois coups,
l'ennemi s'écroule, il va s'écraser sur Muizon, au
bord de la Vesle (i).

Et, dans le soir qui vient et qui de tons roses et
violets baigne l'horizon du côté du couchant, un à
un les grands oiseaux rentrent au nid. Vainqueurs,
ils se livrent à tous les exercices, à toutes les cabrioles
de la voltige aérienne : spirales, vrilles, renversements,
retournements, loopings, piqués. C'est la danse dans
les airs, la farandole céleste, l'hymne de gloire. Les
dieux descendent, et le dernier de tous, Guynemer,
attardé dans une suprême ronde, Guynemer qui,
son casque ôté, reçoit sur le visage encore tendu par
la bataille, les derniers reflets du jour, Guynemer qui
semble le dieu inspiré de la Jeunesse française...

(i) Cet avion ne figure pas dans le compte de Guynemer, ce
qui donnera une idée de la sévérité de nos contrôles : il a été attri-
bué à celui de nos aviateurs qui l'avait tiré le premier.







III

GUYNEMER DANS LES CAMPS

Sur la Somme, Guynemer est un de nos paladins.
Mais, sur l'Aisne, après la journée du 25 mai, Guy-
nemer est roi. Nul adversaire ne tient les airs devant
lui. Sa témérité, déjà invraisemblable, ne connaît
plus de limites. Le 27 mai, il attaque seul six biplaces

• sur Aubérive à une hauteur de 5 000 mètres, et les
ramène à 3 6oo, puis fonce sur un groupe de huit
autres appareils qu'il disperse, l'un d'eux, la toile
du fuselage arrachée, s'étant écrasé dans les trous
d'obus. Il fait songer au Cid Campeador à qui le cheik
Jabias disait :

...Vous éclatiez, avec des rayons jusqu'aux cieux,
Dans une préséance éblouissante aux yeux ;
Vous marchiez, entouré d'un ordre de bataille ;

Aucun sommet n'était trop haut pour votre taille,
Et vous étiez un fils d'une telle fierté
Que les aigles volaient tous de votre côté...

Ses exploits sont incomparables, ses rondes de
chasse jettent l'effroi et la mort dans l'espace. Le
5 juin, après avoir attaqué et abattu un Albatros à
l'est de Berry-au-Bac, il poursuit à l'est de Reims
un D. F. W. qui a déjà soutenu des combats avec
d'autres Spads. « J'enraye à bout portant, dit le
carnet de vol. A ce moment le passager fait « Kama-



rade », je lui fais plusieurs fois signe de piquer dans
nos lignes. Il continue vers les siennes. A 2 200 je
désenraye et tire quinze coups. L'appareil se retourne
brusquement en projetant le passager et s'abat dans
la forêt de Berru. » La journée d'un Guynemer, après
ces deux victoires (les 44e et 45e) n'est pas terminée :

il attaque successivement encore un groupe de trois,
puis un groupe de quatre appareils, et revient avec
des balles dans son avion.

Cependant il a été nommé le 11 juin (1917) offi-
cier de la Légion d'honneur — à vingt-deux ans —
avec cette citation

: « Officier d'élite, pilote de combat
aussi habile qu'audacieux. A rendu au pays d'écla-
tants services, tant par le nombre de ses victoires
que par l'exemple quotidien de son ardeur toujours
égale et de sa maîtrise toujours plus grande. Insou-
ciant du danger, est devenu pour l'ennemi, par la
sûreté de ses méthodes et la précision de ses ma-
nœuvres, l'adversaire redoutable entre tous. A accom-
pli, le 25 mai 1917, un de ses plus brillants exploits
en abattant, en une seule minute, deux avions en-
nemis et en remportant dans la même journée deux
nouvelles victoires. Par tous ces exploits, contribue
à exalter le courage et l'enthousiasme de ceux qui,
des tranchées, sont les témoins de ses triomphes.
Quarante-cinq avions abattus, vingt citations, deux
blessures. » Texte éloquent et complet qui, du fait
précis, remonte aux causes, montre chez le pilote et
le combattant le cœur, la volonté, l'exemple. C'est le
dernier paragraphe qui a le plus enchanté Guynemer,
si gentiment sensible à sa gloire, en associant à ses
combats la pensée du fantassin des tranchées levant
les yeux pour le voir.

Cette rosette ainsi gagnée lui est remise le jeudi



5 juillet, au camp d'aviation, par le général Fran-
chet d'Esperey, commandant le groupe des armées
du Nord. Mais la cérémonie n'a pas empêché Guyne-
mer de voler. Il a mené deux rondes successives,
l'une de près de deux heures, l'autre d'une heure sur
un nouvel appareil dont il attend des merveilles. Il
a attaqué trois D. F. W. et il a dû atterrir avec cinq
balles dans l'avion (deux dans le radiateur et le mo-
teur). Il est quatre heures de l'après-midi; un beau
soleil d'été caresse les plateaux et les pentes des col-
lines de l'Aisne. Les camarades de Guynemer sont là,
heureux comme s'ils allaient eux-mêmes être décorés.
La Ire compagnie du 82e régiment d'infanterie, com-
mandée pour rendre les honneurs, fait face aux appa-
reils de l'escadrille qui sont rangés au nombre impo-
sant de soixante, comme des chevaux de course, pour
prendre part à la fête : le Vieux Charles, le fameux
avion, est le cinquième à gauche. Son maître a exigé
sa présence, malgré les blessures qu'il a reçues le jour
même. Devant les drapeaux présentés — drapeau de
l'aviation et drapeau du régiment de garde — le
jeune capitaine est seul, en vareuse noire, mince,
mais long, car il se redresse, le visage un peu pâle,
les yeux étincelants. A l'un des angles du camp, un
groupe de civils : la famille, que le général a envoyé
chercher. Voici le général Franchet d'Esperey. On
connaît sa silhouette vigoureuse, râblée, énergique.
Un journal du front, le journal du 82e régiment qui
porte le titre de Brise d'entonnoirs, décrit ainsi la
scène : « Le général s'arrête devant ce jeune héros :

il le regarde avec joie, le proclame brave entre tous,
lui touche, comme aux preux d'autrefois, les- deux
épaules de son épée, lui remet la rosette d'officier et
le serre sur son cœur. Puis, aux accents entraînants



et patriotiques de Sambre-et-Meuse, la musique et
la troupe défilent devant le nouveau récipiendaire.
La cérémonie officielle est terminée. Le jeune officiel
de la Légion d'honneur va trouver ses parents qui
l'ont regardé de loin... »

Le général Franchet d'Esperey, examinant l'appa-
reil de Guynemer, voit les dégâts :

— Comment votre pied n'a-t-il pas été touché?
demande-t-il à l'aviateur en lui montrant un des
trous.

— Je venais de l'écarter, répond celui-ci avec son
habituelle simplicité dans ses miracles, la balle a
passé pendant ce temps.

Cette soirée du 5 juillet 1917 fut inoubliable pour
les aviateurs avec qui Guynemer mit en commun son
orgueil. Le soleil, le dessin pur des collines parallèles
au cours de l'Aisne, la bataille lointaine et la jeunesse
même de ce prodigieux Invincible, tout contribuait à
donner à la fête une beauté dont la plénitude n'était
cependant pas sans tristesse. Il s'y mêlait tant de
souvenirs tragiques; des noms destinés à fleurir y
revenaient sur les bouches : celui du sous-lieutenant
Dorme, — Dorme le discret et l'opiniâtre, Dorme le
modeste et le noble, — disparu le 25 mai ; celui du
capitaine Lecour-Grandmaison, l'organisateur des
triplaces, qui, monté sur un de ses puissants chevaux,
compta sur l'Aisne cinq victoires et qui fut tué au
combat le 10 mai, et ramené par un de ses compa-
gnons, le seul survivant des trois, sur l'appareil en
flammes. Gloire à l'aviation de chasse, signifie la
rosette de Guynemer, gloire à Heurtaux blessé, à
Ménard et à Deullin, à Auger, à Fonck et à Jailler,
à Guérin, à Baudouin et à tous leurs camarades ! Mais
gloire aussi à l'aviation d'observation, à ces couples



unis pour le devoir et parfois pour la mort : au lieu-
tenant pilote Fressanges, et au sous-lieutenant obser-
vateur Bouvard, qui soutinrent un combat contre
sept appareils ennemis dont un fut abattu dans ses
lignes ; au lieutenant pilote Floret et au lieutenant
observateur Homo, qui, assaillis par six avions, en
incendièrent deux ; au lieutenant Viguier qui, le
18 avril, osa exécuter une reconnaissance à 25 mètres
d'altitude au-dessus des positions allemandes, pour
en rapporter des renseignements réclamés par le
commandement ; à tant d'autres pilotes et observa-
teurs qui se donnèrent pareillement à leur tâche avec
la même audace, la même habileté, la même soumis-
.sion au devoir ! Gloire enfin à toute cette jeunesse qui
du haut des airs jette sur la terre de France, pendant
que l'infanterie officie, comme les enfants à la Fête-
Dieu vident leurs corbeilles de roses devant le Taber-
nacle, à pleines mains, à pleins cœurs, les gerbes

rouges des épopées !...
L'escadrille des Cigognes a été tout entière citée

par le général Duchêne à l'ordre de la Xe armée :

« Escadrille N. 3, sous les ordres du capitaine Heur-
taux : Brillante escadrille de chasse. Se bat sans répit
sur tous les fronts depuis deux ans, montrant le plus
magnifique entrain et surtout le plus bel esprit de
sacrifice. Sous les ordres du capitaine Heurtaux
blessé à l'ennemi, vient de prendre part aux opéra-
tions de Lorraine et de Champagne. Pendant cette
période a abattu cinquante-trois avions allemands,
ce qui porte le nombre de ses victoires à cent vingt-
huit avions officiellement détruits et cent trente-
deux autres désemparés. »

Aux témoignages de Fayolle et de Foch, qui, sur
la Somme, ont vu l'escadrille à l'œuvre, le général



Duchêne ajoute le sien au cours de la bataille de
l'Aisne.

Cette bataille de l'Aisne, si dure au Chemin des
Dames, semble se ralentir en juillet. Les escadrilles
de chasse, ou du moins quelques-unes d'entre elles,
dont l'escadrille des Cigognes, vont prendre part à
une autre offensive, en liaison avec l'armée britan-
nique. Avant de quitter la région de Reims et de
Fismes, Guynemer multiplie les randonnées. Un
autre que lui, après la rosette, eût accepté ou cherché
le repos dans les honneurs. Les honneurs ne servent
qu'à l'exciter. Il les mérite avant, le jour même, et
le lendemain. Il les dépasse immédiatement. Le
6 juillet, il livre combat à cinq biplaces dont un coule
en feu. Le 7, il enregistre deux victoires : « Attaqué
avec l'adjudant Bozon-Verduraz quatre monoplaces
Albatros vers Brimont. Abattu l'un en feu au nord
de Villers-Franqueux dans nos lignes. Attaqué un
D. F. W. qui tombe en vrille à plat dans nos lignes
à Moussy. »

Ces trois trophées (les 46e, 47e et 48e), ce sont les
adieux de Guynemer aux rives de l'Aisne. De tels
excès de fatigue ont de nouveau entraîné une dépres-
sion nerveuse. L'escadrille est transportée dans le
Nord. A peine débarqué, voilà le vainqueur à l'hôpi-
tal, d'où il écrit à son père le 18 juillet :

« Mon cher papa,
« Rechute. Hôpital. Mais cette fois-ci j'ai une mine

épatante. Finies les baraques. Ici nous avons une
ferme à côté des champs. J'y ai une chambre. J'ai eu
en effet trois Fritz (ses victoires des 6 et 7 juillet) :

un biplace en feu, puis le lendemain, dans le même
vol, pas mal de sport : pris quatre Boches pour des



Français. Combat avec trois au début, un seul à la
fin de 3 200 à 800 mètres. A ce moment, ledit seul
prend feu. Il faut attendre que le sol sèche pour le
retirer à la pioche. Une heure après, un biplace
à 5 500. Il gaffe, se met en vrille à plat et « se pose »

sur un 75, qui en mourut, le passager aussi. Le pilote
était simplement un peu ému. Au fond il y avait de
quoi. Il n'était pas en piqué, mais bien en ligne de
vol et tournait autour de son avant. Il descendait
lentement. J'ai eu ses deux mitrailleuses intactes...

« Encore trois ou quatre jours, dit le toubib, et
je serai sur pattes. D'ailleurs ici le Boche est rare,
mais cela ne durera sûrement pas. J'ai lu dans mon
lit que la foule m'avait fait une ovation à Paris. C'est
l'ubiquité. La science moderne fait vraiment des
choses épatantes, et les journalistes aussi.

« Raymond a deux ficelles et la croix. Il faut le
féliciter.

« Bonsoir, papa.
« GEORGES. »

« P.-S. — Moi qui ai mal au cœur pour rien, je
suis allé pour la première fois en mer. La mer était
vigoureusement agitée, surtout pour une vedette à
pétrole, et j'ai gardé un sourire imperturbable et
serein. Ce que j'étais fier !... »

L'un ou l'autre journal avait raconté qu'il devait
porter le drapeau de l'aviation à la revue du
14 juillet à Paris. Il n'en fallut pas davantage pour
qu'on le crût reconnaître et pour qu'on acclamât
quelque sosie. En réalité, il avait été question, en
effet, de lui confier cette mission, mais Guynemer
s'était dérobé à toute possibilité de manifestation.



Il détestait la parade s'il adorait la gloire. Déjà ma-
lade, il avait voulu suivre son escadrille dans les
Flandres, et s'était alité à l'arrivée.

Cette lettre porte bien sa marque, depuis l'étonne-
ment et la joie de l'enfant élevé dans l'opulence qui,
le jour de son engagement, a renoncé une fois pour
toutes au confort et accepté de débuter comme gar-
çon d'aérodrome, à l'idée d'avoir une chambre à lui
dans un hôpital, jusqu'à la violence du tableau où
il peint la réduction de l'avion ennemi tombé en
pluie de feu : « Il faut attendre que le sol sèche pour le
retirer à la pioche, » depuis le rire sur le sort du pas-
sager boche jusqu'à la camaraderie qu'exaltent le
grade et la décoration de son ami, le lieutenant Ray-
mond. Il n'est pas jusqu'au : Moi qui ai mal au cœur
pour rien... qui ne soit assez plaisant de la part du ter-
rible chasseur qui tient les airs plus longtemps et
plus haut que personne.

Le cheik Jabias qui avait vu le Cid au camp, ter-
mine ainsi l'évocation de ses souvenirs :

Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, sans digue,
Absolu, lance au poing, panache au front...

Et le Cid ne se battait pas dans le ciel.



IV

GUYNEMER CHEZ SON PERE

Cependant le cheik Jabias, que la splendeur du
Cid a ébloui dans les camps, s'étonne de le retrouver
devant le château paternel de Bivar occupé aux plus
modestes besognes :

....Que s'est-il donc passé? Quel est cet équipage?
J'arrive, et je vous trouve en veste, comme un page,
Dehors, bras nus, nu-tête, et si petit garçon
Que vous avez en main l'auge et le caveçon
Et faisant ce qu'il sied aux écuyers de faire.

— Cheik, dit le Cid, je suis maintenant chez mon père.

Qui n'a pas rencontré Georges Guynemer à Com-
piègne chez ses parents, ne le connaît pas tout entier.
Sans doute est-il demeuré, à son escadrille, le gai et
confiant camarade que rien ne détourne de son but,
mais qui se réjouit du succès d'autrui et qui raconte
ses prouesses comme s'il s'agissait de coups de bil-
lard ou de parties de cartes. La Renommée ne l'a
point grisé. Tout au plus a-t-elle, parfois, bien rare-
ment, créé non pas directement autour de lui, mais
dans son voisinage, cette atmosphère un peu lourde
qui accompagne presque infailliblement la gloire.
Quand il a compris ou deviné quelque vague hosti-
lité, quelque envie, il en a souffert comme si, dans
son ingénuité, il découvrait le mal. Vous souvenez-



vous, dans le Livre de la Jungle de Rudyard Kipling,
de cette page où Mowgli, le petit d'homme, s'étant
rendu compte de la haine dont il est l'objet parmi
les bêtes, touche ses yeux et s'effraie de les sentir
humides? — Qu'est cela, Bagheera? demande-t-il à
son amie la panthère. Et la panthère qui a vécu long-
temps parmi les hommes le rassure : — Ne t'inquiète
pas : ce sont seulement des larmes. — Un de ceux qui
ont pu dire à Guynemer : Ne t'inquiète pas, non,
certes, devant l'inimitié qu'il n'a jamais rencontrée,
mais pour quelque mauvais germe de jalousie à peine
révélé, a pu savoir la profondeur de son ombra-
geuse sensibilité. Guynemer, alors, se renfermait
en lui-même. Son exubérance avait besoin de sym-
pathie.

L'amitié, aux escadrilles, est rude et mâle. Elle ne
s'embarrasse pas de formules. Elle ne se montre pas,
elle se prouve. Les jeux de la guerre y rappellent les
jeux de collège, et l'on en parle de la même façon.
Mais, si quelqu'un ne rentre pas, il faut secouer la
gêne que tous éprouvent à table devant le couvert
inutile. Aucune douleur apparente, aucun éclat : les
cœurs de ces jeunes gens sont touchés en dedans. Il
faut y pénétrer pour savoir ce qu'ils sont. Les initiés,
seuls, les connaissent. Le passant les prend volontiers
pour des gens de sport, joyeux et vifs.

Guynemer est dans la vie sans méfiance. Il n'a
aucune arrière-pensée d'ambition personnelle. Les
honneurs n'ont pas le pouvoir de ralentir son élan :

ni après sa rosette, ni après sa cinquantième victoire,
il ne songera au repos. Il ignore la pose, l'affectation,
l'hypocrisie et même la diplomatie. Il ne sait même
pas que cette simplicité lui donne un charme si frais.
Mais il aime, il adore sa jeune gloire. Ses triomphes,



ses citations, ses décorations, il en fait part à tout le
monde, certain d'avance que tout le monde s'en ré-
jouira. Comment tout le monde, en France, ne s'en
réjouirait-il pas, puisque ce sont là services rendus à
la France? Il ne fait fi d'aucun ordre étranger. Il a
reçu avec un pareil agrément la croix de Saint-
Georges de Russie, celle de Léopold Ier, la croix de
guerre belge, l'ordre de Michel le Brave de Roumanie,
le Distinguished Service order, l'ordre de Karageorge
de Serbie, celui de Danilo de Monténégro. Ces rubans
de toutes les couleurs lui font une jolie parure. Il ne
porte sur la poitrine habituellement que la réduc-
tion minuscule de sa rosette, mais parfois, il met
bout à bout tous ces petits rubans. Ou bien, il fourre
le tas des médailles en vrac dans sa poche et les retire
pêle-mêle comme au collège il brassait le contenu
de son pupitre en désordre pour en retirer son
devoir.

Quand il débarquait à Paris, où l'appelait et le
retenait la construction de ses avions, il descendait
à l'hôtel Édouard-VII, et de là se précipitait aux ate-
liers de Buc. Souvent, s'il en avait le loisir, il allait
dîner chez les parents de son camarade de Stanislas,
le lieutenant Constantin. « A chaque apparition, écrit
celui-ci, quelque exploit nouveau s'était ajouté aux
précédents ou quelque nouvelle décoration ornait sa
poitrine. Jamais il ne portait ce qu'il appelait en riant
sa « bannière d'orphéon », mais si on lui demandait de
la montrer, il fouillait dans ses poches et en sortait
toutes ses décorations pêle-mêle. Lorsqu'il fut nommé
officier de la Légion d'honneur, il arriva rayonnant à
la maison, et comme ma mère lui demandait la rai-
son de cette joie inaccoutumée : « Regardez bien,
madame, il y a quelque chose de nouveau. » Et ma



mère découvrit une imperceptible rosette ornant son
ruban rouge (1). »

Cette imperceptible rosette, personne ne la remar-
quait en effet, si bien que Guynemer s'en fut chez le
marchand du Palais-Royal :

— Donnez-m'en, réclama-t-il, une plus grosse,
donnez-m'en une énorme. Celle-ci ne se voit même
pas.

Le fournisseur en étala d'autres devant lui. Mais il
reprit la première et s'en alla en riant comme s'il
avait fait une farce.

Ses galons lui avaient procuré le même plaisir. Il
n'attendait pas une journée, pas une heure, pas cinq
minutes pour se les faire coudre aux manches et au
képi. Tout de suite il les lui fallait. Nommé capitaine,
le jour même où il avait été décoré du Distinguished
Service order, il va rendre visite au capitaine de la
Tour, blessé et soigné dans un hôpital de Nancy et il
s'amuse au jeu de devinette :

— Ne vois-tu pas que je suis changé?

— Mais non, dit la Tour qui l'aime comme un frère
cadet et qui l'a mis dans son cœur à la place de ses
trois frères tués à l'ennemi : « C'est la Tour qui
m'aime le mieux, » proclamera un jour Guynemer.

— Mais si, mais si !

— Ah ! ta décoration anglaise?... Elle est fort jolie.
— Il y a autre chose. Regarde mieux.
La Tour découvre enfin les trois galons auxquels

il ne songeait point :

— Capitaine?

— Parfaitement, accentue Guynemer avec gra-
vité. Puis il rit de son beau rire d'enfant.

(1) Notes inédites de J. Constantin.



Capitaine? a-t-on idée de nommer capitaine ce
gosse? Comment? il ne fait peut-être pas un beau
capitaine? Il n'a peut-être pas couru assez de risques?
Dans son rire il y a tout cela.

« Ennemi de l'ostentation, écrit encore le lieute-
nant Constantin, il n'aimait pas sortir à pied dans
Paris, ennuyé qu'on le reconnût. Les gens qui se
retournaient sur son passage l'agaçaient, et il ne pou-
vait s'empêcher de murmurer : « Oh ! que c'est odieux
« d'avoir une tête célèbre ! » Le soir, il circulait volon-
tiers dans sa petite voiture blanche, montant les
Champs-Élysées, puis allait faire un tour au Bois et,
dans le calme et la solitude de la nuit, il oubliait les
dangers de sa vie du front pour ne songer qu'au bien-
être et à la douceur de l'heure présente. Des souvenirs
d'enfance lui revenaient à la mémoire qu'il repassait
avec plaisir : « Te rappelles-tu, quand nous étions en
« seconde, un jour où nous nous sommes disputés et
« batfus comme des enragés? J'en porte encore une
« marque sur le bras. » Il riait à ce souvenir, mais
moi, j'étais honteux d'avoir pu autrefois me disputer
avec un ami tel que lui. »

Le voici plus vivant encore : « Au mois de mai
dernier (1917), arrivant en permission, je rencontre
Georges sortant de son hôtel et, tout heureux de le
voir, je lui annonce que je viens d'être cité. Aussitôt,
il m'entraîne dans un magasin, achète une croix qu'il
épingle sur ma vareuse et m'embrasse sans se soucier
des gens présents. »

Il a cette grâce adorable du geste, ces trouvailles
d'une imagination toute nouvelle. En chaque occa-
sion, il se montre tel qu'il est. Dans l'indignation, il
est aussi naturel que dans l'enthousiasme. Un jour,
un mauvais plaisant, tandis qu'il est entré à l'hôtel



Édouard-VII, dépose dans son automobile une pan-
carte avec cette inscription : Les aviateurs au front.
Guynemer se fâche tout rouge et s'irrite de ne pou-
voir châtier l'insolent qui s'est hâté de disparaître.

Prié à un déjeuner par le député Lasies, il vante
ses camarades au point qu'un des convives ne peut
se tenir de remarquer : — Vraiment, votre modestie
est admirable. — A quoi un autre, mieux avisé, ré-
pond : — Il ne manquerait plus que cela, qu'il ne fût
pas modeste ! — On s'étonne, mais Guynemer est
enchanté. Il raccompagne l'auteur de la réflexion :

— Tout à l'heure, vous m'avez donné tant de joie !

Ils ne comprennent pas, voyez-vous, ils ne com-
prennent pas. Je ne sais pas si je suis modeste, mais
si je n'étais pas modeste, je ne serais qu'un sot. Et
ça, j'aimerais bien ne pas l'être. Nous sommes quel-
ques-uns à moissonner tant de palmes qu'on n'est
jamais sûr de ne pas avoir reçu plus que sa part. A

cause de l'homme des tranchées : celui-là, c'est bien
autre chose (1)...

On lui présente des albums et des cartes postales.
C'est la menue contribution de la gloire. « Mme de B...,
écrit-il à son père, me demande une phrase, une pensée
signée sur un album à vendre en Amérique. Je voi-
sinerai avec le général en chef. Qu'est-ce que je pour-
rais bien mettre, mon Dieu ! »

Une Américaine, logée comme lui à l'hôtel
Édouard-VII, veut à tout prix emporter une relique
du héros « à la mode ». Elle fait dérober par sa femme
de chambre, sur une commode, un vieux gant de
Guynemer et mettre à la place une magnifique gerbe
de fleurs. — Cela m'a bien gêné, expliquait Guynemer

.(i) Journal des Débats du 26 septembre 1917.



sans vanité. Car c'était un dimanche, les magasins
étaient fermés : pas moyen d'acheter des gants (1).

Jamais il ne fut pris en défaut de maniérisme.
Surtout, il ignore ce genre de pose qui consiste à
paraître dédaigner la gloire.

Tant de gloire et tant de jeunesse lui composent
un cortège de flatteries, d'adulations et d'hommages
féminins. C'est encore aux chansons de geste qu'il
faut recourir pour le mieux expliquer. Dans Gilbert
de Metz, l'une de nos plus vieilles épopées françaises,
la fille d'Anséis est à sa fenêtre, fraîche, fine et
blanche « comme fleur de lis ». Deux cavaliers viennent
à passer, Garin et son cousin Gilbert. — Regarde,
.cousin Gilbert, regarde. Par Sainte Marie, la belle
dame ! — Ah ! répond Gilbert, la belle bête que mon
cheval. — Je n'ai rien vu de si charmant que cette
jeune fille avec ses fraîches couleurs et ses yeux noirs.

— Je ne connais pas de destrier qui se puisse comparer
à mon cheval... Et le dialogue se poursuit ainsi, sans
que Gilbert consente à lever les yeux vers la fenêtre
qui encadre la jolie fille d'Anséis. Dans Girard de
Viane, Charlemagne, au palais de Vienne où il tient
sa cour, a mis dans la main de son neveu Roland la
blanche main de la belle Aude. La jeune fille a rougi
pudiquement, et Roland lui-même, le grand soldat,
a rougi comme un page. On va fixer le jour des noces,
quand un messager qu'on n'a pas annoncé fait
irruption dans la salle : — Les Sarrasins sont entrés
en France ! — Un grand cri s'élève

: « La guerre, la
guerre ! » Roland a laissé tomber la main de la jeune fille
et, sans détourner la tête, il court à ses armes et il part.

(1) Anecdote citée par le Figaro du 29 septembre 1917.



Guynemer eût vanté son Nieuport ou son Spad
comme Gilbert son cheval, et la belle Aude ne l'eût
point retenu de partir. Ce Guynemer intact va-t-il,
peu à peu, se laisser pénétrer et griser par l'excès
incessant des hommages? Son père, un jour, s'en
inquiète, mais il l'a deviné et il rit :

— Rassurez-vous. Je garde mes nerfs comme un
acrobate ses muscles. Je me suis donné ma mission.

Au bord de la mer du Nord, après le jour tragique, un
de ses camarades, celui qui l'a vu le dernier, m'a dit :

— Il me jetait toute sa correspondance. Des tas
de lettres : — Lis, si ça t'amuse. — Il ne lisait pas,
sauf les lettres d'enfants, de collégiens, de soldats.
Et je déchirais.

Ici, n'est-ce pas l'Aiglon qu'il faut citer? Prokesch
présente au prince impérial le courrier : des lettres de
femmes :

Voilà
Ce que c'est que d'avoir l'auréole fatale.

Dès les premières phrases de chacune, l'Aiglon
arrête la lecture. Je déchire. Celle qu'il a surnommée
la Petite Source, parce qu'elle l'a rafraîchi bien des
fois, l'eau qui dort dans ses yeux et qui court dans sa
voix, lui annonce son départ, espérant qu'il la retien-
dra. Et il la laisse partir, et quand elle s'en va, il
murmure son refrain : Je déchire... Guynemer a-t-il
déchiré des cœurs, comme il laissait déchirer les
lettres qu'il ne lisait pas, comme le faucon de saint
Julien l'Hospitalier déchirait les oiseaux? Aucune
Petite Source, si fraîche que fût sa voix, ne l'aurait
retenu un matin de soleil...

Loin du public, dont il déteste les mamtestations,
sauf si elles sont très discrètes, Guynemer à Com-



piègne respire, s'épanouit, se détend. Il redevient
l'enfant câlin, délicieux, un peu gâté, bruyant,
étourdi, toujours en mouvement, sauf s'il s'absorbe
dans quelque travail. Absorbé, on ne peut le tirer de

son travail. S'il raconte une de ses chasses, s'il range
et colle ses photographies, rien ne le distraira. Il pos-
sède un kodak avec lequel il prend l'empreinte de ses
victimes avant de les immoler et souvent après l'im-
molation, et il n'oublie pas de déclancher son ressort
avant de mettre en mouvement la mitrailleuse. Car
il pense à tout, et dans les moments les plus graves.
Un de ses grands plaisirs, en permission, est de mettre
en ordre ses images et de les montrer.

De ses yeux qui voient tout, de très loin comme de
très près, il distingue tout de suite les moindres chan-
gements dans la disposition des meubles et des bi-
belots. La maison paternelle s'est peu à peu ornée
de ses trophées. Il s'y retrouve davantage à chacune
de ses visites. Et il constate que le trois-mâts en
miniature qu'il avait construit à sept ans avec des

morceaux de bouchons, du fil et du papier, est tou-
jours sur la cheminée de sa mère. Déjà, dans cette
construction, il avait montré son esprit observateur,
n'oubliant ni la brigantine, ni le grand foc. Il a repris
si gentiment sa place parmi les siens, ce grand garçon
couvert de gloire, que sa mère s'oublie à l'appeler
Bébé, comme autrefois. Aussitôt, elle s'en excuse.
Mais lui :

— Pour vous, toujours, maman.
Sa mère, alors, se prend à songer :

— J'aimais mieux quand tu étais petit.

— Vous ne m'en voulez pas, maman?

— De quoi t'en voudrais-je?

— D'avoir grandi.



Il a tant grandi qu'il a touché les astres.
Chez lui, il ne peut se résoudre à la solitude et fait

des rondes aux étages pour ramasser des compa-
gnons, des auditeurs. Car il parle sans cesse, avec la
même flamme et de la même chose : ses appareils et
ses chasses. On l'entend d'une pièce à l'autre.
D'étranges lambeaux de phrases passent les portes :

— ...Alors, je me suis embusqué.
Embusqué, lui, mais où donc?

— Dans un nuage.
De quel pouvoir dispose-t-il? Les miracles de la

Bible sont dépassés :

— ...Alors, avec mon aile, j'ai caché le soleil...
L'éblouissement de l'astre gênait sa vue. Au lieu

de la main, il interposa l'aile de son appareil.
Il gâte ses sœurs, il n'oublie ni une fête ni un anni-

versaire. Mais il n'offre pas toujours les cadeaux qu'il
rêvait d'offrir :

— J'aurais voulu vous rapporter un Boche...
Il ne recherche pas le monde ; quand le monde

vient à lui, il montre sa même gaieté, sa même exu-
bérance. Il a joué à tous les jeux, excepté au grand
homme. Mais quand on parle de l'avenir, il arrête la
conversation :

— Ne faisons pas de projets...
De l'un de mes carnets de guerre, je détache ce

feuillet (juin 1917) qui représente un Guynemer
chez lui :

Mercredi 27 juin. — De passage à Compiègne.
Chez les Guynemer. Il est la séduction même, avec
sa souple démarche de « déesse sur les nuées » qui
semble lui rester de ses vols, ses yeux incomparables,
son agitation perpétuelle, cette force électrique qui



est en lui, ce mélange d'élégance naturelle et d'insa-
tiable ardeur, cet élan de tout l'être vers le but. S'il
s'arrête, il a encore l'air du coureur antique.

Ses parents ne perdent pas un de ses gestes, pas
un de ses mouvements. Ils boivent ses paroles, ils le
regardent, ils l'entendent vivre. Son rire résonne en
eux. Ils croient en lui, ils sont sûrs de lui, ils veulent
être sûrs de lui. Et, sentant leur certitude, naturelle
ou commandée, je me prends à contempler avec mé-
lancolie le dieu fragile de l'aviation, pareil à une
de ces statuettes trop fines qu'on craint de voir
brisées.

Il parle avec passion, toujours avec passion, de
ses combats dans les airs. Pourtant, un autre souci
l'emporte à cette heure sur la chasse même, souci qui,
d'ailleurs, s'y rapporte. Il attend un avion magique
dont il a donné dès longtemps le projet, pour la
construction duquel il n'a pas rencontré tout le zèle
souhaité, avec quoi il fera plus de dégâts encore.

Puis, ce sont les albums de ses photographies. Pho-
tographies du ciel que peuplent les éclatements des
obus ou-les avions ennemis. Il y en a une où l'on voit
un appareil en flammes, et, à une certaine distance,
l'aviateur qui tombe. La victime a été enregistrée.
Ce souvenir met en joie le vainqueur.

J'écarte l'impossible question : — Et vous? Parmi
tant de combats, la pensée ne vous vient-elle pas?...
Il est si vivant qu'elle ne peut pas lui venir. A-t-il
compris? Il explique si simplement :

— En l'air, on a beaucoup de temps. Pendant le
combat, on n'en a point. J'ai été descendu six fois.
Et chaque fois, j'ai eu tout le loisir d'y penser.

Là-dessus, il rit, d'un rire d'enfant. Une chance
spéciale le protège. Il reçut dans un combat trois



balles qui, toutes trois, furent détournées par des
obstacles inattendus. Toutes trois.

Voici, maintenant, des photographies de lui-
même. Ce n'est pas lui qui les a collectionnées. Ce
n'est pas lui qui les présente. Depuis sa plus tendre
enfance, on peut le suivre dans la vie. Petit bébé en
chemise, il a déjà ses yeux brillants et son ardeur.
Le collégien a son beau port de tête. La guerre le
prend presque collégien

: une bonne figure adoles-
cente, les joues pleines, l'air bien posé et paisible.
Un peu plus tard, les traits sont moins naïfs, encore
ingénus, mais plus tendus. Plus tard encore, le regard
devient plus sévère, les joues plus allongées et plus
maigres. Que se passe-t-il donc? C'est le travail de
la guerre qui a ciselé ce visage, affiné et virilisé en-
semble cette tête de guerrier. Je le regarde lui-même
un peu surpris de ma découverte. Rapproché de ses
anciennes images, il est un peu effrayant à regarder.

Mais il rit, et ce rire clair chasse tous les fantômes...



V

L'AVION MAGIQUE

L'enfant qui, pour les poupées de ses sœurs, ima-
gine un lit enchanté, le collégien qui, dans sa classe,
au collège Stanislas, installe un téléphone pour com-
muniquer de sa place avec les derniers rangs ou qui,
plus tard, fabrique des avions en miniature, l'engagé
volontaire de Pau qui, au camp d'aviation, a pénétré
par la plus petite porte et consenti à frotter, nettoyer
et vérifier les moteurs, avait toujours montré la pas-
sion de la mécanique. Devenu pilote, puis chasseur,
Guynemer manifeste, dans la connaissance et le per-
fectionnement de la construction, la même ardeur
insatiable, la même fougue et la même opiniâtreté
que dans ses duels aériens. Il réclame sans cesse des
appareils plus vites et plus puissants, mais il ne se
contente pas d'exciter les constructeurs, de les brûler
de sa propre flamme, il entre dans les détails tech-
niques en praticien, il fournit les indications, il va,
toutes les fois qu'il en a l'occasion, visiter les ateliers
et procéder lui-même aux essais. Essais parfois dan-
gereux : le 31 décembre 1915, il écrivait au sujet de
la mort de l'un de ses camarades, Édouard de Layens,
tué par accident : « Cela me ferait moins de peine s'il
avait été tué par un Boche, mais cet accident me met
en rage. » Il y a chez Guynemer tout un côté mal



connu et que l'on ne peut aujourd'hui révéler qu'avec
précaution : c'est l'inventeur.

Aucune partie de son appareil, aucune pièce de
sa mitrailleuse ne lui sont étrangères. Il les a toutes
palpées, maniées, étudiées en elles-mêmes, dans leur
position respective, dans l'ensemble. Le dispositif
intérieur de l'avion lui doit des aménagements plus
pratiques. Il y a un viseur Guynemer.

Il a toujours parlé avec assurance, avec autorité.
La gloire, à mesure qu'elle vient, n'a aucunement
le pouvoir de le modifier. Il demeure exactement
le même garçon impétueux qui suit son idée. Et c'est
parce qu'il suit son idée, et que cette idée est entière-
ment désintéressée, soumise à son service, qu'il se
sent tant de force pour l'imposer. Seulement, aux
yeux des autres, le Guynemer du début n'est pas le
capitaine Guynemer, officier de la Légion d'honneur,
célèbre dans le monde entier. En ce temps-là, dans
les ateliers, chez les constructeurs, quand il affirme,
quand il dénonce une erreur, quand il réclame un
changement, on le trouve bien audacieux et outre-
cuidant. Un jour, il se fait traiter de petit jeunehomme.

— Si vous faites une sottise, réplique-t-il, ce sont
les petits jeunes gens comme moi qui la paient.

Comme tous ceux qui sont hors des difficultés ma-
térielles, il est impatient et parfois nerveux. Il s'irrite
des retards et des résistances. Il voudrait forcer le
temps qui ne se laisse jamais faire, et briser les obs-
tacles. Peu à peu, le charme opère dans l'usine comme
dans le ciel. Le conquérant des airs conquiert les ate-
liers. Quand il y arrive, on lui fait fête, non point
seulement par curiosité, mais par sympathie et aussi
parce qu'on a éprouvé sa compétence. Les ouvriers
se réjouissent de le voir monter sur un appareil en



construction, expliquer avec son éloquence brève,
concise, martelée, ce qu'il veut, ce qui assurera la
supériorité de notre aviation. Suspendant leur tra-
vail, ils l'entourent, ils l'écoutent. Là aussi, il connaît
le triomphe. Quand, les jours de pluie, dans les han-
gars, il s'en allait chevaucher son avion immobilisé
et lui parlait mystérieusement, on le croyait possédé :

il cherchait la perfection.
Cependant, il s'est lié avec des ingénieurs remar-

quables, le commandant Garnier à Puteaux, l'ingé-
nieur Béchereau des ateliers Spad. Ceux-ci l'ont pris
au sérieux, ne l'ont pas considéré comme l'aviateur
hargneux, toujours en antagonisme avec le fabricant,
ont démêlé en lui cet esprit d'invention en mouve-
ment, réalisent ses rêves. L'ingénieur Béchereau,
après de longs délais, est décoré pour les services émi-
nents qu'il a rendus. M. Daniel-Vincent, alors sous-
secrétaire d'État à l'Aéronautique, vient à l'usine
pour lui remettre sa croix de la Légion d'honneur. Il
aperçoit Guynemer, venu pour assister à la cérémonie,
et il a ce geste élégant de lui passer la décoration :

— Remettez-la-lui vous-même. Ce sera mieux.
Au début de septembre 1916, Guynemer a inauguré

sur le front l'un des deux premiers Spad. Le 8, il
écrit à M. Béchereau : « ...Vous savez que le Spad
est baptisé. C'était comique parce qu'ils étaient six :

un Aviatik à 2 800, un L. V. G. à 2 900 et quatre Rum-
pler (serrés à 25 mètres) à 3 000. Quand je suis arrivé
à i 800 tours sur les quatre, ils ont été affolés par ce
bolide, et quand ils ont repris leur sang-froid et leur
mitrailleuse (quelle musique !), il était trop tard.
Plus un seul enrayage... » Suivent des détails pré-
cieux sur la disposition nouvelle de sa mitrailleuse.
Puis il revient sur l'appareil : « Il boucle merveilleu-



sement. La vrille est un peu paresseuse et irrégulière,
mais d'une douceur angélique. » Et il indique toutes
sortes de petits perfectionnements que l'on pourrait
encore apporter pour le mettre tout à fait au point.

Sa correspondance avec l'ingénieur Béchereau est
tout entière consacrée à l'étude de l'avion. Jamais
aucune incursion hors de ce sujet. Ainsi collabore-t-il
en quelque sorte à la construction et à l'aménagement,
et il apporte immédiatement les résultats qui peuvent
guider les essais. Sa mitrailleuse, de nouveau, ne lui
donne pas satisfaction : « Hier, écrit-il le 21 oc-
tobre 1916, j'ai eu dans ma journée cinq Boches
(dont trois dans nos lignes) à 10 mètres du bout du
canon de ma mitrailleuse, et impossible de tirer. Il
y a quatre jours, j'en avais eu deux. C'est amer...
Il fait un temps splendide. Espérons que la mitrail-
leuse va marcher... » Et, quelques jours plus tard, il
exulte, car il a trouvé la cause de ces enrayages dus
au froid, et il a su, par une ingénieuse combinaison,
y porter remède :

« 4 novembre 1916. — ...Avant-hier j'ai eu un
biplan monoplace Fokker à 2 mètres ; il a basculé
dans un groupe de Nieuport ; alors on ne l'a attribué
à personne. Hier, un Aviatik à 10 mètres, le passager
tué du premier coup ; l'appareil, perdant des lam-
beaux de toile, est parti en spirale lente et a dû
s'aplatir sur Berlincourt, au diable. Heurtaux a vu
le début de la descente, et dix minutes après en a
descendu un autre complètement en boule... »

Le 18 novembre suivant, il raconte, après avoir
donné des détails sur le moteur qu'il voudrait ren-
forcer, ses vingt et unième et vingt-deuxième vic-
toires : « Pour le vingt et unième, c'est un monoplace



que j'ai assassiné pendant qu'il commençait à des-
cendre en spirales élégantes sur son terrain. Le vingt-
deuxième était un 220 HP. Ils étaient trois (chez
nous). Je l'ai attaqué par surprise et en renverse-
ment. Le passager s'est levé, mais est retombé avant
même de pouvoir déclancher sa mitrailleuse. J'ai tiré
deux cents à deux cent cinquante coups à 20 mètres
environ. Le Boche avait pris un angle invariable
de 450 aux premières balles. Quand je l'ai lâché,
l'adjudant Bucquet l'a repris ; au cas où il n'aurait
pas été en écumoire, ça l'aura aidé ; il a gardé son
angle de 450 jusqu'à cinq cents mètres du sol où il
est devenu vertical. Il a pris feu en s'écrasant... »

Le Spad l'enchante. C'est le temps des magnifiques
randonnées sur la Somme. Cependant il voudrait
mieux encore. Avant de formuler sa requête à l'ingé-
nieur Béchereau, il commence par le mettre en goût :

« 28 décembre 1916. — Ça va assez bien, mais j'ai
regretté hier l'appareil photographique. Pugilat serré
entre 10 et 2 mètres avec un bel Albatros débrouil-
lard. On n'a échangé que quinze coups. Il m'a coupé
le câble double avant à droite. Il ne restait que
quelques fils. Lui, a pris une balle dans les reins. Une
jolie bûche (250) ! Maintenant, parlons de choses
sérieuses. Le Spad 150 HP est bien gratté par le
Halberstadt. Celui-ci ne va peut-être pas plus vite,
mais monte tellement mieux que ça revient au même.
Maintenant, constatons : notre nouveau modèle
les aplatit tous... » Cependant il faut gagner encore
en vitesse. L'hélice peut aussi être perfectionnée.

Un autre perfectionnement, d'une bien autre im-
portance, lui apparaît dès lors réalisable. Il a conçu
le plan d'un avion magique avec lequel il anéantirait
l'adversaire. De même qu'il s'obstine au combat, il



ne lâchera plus son idée, il la poursuivra, il l'imposera,
il en obtiendra l'exécution. Mais il lui faudra déployer
une ténacité épuisante ; plus d'une fois, devant les
objections, devant les résistances, il entrera en fureur.
Jamais il ne renoncera. Pas plus à l'usine que dans
les airs, ce n'est sa manière. Et quand, après huit ou
dix mois de luttes, d'essais, de recommencements, il
aura enfin son prodigieux appareil, il pourra s'en
réjouir comme s'il avait lui-même, cette fois, forgé
ses armes.

En janvier 1917, il pousse l'ingénieur Béchereau
à hâter la fabrication : « Le printemps approche. Les
Boches travaillent comme des nègres, et il ne faut pas
s'endormir : sans cela, couic. » Il a le style impératif.
Dès lors, sa correspondance avec M. Béchereau est
tout entière consacrée à l'avion magique, à ses dimen-
sions, à ses commandes, à ses ailerons, à son réser-
voir, à son poids, etc. Il dessine en marge des figures,
il discute point par point chaque détail. Lui aussi, il
est constructeur. En février, il écrit à son père :

« Mon avion (l'avion magique) dépasse les plus belles
espérances, et à bref délai on le verra à l'œuvre. A
Paris, je me couche tôt et me lève id. Je passe mes
journées chez Spad. Je ne pense qu'à cela et m'occupe
uniquement de cela. C'est une idée fixe et, si cela
dure, je deviendrai complètement idiot. Quand la
paix sera signée, je ne veux plus entendre parlerd'une
arme quelconque pendant six mois... »

Il croit toucher le but. Mais la constructionn'avance
pas. Toujours quelque imprévu suscite quelque obs-
tacle. Et ce n'est que le 5 juillet (1917), le jour même
où le général Franchet d'Esperey doit lui donner la
rosette d'officier de la Légion d'honneur, au camp
d'aviation de l'Aisne, qu'il inaugure enfin l'avion si



longtemps attendu, objet de tant de rêves, de tant de
volonté, de tant d'espoirs. Dans un combat contre
trois D. F. W. l'appareil est percé de balles, et il faut
atterrir. C'est à recommencer. Il recommencera dans
les Flandres. Il aura le temps, dans sa courte vie,
après avoir vu triompher son idée, de l'exécuter lui-
même. L'avion magique aura à son actif les 4ge, 50e,

5Ie et 52e victoires de Guynemer.
Comme l'ennemi à la bataille, la volonté de Guyne-

mer a forcé la matière et ceux qui l'accommodent

pour les desseins meurtriers des hommes. Quand Guy-

nemer, dans le ciel, déploie ses ailes, Guynemer ainsi
armé peut se croire tout-puissant.





CHANT IV

L'ASCENSION

1

LA BATAILLE DES FLANDRES

APRÈS la bataille de l'Aisne, Georges Guynemer,
transporté dans les Flandres, a dû s'aliter dès

son arrivée (juillet 1917). Le 20, il sort de l'hôpital
et il rejoint le camp d'aviation dont les baraques
commencent à s'aligner au bord de la mer, à quelque
distance de Dunkerque. Il prendra part à l'offensive
nouvelle avec son avion magique réparé qu'il va
chercher à Fismes le 23. L'escadrille des Cigognes
fait partie du groupe de combat mis sous les ordres
du commandant Brocard. Aucune maladie ne peut
retenir un Guynemer quand une offensive s'élabore.
Toutes les cigognes sont rassemblées : le capitaine
Heurtaux, remis de sa blessure d'avril en Champagne,
qui commande maintenant l'escadrille, le capitaine
Auger, dont les jours sont comptés, le lieutenant Ray-
mond, le lieutenant Deullin, le lieutenant Lagache,
le sous-lieutenant Bucquet, et Fonck, et Bozon-
Verduraz, nouveaux venus qui déjà ont fait leurs
preuves, Guillaumat, Henin, Petit-Dariel, tous trois
adjudants, les sergents Gaillard et Moulines, les capo-
raux de Marcy, Dubonnet et Risacher. Dès le 24 juil-
let, Guynemer est reparti dans les cieux...



Pour comprendre toute l'importance de cette nou-
velle bataille des Flandres qui va s'engager le 31 juil-
let 1917 et se prolongera jusqu'à l'hiver, il n'est pas
inutile de citer une appréciation allemande. Dans un
numéro du Lokal Anzeiger de la fin de septembre
(1917), le docteur Wegener écrivait après deux mois
de luttes sans interruption : « Comment peut-on,
dans ces jours que nous vivons, oser parler d'autre
chose que de la bataille des Flandres? Quoi? il y a
des gens qui disputent de l'avenir du régime parle-
mentaire, ou du dernier emprunt, ou du prix du
beurre, ou des rumeurs de paix, quand tous les cœurs
et tous les yeux devraient être tournés avec angoisse
vers ces lieux où les soldats accomplissent des gestes
immenses ! Cette bataille est la plus puissante et la
plus terrible de la guerre. On l'avait crue terminée ;

elle vient de s'embraser à nouveau dans un gigan-
tesque incendie. L'Anglais poursuit son but avec sa
coutumière et inlassable ténacité. Le bombardement
qui a précédé les récentes attaques a dépassé en
intensité et en horreur toutes les canonnades d'autre-
fois. Les Anglais étaient ivres de victoire, même
avant de s'élancer à l'assaut, tant leurs masses d'ar-
tillerie étaient formidables, redoutables leurs canons,
intenses leurs feux... »

Ce commentaire montre l'inquiétude causée par la
nouvelle offensive dans toute l'Allemagne encore mal
remise de la bataille d'avril sur l'Aisne et en Cham-
pagne. Cependant le lyrisme du docteur Wegener ne
lui laisse pas le jugement libre. Les trois grandes
batailles d'arrêt, qui ont la première refoulé, la
deuxième suspendu, la troisième cloué sur place et
usé la puissance allemande, la Marne, l'Yser, Verdun,
ont été tour à tour les plus terribles de la guerre. Ce



n'est pas à l'une ou l'autre d'entre celles-ci que la
seconde bataille des Flandres peut être comparée,
mais plutôt à cette bataille de la Somme dont les
conséquences n'ont été complètement révélées que
par le recul allemand du mois de mars 1917 sur la
ligne Siegfried. La première bataille des Flandres a
fermé aux Allemands les portes et les ports de Dun-
kerque et de Calais et immobilisé leur invasion ; la
nouvelle offensive franco-britannique entre comme
un coin, par le saillant d'Ypres, dans la forteresse
édifiée depuis près de trois ans par la force germanique
sur la terre flamande, atteint la ligne des hauteurs,
rejette l'ennemi dans le marécage, menace la route
de Bruges. Au cours de la première, le général Foch
avait eu l'appui de l'armée anglaise du maréchal
French ; dans celle-ci, le maréchal Haig, qui mène
au combat les IIe (Plumer) et Ve (Gough) armées
britanniques, est secondé par la Ire armée française,
commandée par le général Anthoine.

L'armée du général Anthoine est venue se ranger
en Belgique à la gauche du groupe des armées de
choc britanniques vers le milieu de juin. Après les
luttes épiques du Chemin des Dames et de Moron-
villers, engagées les 16 et 17 avril, on pouvait croire
les Français fatigués. Les Français ont supporté le
poids de la guerre depuis le premier jour. Ils ont à
leur compte la Marne et l'Yser en 1914, les innom-
brables et dures et coûteuses offensives de 1915 en
Artois, en Champagne, en Lorraine, en Alsace, Ver-
dun et la Somme en 1916. Ils n'ont jamais cessé d'ar-.
rêter ou de refouler l'ennemi. Dans le groupement
des Alliés ils représentent l'invincible opiniâtreté en
même temps que le perfectionnementméthodique des
armes et de leur liaison. Or, ces troupes, amenées le



15 juin sur un terrain inconnu d'elles, sont en état
d'entrer en ligne le 31 juillet en même temps que
les Anglais, passant le canal de l'Yser sur vingt-
neuf ponts, l'avant-veille de l'attaque, sans perdre
un homme, montrent une habileté de manœuvre, un
mordant, un ascendant irrésistibles et augmentent
encore notre prestige militaire. Le maréchal Haig
a trouvé dans le général Anthoine un exceptionnel
collaborateur. Cependant le général Pétain, qui com-
mande en chef les armées françaises, aide à sa manière
l'offensive des Flandres en battant l'ennemi sur
d'autres points du front : la IIe armée (général Guil-
laumat) va remporter sa victoire du 20 août devant
Verdun sur les deux rives de la Meuse, et la VIe armée
(général Maistre) prépare la belle opération de la
Malmaison (23 octobre), qui d'un coup nous donnera
tout le Chemin des Dames jusqu'à l'Ailette.

En Flandre, le général Anthoine n'avait pas eu
six semaines pour aménager le terrain, organiser les
services d'arrière, disposer l'artillerie et les troupes.
Mais il n'entendait pas retarder l'offensive britan-
nique et, au jour fixé, il était prêt. Le front d'attaque
pour les trois armées (IIe et Ve armées anglaises,
Ire armée française) était de 15 à 20 kilomètres envi-
ron, de la route d'Ypres à Menin sur la droite, à
hauteur de Gheluvelt, jusqu'au confluent de Martje-
Vaert et de l'Yperlée à Drie Grachten (pour les Fran-
çais, de Drie Grachten à gauche jusqu'à Boesinghe à
droite sur l'Yperlée). L'offensive devait être conduite
méthodiquement sur des objectifs limités et com-
prendre plusieurs phases. La bataille s'engagea le
31 juillet. Du premier coup, l'armée française enlève
les positions ennemies sur trois kilomètres de pro-
fondeur et s'empare de Steenstraete, puis, dépassant







S2S objectifs, conquiert Bixchoote et le Cabaret Kor-
teker. Les Anglais ont leur nouvelle ligne jalonnée par
Pilkem, Saint-Julien, Frezenberg, Hooge, le bois du
Sanctuaire, Hollebeke, et la Basse-Ville, soit une
avance de i 500 mètres sur un terrain fortifié et coupé
de bois. Mais le temps effroyable du Ier août et les
contre-attaques allemandes, menées spécialement
sur Saint-Julien, empêchent la suite immédiate de
l'offensive. Le 16 août, une deuxième opération nous
porte sur la ligne de Saint-Jansbeek. A notre gauche
nous enlevons la tête de pont de Drie Grachten. Le
général Anthoine avait poussé si loin la préparation
d'artillerie qu'un des bataillons qui prirent part à
l'assaut ne laissa personne en arrière, ni un mort, ni
un blessé. De leur côté les Anglais s'emparent de
Langemarck. L'armée française étant au pivot, les
Anglais doivent compléter leur avance par l'occupa-
tion de la ligne des hauteurs entre Becelaere au sud
et Poelcapelle au nord (combats d'Inverness, 20 sep-
tembre, et de Zonnebeke, 26 septembre). Leurs bril-
lants succès permettent dès lors une nouvelle opéra-
tion collective. Cette opération sera celle du 9 octobre,
qui nous amènera aux lisières sud de la forêt d'Hou-
thulst. Les Anglais ne lâcheront pas la partie engagée
avant d'avoir conquis les hauteurs de Passchendaele.

Or il n'est plus de grande bataille sur terre qui ne
soit précédée et accompagnée d'une bataille aérienne.
Précédée, parce que sa préparation exige la connais-
sance photographique des lignes et des fortifica-
tions ennemies, partant la liberté des avions d'obser-
vation, laquelle ne se conquiert que par des escadrilles
de chasse et de bombardement. Accompagnée, parce
que les réglages d'artillerie et la progression de l'in-
fanterie demandent la même protection. L'ennemi,



qui n'a pu se tromper sur l'importance des préparatifs
franco-britanniquesdans les Flandres, a, dès le milieu
de juin, renforcé ses groupes aériens et le nombre de
ses ballons captifs. Durant tout le mois de juillet, se
livrent, dans les airs, de terribles combats, rarement
d'avions isolés, mais habituellement d'avions groupés
ou même de fortes escadrilles : tel ce combat du
13 juillet, le plus formidable de la guerre, auquel
prirent part des formations qui comptaient jusqu'à
30 appareils et qui coûta aux Allemands 15 appareils
abattus et 16 désemparés...

Guynemer, à l'hôpital, a entendu raconter ces
extraordinaires rencontres. Les radieuses randonnées
de la Somme, seul ou à deux, les exploits de Lor-
raine et de l'Aisne sont-ils devenus impossibles?
Faut-il se plier aux nouvelles tactiques du nombre et
accepter de n'être plus qu'une simple unité dans une
formation, ou le chef d'un groupe ordonnant la ma-
nœuvre? Le chevalier de l'air demeure incrédule

: il
songe à son avion magique. L'ère des attaques fou-
droyantes, quel que soit le chiffre des adversaires,
n'est pas close. Cependant la préparation d'artillerie
a commencé dès le milieu de juillet. La terre tremble
à plus de cinquante kilomètres du front. Terre plate
et qui serait sans grâce, si la lumière, jaillie des va-
peurs humides qui montent du sol ou viennent de la
mer, ne donnait un éclat et un relief délicats aux vil-
lages bâtis en pierre jaune, aux grasses fermes, aux
bois, aux bouquets d'arbres, aux moindres haies,
aux calvaires dressés aux carrefours.

Guynemer avait pris froid, en juillet, parce que,
les baraques destinées au logement des aviateurs
n'étant pas achevées et ceux-ci couchant provisoi-
rement à Dunkerque, il avait refusé de quitter le



camp, dormant dans un hangar ou sous la tente afin
de partir de meilleure heure le matin à la recherche
des avions ennemis qui, hardiment, franchissaient
les lignes à la faveur des ténèbres et observaient au
jour naissant nos préparatifs d'attaque ou même
bombardaient nos arrières. Maintenant, les baraques,
accueillantes et confortables, s'alignent au bord de la
mer.

Le 27 juillet, en ronde avec le lieutenant Deullin,
camarade de la Somme et de l'Aisne, camarade de
toujours, il abat en feu, entre Langemarck et Roulers,
un très puissant Albatros, vraisemblablementde nou-
veau modèle, 220 HP. Sa victime est tombée loin
dans les lignes ennemies. Le spectacle en a été donné
aux fantassins anglais enthousiasmés. Il l'a choisi
dans une patrouille allemande de huit avions que
l'Albatros survolait de 500 mètres. Avec l'avion ma-
gique il l'a pulvérisé à une distance de quelques
mètres.

Cette victoire est la 49e. Dès le lendemain, il cé-
lèbre la cinquantième, un D. F. W., qui tombe en
flammes sur Westrobeke, pareillement anéanti, mais
qui auparavant s'est défendu, car l'avion enchanté
a reçu cinq balles dans la queue, l'un des longerons,
le tuyau d'échappement, le capot. Il faut encore le
réparer. Ce même jour glorieux, puisque le prodigieux
chiffre a été atteint par Guynemer, est aussi pour les
Cigognes un jour de deuil. Le capitaine Auger qui,
fort de son expérience sept fois triomphante, était
parti seul en reconnaissance, reçoit une balle dans la
tête, et, mourant, parvient à ramener son appareil
au terrain d'atterrissage, pour mourir chez les siens.

Cinquante : Guynemer a réalisé son rêve. Ce nombre
qui paraissait inaccessible, s'est peu à peu rapproché.



Le voilà conquis. Cinquante, sans compter les avions
tombés trop loin, que nul des nôtres n'a vus, sans
compter les avions désemparés, sans compter les
observateurs tués sur les biplaces. Va-t-il maintenant
s'arrêter? Est-il las de ses chasses, las du massacre
et de l'incendie promenés dans les airs? Ne sent-il
pas la fatigue née des trop grandes dépenses ner-
veuses, des efforts démesurés? Entend-il les sugges-
tions qui l'invitent au repos et à la sécurité? Capi-
taine à vingt-deux ans, officier de la Légion d'honneur,
que peut-il attendre encore, que peut-il ambitionner
à son âge? Par sa ténacité à obtenir la fabrication, la
disposition, les perfectionnements encore incomplets
de son avion magique, il a, d'autre part, manifesté
un esprit d'invention, des aptitudes mécaniques qui
justifieraient aisément d'autres emplois. Précisé-
ment, les blessures de son appareil l'obligent à un
nouveau voyage : l'occasion est là. Il était mal rétabli
quand il a quitté l'hôpital. Un congé paraît s'imposer.
Enfin la tactique nouvelle du nombre ne pourrait-elle
pas le conduire à exercer un commandement où il
courrait moins de risques personnels, où il se livrerait
moins à sa fougue et à sa témérité, où il formerait
d'autres pilotes à son image et à sa ressemblance.

Nul doute que l'idée ne soit venue à d'autres
: Guy-

nemer a ses cinquante, Guynemer va se reposer. Et
peut-être : Guynemer a son compte, Guynemer ne
volera plus. « C'est chose royale, a dit Alexandre,
reprenant un propos du philosophe Antisthène,
quand on fait le bien d'entendre dire du mal de soi. »
Guynemer n'a jamais connu ce plaisir royal. Tout
entier à sa tâche, à sa mission, il ne soupçonne même
pas le complot qui se forme pour son salut et lui prête
des pensées inférieures. Il va lui-même surveiller les



réparations de son avion, et revient avec lui le 15 août
dans les Flandres.

Ses camarades, tour à tour, y cueillent des lauriers,
parfois sanglants comme le capitaine Auger

: tels le
capitaine Derode, l'adjudant-chef Fonck, — nouvel
Aymerillot, tout petit et jeunet dans le groupe de
ces chevaliers errants, — Heurtaux, Deullin, nommé
capitaine, qui seront blessés, et le lieutenant Gorgeux
et le caporal Collins. L'aviation de corps d'armée,
l'aviation de bombardement ont, comme l'aviation
de chasse, leurs héros des Flandres. Trop nombreux
sont les noms qu'il faudrait exalter ici. Du moins,
n'oublions pas les morts : le lieutenant observateur
Mulard, le maréchal des logis pilote Thabaud-Deshou-
lières, le sous-lieutenant pilote Bailliotz, le sous-
lieutenant observateur Pelletier qui, blessé mortelle-
ment, meurt après avoir atterri et murmuré avec con-
fiance : « C'est pour mon pays; je suis content... » ;

le lieutenant Ravarin (1) et le sergent Delaunay qui,
spécialistes des attaques de nuit, disparaîtront dans
les ténèbres sans qu'on ait rien su d'eux...

Guynemer est donc rentré au camp le 15 août.
Le 17, l'avion enchanté fait des miracles : il abat
à 9 h. 20 un biplace Albatros qui s'enflamme avant
de s'effondrer sur Wladsloo et cinq minutes après,
à 9 h. 25, un D. F. W. qui tombe en feu au sud de
Dixmude. Le capitaine Auger, et aussi le sergent

(1) Le lieutenant Robert Ravarin, fils de M. Fleury Ravarin,
ancien sénateur du Rhône, et le sergent Delaunay, ouvrier de
Paris, ont été abattus à Lichtervelde dans la nuit du 2 au 3 sep-
tembre 1917, après avoir bombardé la gare où ils avaient, quelques
mois auparavant, fait sauter un dépôt de trains de munitions.
C'était le cinquantième bombardement de nuit du lieutenant
Ravarin. (Note de 1919J



Cornet, des Cigognes, qui a été tué le 16 août, sont
vengés par leur terrible compagnon qui, le 18, tire
encore à bout portant un biplace sur Staden, et le 20,
montant cette fois son ancien Vieux-Charles, foudroie
un D. F. W. sur Poperinghe. En quatre jours, il a
cueilli trois trophées certains, et dans des conditions
de guerre aérienne qui deviennent de plus en plus
dures matériellement et difficiles, en raison de la
hauteur et du nombre. Malgré le temps qui, ce mois
d'août, fut presque continuellement orageux ou plu-
vieux, malgré les méthodes ennemies qui groupent
les avions afin de les moins exposer et de leur éviter
les surprises, Guynemer devance la tempête et son
audace est telle qu'elle surprend même un adver-
saire préparé.

Les aviateurs anglais et belges du voisinage lui
rendent des visites et reçoivent les siennes. Il donne,
il répand ses méthodes de tir. Car l'appareil pour lui
n'est que l'instrument qui permet à l'arme son œuvre
de mort. « Mon avion, a-t-il dit un jour, n'est qu'une
mitrailleuse volante. » Et le capitaine Galliot, spécia-
liste de l'armement, qui répète cette formule, donne
sur Guynemer, armurier et tireur, des détails qu'il
faut retenir, car ils expliquent ses victoires : « Un
jour, écrit-il à Buc, Guynemer ne proclamait-il pas
devant M. Daniel Vincent : « Ce n'est pas avec des

« évolutions qu'on tue le Boche. On le tue en tirant
« dessus le plus fort et le plus juste possible... » Aussi,

son travail de tous les jours commençait-il par la
vérification minutieuse du fonctionnement de son
arme, du calibrage de ses cartouches, du réglage de ses
organes de visée. Pour le réglage du moteur et de
l'avion, il se confiait à ses mécaniciens, se bornant
à un rôle de surveillance ; pour ses armes, c'était lui



qui les soignait presque entièrement lui-même, armes
et munitions... Il avait compris cette vérité, dont
l'évidence n'apparaît qu'aux chasseurs de gros gibier,
qu'il ne suffit pas de toucher et de toucher le premier, il
faut pouvoir foudroyer si l'on veut retarder le plus
possible l'échéance fatale du jour où la victime entraî-
nera son vainqueur avec elle dans l'abîme... (r) »

De l'appareil lui-même, Guynemer a fait l'arme la
plus redoutable. Le cinquantième est bien dépassé.
Le 20 août, il en est à 53. Le voilà en marche pour
d'autres chiffres. Est-ce la Somme qui recommence?
Le 24 août, Guynemer repart pour Paris ; aux usines
de Buc, il veut demander la réparation de son avion
blessé et un nouveau perfectionnement.

(1) Guynemer tireur de combat ( Guerre aérienne du 18 oc-
tobre 1917, numéro spécial consacré à Guynemer).



II

LES PRÉSAGES

— Oui, le chien finit toujours par avoir raison, lui
avait dit son père à Biarritz, en souriant avec mélan-
colie, quand Georges Guynemer insistait pour s'en-
gager à tout prix malgré ses deux ajournements suc-
cessifs.

— Le chien? Quel chien? avait demandé le jeune
homme, qui ne connaissait pas l'apologue.

— Le chien qui est sur le seuil, attendant que quel-
qu'un lui ouvre la porte. Il ne pense qu'à entrer,
tandis que l'on ne pense pas toujours à le laisser
dehors. Ainsi parviendra-t-il fatalement à son but.

Notre destin, pareillement, nous attend. Il attend
pour nous faire signe que nous lui ouvrions la porte
de notre vie. Nous avons beau la tenir fermée avec
toute notre volonté. Parce que nous ne pensons pas
toujours à lui, ou parce que nous nous fions à lui, il
entrera quand ce sera son heure. Car il n'est là que
pour le signe qu'un jour il nous doit adresser. « Ce
que nous appelons fatalité n'est souvent que la re-
vanche des forces naturelles sur la volonté humaine,
quand l'esprit a trop contraint la matière ou pré-
tendu se passer d'elle. Orphée entraînait les fleuves,
les arbres et les rochers au son de sa lyre, mais les Mé-
nades le mirent en pièces (i). »

(i) Bergson.



Guynemer en Flandre n'est-il plus le Guynemer
de la Somme, de la Lorraine et de l'Aisne? Sa maîtrise
est, certes, la même, si elle ne s'accroît pas avec
chaque bataille. Sa témérité n'a cure du nombre,
ni des nouvelles tactiques aériennes, tant elle a foi
dans son arme et dans son appareil perfectionnés.
Ses victoires du 17 et du 20 août égalent les plus
hardies. Et cependant ses camarades n'ont-ils pas
remarqué chez lui une tension plus violente des nerfs?
Il ne se contente pas de voler plus que les autres, de
guetter plus longtemps le gibier qui se présentera et
de l'abattre. Maintenant, il veut son Boche à jour
fixe. Il exige que la victime se présente et, si elle
manque au rendez-vous, il va la chercher dans ses
lignes, à des distances de plus en plus dangereuses.
Est-il las de tenir au destin la porte fermée? Est-il sûr
que le destin n'entrera pas? Mais songe-t-il seulement
à ce destin qui a fixé son heure — proche ou lointaine?

Nul doute qu'il y ait songé, et de plus en plus.
« La dernière fois que je le vis, écrit le lieutenant
Constantin, son compagnon de Stanislas, son air
triste m'avait frappé. Il venait de remporter sa qua-
rante-septième victoire. « J'ai eu trop de chance,
« me disait-il, j'ai la sensation qu'un de ces jours je
« vais y rester. — Mais non, lui disais-je, j'ai une
« confiance illimitée en toi, je suis sûr qu'il ne t'ar-
« rivera rien. » Il souriait, sceptique, mais cette idée
le poursuivait et il évitait tout ce qui pouvait lui
retirer une partie de son énergie et de son calme,
voulant apporter dans l'accomplissement de son mé-
tier de « chasseur de Boches » la plénitude de ses fa-
cultés (1). »

(1) Notes inédites de J. Constantin.



Quand a-t-il cessé de se croire invincible? De sa
blessure de Verdun, il s'est remis, dans les airs, on se
rappelle comment, en se soumettant au tir ennemi
sans riposter. Il a été « descendu » huit fois, plus
qu'aucun autre, et chaque fois il a eu le temps d'y
penser. Combien de fois est-il revenu à l'aérodrome
avec des balles dans son appareil et jusque dans ses
vêtements? Jamais ces menaces n'ont eu le pouvoir
de peser sur sa volonté. Jamais elles n'ont ralenti son
ardeur, ni diminué sa fureur dans l'attaque. Mais
s'est-il jamais cru invincible?

Il a confiance en lui et il sait qu'il n'est qu'un
homme. L'un de ses amis les plus intimes, son rival
de gloire aux Cigognes, le plus rapproché depuis la
disparition de Dorme, celui que j'ai appelé l'Olivier
de ce Roland, a reçu un jour son étrange confidence.
Il a été seul à la recevoir. — Quand nous partons,
m'a dit un autre, nous ne songeons qu'à nous battre.
Cela est assez absorbant. — Mais Guynemer a dit à
celui-ci :

— Quand on met le moteur en marche, je fais un
signe aux camarades.

— Un petit signe, je l'ai bien vu. La poignée de
main de l'aviateur. Cela veut dire : au revoir.

Et Guynemer a expliqué, en riant à demi pour ne
pas donner trop d'importance à ses paroles :

— Ils ne comprennent pas que je leur dis peut-être
adieu.

Il a dit cela, mais il a ri. Chez Guynemer, l'enfant
est toujours près de l'homme.

Les derniers jours de juillet, après son cinquan-
tième, de Paris où il surveille la réparation de son
avion, il est venu faire une courte visite à Compiègne.



Son père, qui l'a vu se passionner pour la réalisation
d'un nouveau type d'appareil et qui connaît sa com-
pétence technique, lui découvrant un peu de nervo-sité, ose, pour la première fois, et bien timide-
ment, et sans insistance, faire allusion à un autre
avenir :

— Ne pourrais-tu rendre aussi des services dans
les questions de matériel?

Mais les yeux de Guynemer ont posé sur lui unregard gênant. Toutes les interventions qu'il a récla-
mées de son père ont servi à le mieux exposer :

— Aucun homme n'a le droit de se retirer du front
tant que dure la guerre. Je sais très bien ce que vous
pensez. Le dévouement n'est jamais perdu. Ne par-lons plus de ça...

Le mardi 28 août, Georges Guynemer, venu à Paris
après sa victoire du 20 août pour de nouvelles répa-
rations à son appareil, se rend à Saint-Pierre de
Chaillot. Ce n était pas là une visite exceptionnelle.
Il aimait à s'y recueillir, avant la bataille, à s'y pré-
parer. Un prêtre l 'a révélé depuis lors

: « Je suis dans
mon rôle de prêtre, a-t-il écrit, en disant aujourd'hui
sa foi en Dieu et la clarté de son âme (i). » Les habi-
tués de Chaillot le connaissent, mais toute curiosité
serait déplacée dans le saint lieu, et il peut se croire
ignoré. Après qu'il a rempli ses devoirs religieux, il
cause volontiers quelques instants dans le petit bu-
reau de la sacristie. Causerie rendue plus intime et
plus grave par le ton qu'y prennent naturellement
les pensées, bien qu'il ne soit pas l'homme des médi-
tations et des longues prières.

(1) Croix du 7 octobre 1917, article de Pierre l'Ermite.



— C'est fatal, dit-il avec son autorité mêlée d'en-
fantillage, je n'y échapperai pas.

A quoi donc n'échappera-t-il pas? Et, se souvenant
de ses études, il précise en latin :

— Hodie mihi, cras tibi...

Les premiers jours de septembre, à la veille de son
départ pour les Flandres, — car si son appareil n'est
pas encore réparé, le service l'appelle, — il rencontre
sur le pas de l'hôtel Édouard-VII un de ses camarades
de Stanislas, Jacquemin, qui est artilleur : « Il m'em-
mena dans sa chambre, rapporte Jacquemin, et nous
passâmes une bonne heure ensemble à bavarder en
rappelant nos souvenirs de collège. Je lui demandai
s'il avait un truc spécial pour obtenir de si brillants
résultats : « Non, me répondit-il. Souviens-toi que
« j'ai eu des prix de tir. Je tire bien et j'ai une con-
« fiance absolue dans mon appareil. » Il me montra
ses multiples décorations. Toujours aussi simple,
aussi gentil, aussi bon camarade qu'à Stanislas. Nul-
lement grisé par son succès, il était seulement plus
expansif et il était heureux de me raconter ses combats
avec le Boche. Il m'expliqua que, malgré l'opposition
qu'il avait rencontrée longtemps chez les construc-
teurs, il avait obtenu un perfectionnement qu'il pour-
suivait. Il me dit aussi avoir un appareil photogra-
phique avec lequel il photographiait les différentes
phases de la chute de l'adversaire. Quand nous nous
sommes quittés, sa dernière parole a été : « J'espère
« bien voler demain, mais tu ne me verras plus aux
« communiqués. C'est fini. J'ai abattu mes cin-
« quante Boches (i). »

(i) Notes inédites de M. Jacquemin.



Que veut-il entendre par là? Paroles énigmatiques
et contradictoires, qui ne sont peut-être qu'une bou-
tade : il est rassasié de gloire, et demain il volera
encore. Il volera pour rien, car il n'a plus rien à
attendre, car il n'attend plus rien. Mais il volera.

Avant de repartir pour Dunkerque, il vient à Com-
piègne dire adieu à ses parents. Il y passe deux jours,
les 2 et 3 septembre. Il partira le 4. Jamais il ne s'est
montré plus câlin, plus séduisant et gai, plus simple
et gentil. Mais il est aussi plus agité.

— Faisons des projets, faisons des projets, ré-
pète-t-il, lui qui, auparavant, n'en voulait point faire.

Et il fait des projets où il gâte ses sœurs à l'avance.
A sa sœur Yvonne, il rappelle le temps où il lui récla-
mait une neuvaine. Il voulait qu'elle fît des vœux
afin qu'il réussît à s'engager

: c'était à Biarritz, après
son premier ajournement. Comme elle s'y refusait, il
l'avait menacée de la bouder tout le reste de ses
jours. Et il l'avait boudée, en effet, pendant cinq
minutes au moins.

Sa mère et ses sœurs ne lui ont trouvé que plus de
charme et d'entrain. Son père le devine, le pressent
fatigué, surmené, lui découvre une sensibilité à ce
point aiguisée que, de sa mission de chasseur, il se
crée une obligation excessive et se reproche de n'avoir
pas,')avec son nouvel appareil, obtenu déjà plus de
résultats. La volonté de vaincre n'est plus, chez le
jeune guerrier, soumise à l'occasion : elle croit forcer
l'occasion à heure fixe. Alors son père se décide à lui
parler. Avec sollicitude, il l'engage au repos, le pre-
nant par l'amour-propre et l'intérêt même de son
arme :

— Un repos momentané. Un repos qui te fortifie-



rait. Il ne faut pas oublier que tu abuses de tes forces.
Tu risques un jour, si tu continues longtemps encore,
de n'être plus toi-même, de te montrer inférieur à
toi-même.

Son fils le regarde avec reproche :

C est la guerre, papa. Il faut que ça marche ou
que ça casse.

Le père insiste cependant. Pour la première fois,
il donne un tel conseil, non sans y avoir mûrement
réfléchi :

— Tu as ton compte. Arrête-toi quelque temps.
Tu pourrais former d autres pilotes de chasse, pareils
à toi. Après, tu reprendras ta place à ton escadrille.

Oui, et l 'on dirait qu'à bout de récompenses
j'ai cessé de combattre.

— Tu laisseras dire, et quand tu reparaîtras, plus
fort et plus ardent, on comprendra. Je ne t'ai jamais
donné un conseil que je ne puisse crier sur la place
publique. Ne t'ai-je pas aidé dans toutes tes entre-
prises? As-tu jamais trouvé ici autre chose que des
encouragements et l'acceptation la plus désintéressée
et la plus exaltée de ta vie de combattant? Mais il
y a une limite aux forces humaines.

Georges Guynemer va conclure la conversation :
Oui, dit-il, une limite qu'il faut toujours dé-

passer. Tant qu'on n'a pas tout donné, on n'a rien
donné.

Le père s'est tu. Il a touché le fond de l'âme. Il
est fier ensemble et attristé. Dès cet instant, il a le
cœur angoissé. Au moment du départ, il dissimule
son angoisse. Il regarde le partant comme s'il ne
devait pas le revoir, et quand il est parti, ces dames
regardent encore dans sa direction. Le silence, et
non les paroles, unit les siens dans un malaise que



chacun d'eux se contraint à dissimuler aux autres.
Dans l'Iliade, quand Hector, après avoir rompu

la muraille qui protégeait le camp grec et être apparu
à ses ennemis, semblable à un noir tourbillon qui
couvre tout d'un coup la terre et que les dieux seuls
auraient pu arrêter, revient dans Troie et attend aux
portes de Scées Achille ivre de venger Patrocle, le
vieux Priam, le premier, aperçoit le danger et supplie
son fils de ne pas partir. Hécube se joint à lui pour le
fléchir par ses larmes et ses prières. Mais larmes et
prières sont inutiles. Hector, sans les écouter, marche
à la rencontre d'Achille. Il va à son destin.

Le 4 septembre, Guynemer est au camp d'aviation
de Saint-Pol-sur-Mer, près de Dunkerque. Le capi-
taine Heurtaux, son ami Heurtaux, qui commandait
l'escadrille des Cigognes, n'y est plus. Il a été blessé
la veille, le 3 septembre, gravement, d'une balle
explosive à la cuisse, recueilli par les Anglais et éva-
cué. Heurtaux, par sa finesse de doigté, avait peut-
être seul un peu d'empire sur le terrible Guynemer.
Le mercredi 5, Guynemer, qui n'a pu ramener son
avion magique indisponible encore et qui s'est plaint
aux usines de n'en avoir pas un de rechange, remonte
son ancien appareil : il attaque un D. F. W. à bout
portant, selon sa méthode, mais ses deux mitrail-
leuses s'enrayent et le Boche est sauvé. Il a volé uneheure. Enragé, il recommence, fond sur un groupe de
cinq monoplaces, en tire deux successivement, de
très près, mais par leurs manœuvres réciproques
ceux-ci parviennent à se dégager. Guynemer, au re-
tour, examine son arme et découvre une détente mal
placée ; cette fois, il a volé deux heures et demie. Il
sort une troisième fois et mène une ronde de deux



heures, interrogeant le ciel, cherchant, appelant, pro-
voquant l'ennemi, indigné de n'apercevoir au loin
que des fuyards. Une heure, deux heures et demie,
deux heures : total, cinq heures et demie de vol dans
une seule journée. Qui peut tenir les airs si longtemps?
Guynemer veut une victoire. Guynemer abuse de
lui sans pitié.

Toutes les circonstances se liguent contre lui pour
l'énerver; l'absence de Heurtaux blessé, l'indispo-
nibilité de son avion magique, les enrayages de ses
mitrailleuses, et jusqu'à ce ciel vide. Il s'irrite, sa
nervosité s'accroît. Le lieutenant Raymond, avec qui
il aimait à combattre, est en permission. Le samedi,
8 septembre, il emmène avec lui le sous-lieutenant
Bozon-Verduraz, un autre de ses compagnons habi-
tuels, malgré le temps qui, lui aussi, se mêle de le
contrarier. Une brume épaisse entoure bientôt les
deux aviateurs, qui se perdent et se retrouvent, l'un,
Bozon-Verduraz, sur Nieuport, l'autre, Guynemer,
sur Ostende. *

Le dimanche 9 septembre, Guynemer, le matin,
est resté endormi. L'un de ses camarades l'appelle,
lui demande s'il vient à la messe.

— Sans doute.
Guynemer assiste à la messe à Saint-Pol-sur-Mer.
Regarde-t-il en face l'avenir et songe-t-il aux siens?

Récite-t-il pour lui-même — car il n'est pas de ceux
qui livrent le secret de leur vie intérieure — une prière
semblable à celle que son camarade aviateur An-
thelme de Gibergues rédigea comme un testament :

« Si, les ailes brisées, un jour, dans le ciel, je retombe
sur la terre en retournant à Dieu, que ces lignes apportent







à ma mère, à mon père, les pensées dernières, les désirs,
les rêves suprêmes de leur fils tant aimé.

« Dès que l'avion mortellement blessé refusera tout
travail, dès que l'accomplissement de la mission sera
impossible et ma tâche sur terre terminée, dès que la
chute se précipitera, à quelques mètres à peine au-dessus
du vacarme de la bataille, une paix infinie depuis long-
temps attendue m'envahira et je la chanterai de toute
mon âme : Gloria in excelsis Deo !... Oh! ces quelques
secondes devant la souffrance et la mort, dont le monde

a une telle horreur qu'il essaiera de vous les cacher

comme abominables, vous les bénissez avec moi; elles
sont une faveur du juge souverain.

« A mesure que mon corps frissonnant s'approchera
du sol, mon âme remontera Plus légère à des hauteurs
inconnues : la séparation se fera victorieuse... »

Cependant le temps est mauvais : il ne vole pas ce
jour-là. Et au lieu de goûter ce repos forcé, il s'en
irrite comme d'une injure. Mais le lendemain, —
lundi 10 septembre, — il vole trois fois, et les trois
fois une malchance impitoyable le poursuivra.

La première fois, il part sur son appareil à deux mi-
trailleuses. La commande de la pompe à eau est
grippée : il est forcé d'atterrir sur un terrain d'avia-
tion belge. Cependant il peut revenir. On le photo-
graphie comme il va baisser son masque. L'image
ainsi obtenue montre un Guynemer crispé, tendu,
tourmenté, inquiétant. Celui qui faisait trembler ses
ennemis fait trembler ceux qui l'aiment. Le voici au
camp d'aviation. Il débarque. Il n'a qu'un parti à
prendre dès lors : attendre. D'un instant à l'autre il
doit repartir pour Paris et les usines de Bue, et y
prendre son avion enchanté mis au point. Qu'il aille



donc le chercher. Personne ne le retient. Et précisé-
ment son autre appareil vient de lui occasionner des
déboires. C'est la solution la plus simple. Elle paraît
s'imposer. Oui, mais il veut son Boche auparavant.
N'est-il pas dans les Flandres pour donner l'exemple,
pour exalter tout le monde, aviateurs et fantassins?

Deullin est absent. Il monte l'appareil de Deullin.
Il découvre enfin dans l'espace un groupe d'avions
ennemis, les attaque sans aucun souci de leur nombre,
reçoit quatre balles dans son propre appareil, dont
une dans la pompe à air. Une seconde fois, il est con-
traint à l'atterrissage et même il doit rentrer au camp
en automobile. Va-t-il écouter les conseils de la sa-
gesse, de la prudence? Ah ! bien oui, il repart une
troisième fois, sur l'appareil du lieutenant Lagache.
Cette fois, l'essence déborde par le couvercle dévissé
du carburateur. Un commencement d'incendie se
déclare. Guynemer est encore obligé. de redescendre.
Il a failli prendre feu.

Trois vols, trois atterrissages forcés. Ce jour-là
encore il a dépassé la mesure : il a volé cinq heures
et demie sur trois appareils successifs qui, tous trois,
lui ont donné de la tablature. Son énervement, son
épuisement sont extrêmes Tout lui échappe, tout le
contrecarre, le temps, les machines, les circonstances.
Jamais il n'a déployé tant d'énergie, et cette énergie
a été inutile. Mais Guynemer ne cédera pas : il re-
partira, il ira, il veut, il veut, il veut...



III

LE DERNIER DÉPART

Le lendemain il septembre, un mardi, le temps
semble incertain. Mais le voisinage de la mer attire
ces brumes matinales qui se lèveront tout à l'heure.
Le jour sera beau. Guynemer a mal reposé. Ses trois
atterrissages successifs de la veille l'ont humilié et
blessé. Toutes les forces matérielles se liguent contre
lui. Ah ! s'il n'avait que l'ennemi à vaincre ! Sans son
nouvel avion, — cet avion enchanté dont il a porté
l'idée en lui tant de mois, comme une femme porte
son enfant, et qu'il a eu la joie de voir vivre, de che-
vaucher, — la chasse n'a plus autant d'attrait pour
lui. Il ne peut plus passer, il en est obsédé, il partira le
soir même pour l'aller chercher aux usines. Pourquoi
n'est-il pas déjà parti? Il lui répugnait de quitter le
camp sans avoir abattu au moins son Boche. Mais
puisque le Boche y met de la mauvaise volonté... C'est
cela, il partira le soir même. Cette solution le calme
momentanément. Il n'a plus qu'à se croiser les bras
et attendre l'heure du train. Précisément, le comman-
dant du Peuty, un des chefs de l'aviation au Grand
Quartier général, et le commandant Brocard, appelé
au ministère de l'Aéronautique comme chef de cabinet
et provisoirement remplacé dans le commandement
de son groupe de combat par le capitaine d'Harcourt,
doivent arriver par le train du matin. Ils seront au



camp vers neuf ou dix heures. Une conversation avec
eux sera précieuse en enseignements ; elle servira à
préparer l'avenir. Pourquoi ne les attendrait-il pas?

Il est agité, il a le teint bistré qui présage ses crises
de fatigue ; il hésite, il va de sa baraque aux hangars
et des hangars à sa baraque. Aucune mauvaise hu-
meur, mais une grande nervosité. Il retourne au han-
gar, il inspecte son Vieux-Charles bi-mitrailleuse.
En somme, l'appareil et les armes sont en bon état,
l'accident de la veille n'est pas à prévoir. Alors pour-
quoi est-il là? En l'absence du capitaine Heurtaux,
il commande l'escadrille des Cigognes. Plusieurs
pilotes sont partis en reconnaissance.N'est-il plus ce-
lui qui donne l'exemple? Déjà les brumes s'élèvent. Et
le devoir, comme le jour, resplendit, le devoir auquel
Guynemer n'a jamais résisté, qu'il a toujours devancé,
du jour où il triomphait à Biarritz des ajournements
jusqu'à ce matin du il septembre 1917. Ni le goût
de la gloire, ni celui de l'aviation n'ont été pour rien
dans son premier départ, venu de sa seule volonté de
servir; ils ne seront pour rien dans le dernier, pareille-
ment imposé par sa seule volonté de servir.

Il est résolu. Le sous-lieutenant Bozon-Verduraz
qui a souvent chassé avec lui, avec lequel il s'est
égaré trois jours auparavant au-dessus de la mer,
l'accompagnera. Les mécaniciens sortent les avions.
Un de ses camarades lui demande, avec une négli-
gence apparente :

— Vous n'attendez pas le commandant du Peuty
et le commandant Brocard? Ils vont arriver.

Mais Guynemer montre l'espace qui se libère des
nuées comme lui-même de son indécision.

Tout le monde, ces jours derniers, a essayé de le
retenir, le sentant plus nerveux. Cette conspiration



même l'excite, et c'est pourquoi chacun y apporte des
ménagements. Guynemer est intraitable. Il est l'en-
fant gâté de l'aviation. Il peut prendre à rebours le
souci qu'on lui manifeste. Il n'accepte pas qu'on
montre plus de soin de son existence que de n'im-
porte quelle autre. Il est malaisé à manier, et pour
s'y risquer il faut user de beaucoup de prudence et
de -mesure. Cependant le commandant du Peuty et
le commandant Brocard, qui ont plus d'autorité,
ont été prévenus de cet état d'esprit. Ils veulent voir
Guynemer. Ils se hâtent. Ils arriveront au camp
d'aviation à neuf heures du matin et le réclameront
sans retard. Or, Guynemer et Bozon-Verduraz se
sont envolés à huit heures vingt-cinq.

Les deux aviateurs s'éloignent de la mer, gagnent
vers le sud-est. Ils se rapprochent des lignes, passent
au-dessus de Bixchoote et du cabaret Korteker que
nos troupes ont conquis le 31 juillet. Ils suivent dans
les airs la route de Bixchoote à Langemarck, ils sur-
volent Langemarck dont les Anglais se sont emparés
le 16 août. Les tranchées, les débris d'anciennes voies
qu'ils connaissent bien se croisent, s'enchevêtrent
sous eux. Voici le chemin de fer, ou ce qui fut le che-
min de fer d'Ypres à Thourout, qui passe au nord de
Langemarck, et voici la route d'Ypres la Ruinée,
d'Ypres martyre à Thourout, qui passe par Saint-
Julien et Poelcapelle. Sur nos lignes, sur les lignes
anglaises, ils n'ont rencontré aucune patrouille
ennemie. Ils franchissent au-dessus de la Maison
Blanche, à l'est de Langemarck, les lignes anglaises,
ils s'avancent sur les lignes allemandes, du côté de
Poelcapelle, ils ont sous eux les vestiges de Poelca-
pelle.

De ses yeux habitués à scruter le ciel, de ses yeux



qui ne laissent rien échapper, Guynemer a découvert
un ennemi, un seul, qui vole plus bas. Il a fait à son
compagnon le signe convenu. Le combat va s'en-
gager. L'inévitable est là. L'inévitable, c'est le
devoir.

L'attaque d'un biplace au-dessus des lignes enne-mies, et libre ainsi de sa manœuvre, est toujours uneopération délicate, à cause de son vaste champ de
tir

.
le pilote tire dans l 'hélice, comme sur mono-place, mais le passager, avec sa tourelle, embrasse

tout l 'espace, sauf deux angles morts, le premier enavant, le second sous le fuselage et sous la queue,ainsi qu'en arrière de celle-ci, dans l'axe du fuselage.
Le tir de face, de haut en bas ou de bas en haut,
habituel à Guynemer, est difficile

: les vitesses addi-
tionnées des deux appareils le rendraient imprécis
pour tout autre, et, de plus, le pilote et le passager
sont blindés par le moteur. La meilleure position
sera derrière la queue et légèrement en dessous.

Guynemer la connaît bien. Il sera toujours temps
de la chercher par une vrille ou un retournement,
si l'attaque directe n'a pu réussir. Il essaie de la
surprise, en se plaçant entre le soleil et l'ennemi
pour ne pas être vu. Mais le soleil se voile, refusant
de le dissimuler dans sa lumière. Alors il plonge afin
de descendre et de se tenir au niveau de l'adversaire,
les plans ne formant plus qu'une ligne mince peuvisible. Cependant l ennemi l 'a aperçu et manœuvre
a m de le garder dans son champ de tir. Pour l'em-
pêcher d 'ajuster, il serait prudent de ne pas se diriger
sur lui selon une trajectoire rectiligne, car un mitrail-
leur de sang-froid tirant contre un avion marchant
droit sur lui a les plus grandes chances de l'atteindre

:il faudrait décrire les zigzags pour obliger le tireur



adverse à déplacer sa mitrailleuse d'un bord à l'autre,
garder un peu de hauteur et, en se rapprochant,
tirer une rafale en fonçant dessus, après quoi éviter
l'avion ennemi, et, s'il n'est pas abattu, s'écarter vi-
vement vers l'arrière. Guynemer court au but comme
un bolide, sans recourir à aucun tour. « Je ne vole

pas la victoire », pourrait-il dire comme Alexandre
refusant d'attaquer de nuit les troupes de Darius.
Il compte sur son adresse au tir et sur la foudroyante
charge qui lui a assuré tant de triomphes. Mais il

manque, cette fois, l'adversaire qui se met en vrille,
descend et tombe sur l'avion de Bozon-Verduraz
qui le manque à son tour.

Guynemer va-t-il rompre le combat? Il n'y a pas eu
de surprise et la prudence le conseillerait. Guynemer
n'a montré aucune prudence dans son attaque directe.
Il va recommencer, car il veut vaincre. Tous ses atter-
rissages de la veille l'ont exaspéré : il s'acharnera.
Tandis qu'il continue à descendre pour se retourner
derrière le biplace et chercher à le placer dans son
champ de tir, Bozon-Verduraz aperçoit une troupe
de huit monoplaces allemands qui s'avance vers les
lignes anglaises. Selon les règles tactiques qu'il observe

avec son chef, il va se séparer de lui, se présenter aux
nouveaux venus, les attirer, les entraîner et les dépis-
ter, et tandis qu'il opérera cette manœuvre, il laissera
à Guynemer le temps de cueillir sa cinquante-qua-
trième victoire. Puis il reviendra, sur le champ de
bataille devenu le point de ralliement, rejoindre le
vainqueur. Sur Guynemer il est sans inquiétude.
Avec lui, n'a-t-il pas attaqué souvent, à deux, des

groupes de cinq, six, et parfois dix ou douze mono-
places. Sans doute le biplace est-il mieux armé et
plus perfide. Pour Guynemer, c'est néanmoins un



gibier sûr. Guynemer était, ces jours derniers, bien
agité, bien nerveux. Mais, au combat, il retrouve
toutes ses facultés, son sang-froid, sa maîtrise, son
extraordinaire coup d'œil, — sa témérité aussi.

Bozon-Verduraz a emporté cette vision : Guy-
nemer, après l'échec de son premier assaut, a piqué,
afin de continuer le combat et de chercher la position
favorable à son tir ; l'avion ennemi descend en vrille,
se rapprochant de la terre à qui il peut demander
secours. Le second de Guynemer s'est offert à la vue
des huit monoplaces allemands, qui s'engagent dans
sa route et s'échelonnent dans le ciel à sa poursuite.
Son plan réussit. Peu à peu le groupe se désagrège,
se dissout dans le vaste ciel. Bozon-Verduraz revient
en hâte à son point initial où son chef doit, sans
doute, l'attendre. Il cherche Guynemer : personne.
L'espace est vide. L'Allemand serait-il indemne?
Personne ! Il perd de sa hauteur pour mieux explorer
le ciel et la terre ensemble, car une inquiétude mor-
telle l'a saisi, lui serre le cœur. Sur le sol, aucun signe,
aucun de ces attroupements que provoque la chute
d'un appareil. Rassuré, il remonte et décrit de grands
cercles, attendant le camarade qui va revenir, qui
ne peut pas ne pas revenir, qui peut-être, qui sûre-
ment a été entraîné au loin par la prolongation de
sa chasse. Guynemer n'a-t-il pas toutes les audaces?
Comme Dorme, ne s'est-il pas engagé — plus d'une
fois — à d'inquiétantes distances dans les lignes
ennemies? Oui, comme le lieutenant Dorme qui,
un jour de mai, sur l'Aisne, n'est pas revenu... Mais
Guynemer reviendra. Il faut qu'il revienne. Il est
impossible qu'il ne revienne pas. Impossible, pour-
quoi? Parce que celui-là est au-dessus des misères
communes, parce que celui-là est invincible, parce







que celui-là est immortel. Cela ne se discute pas. C'est
la foi des Cigognes. Sur Guynemer personne n'a jamais
eu de doute. Guynemer abattu? Cette seule supposi-
tion est quasi sacrilège !

Bozon-Verduraz attend. Il attendra tout le temps
qu'il faudra. Une heure a passé, et personne ne paraît.
Il allonge ses cercles, il inspecte plus loin, sans perdre
le point de ralliement. Il fouille les airs, comme Nisus
la forêt à la recherche d'Euryale. Guynemer est un
homme. Les risques des autres sont ses risques.
Tant d'autres, déjà, ne sont pas rentrés ! oui, tant
d'autres, mais pas Guynemer.

La deuxième heure s'est écoulée, et le fidèle com-
pagnon est toujours seul au rendez-vous. Il est seul
au rendez-vous et l'essence va lui manquer. Un cercle
encore avant qu'elle ne manque. Le cercle est bouclé ;

encore celui-là. Le moteur ne va plus pouvoir fonc-
tionner. Il faut rentrer au camp d'aviation de Saint-
Pol-sur-Mer. Il faut y rentrer seul.

Bozon-Verduraz atterrit, et sa première parole
est pour réclamer Guynemer.

— Guynemer est là? demande-t-il.
— Non, pas encore.
Il savait d'avance qu'on ne le lui rendrait pas. Guy-

nemer n'est pas rentré.
Le téléphone jette ses appels. Les ondes de la

télégraphie sans fil s'allongent dans l'espace. Les
avions libres partent en reconnaissance. Les heures
s'écoulent ; le soir, peu à peu, s'approche, un de ces
beaux soirs de fin d'été où les confins de l'horizon
prennent des tons de fleurs, les ombres montent de la
terre, et de Guynemer on est toujours sans nouvelles.
Des escadrilles voisines, françaises, anglaises, belges,
ses frères d'armes, viennent s'enquérir. Les derniers



avions envolés ont atterri. Personne n'ose interroger
les rentrants.

Cependant il faut assurer le service, et la vie con-
tinue comme si l'aviation n'était pas en deuil. Tous
ces jeunes hommes qui jouent habituellement avec la
mort ne manifestent pas leur douleur. Elle est en eux
farouche et rude.

Au dîner du soir, une lourde tristesse pèse sur les
pilotes des Cigognes. La place de l'absent est vide :

nul ne songe à l'occuper. Quelqu'un, pour secouer
cette torpeur, bâtit des hypothèses : Guynemer s'est
tiré de tant de chutes, a passé à travers tant de périls.
Son appareil, la veille, n'avait-il pas eu de panne?
Sans doute doit-il être prisonnier.

Guynemer prisonnier... Il avait dit un jour, en
riant : « Les Boches ne m'auront pas vivant... » Mais
son rire était terrible. Personne ne croit à un Guyne-
mer prisonnier. Alors?...

Sur le carnet de vol, à la dernière page commencée
de l'emploi du temps, le sous-lieutenant Bozon-Ver-
duraz a inscrit son compte rendu :

« Mardi II septembre 1917. — Patrouille. Le capi-
taine Guynemer, parti à 8 h. 25 avec le sous-lieute-
nant Bozon-Verduraz, disparaît au cours d'un combat
contre un biplan au-dessus de Poelcapelle (Belgique). »

C'est tout.



IV

LA VEILLÉE

Avant lui, d'autres chevaliers de l'air, d'autres
as ont disparu, sont morts, les uns chez nous, comme
le capitaine Lecour-Grandmaison, comme le capi-
taine Auger, les autres dans les lignes ennemies,
comme le sergent Sauvage, comme le sous-lieutenant
Dorme. Il serait le treizième de la liste, si l'on
attribue au titre d'as un minimum de cinq victoires
contrôlées.

Voici l'appel des noms et des chiffres :
Capitaine Lecour-Grandmaison, 5 appareils abat-

tus ; maréchal des logis Hauss, 5 ; sous-lieutenant De-
lorme, 5 ; sous-lieutenant Pégoud, 6 ; sous-lieutenant
Languedoc, 7; capitaine Auger, 7; capitaine Dou-
mer, 7 ; sous-lieutenant de Rochefort, 7 ; sergent Sau-
vage, 8 ; capitaine Matton, 9 ; adjudant Lenoir, 11 ;
sous-lieutenant Dorme, 23.

Faudra-t-il donc ajouter :

Capitaine Guynemer, 53 appareils abattus?
Personne n'ose inscrire ce nom. Personne n'a plus

d'espoir et personne n'ose désespérer.
Un poète de génie, qui fut aviateur avant et pen-

dant la guerre, Gabriele d'Annunzio, dans son ro-
man Forse che si forse che no, analyse l'amitié de deux
jeunes gens, Paolo Tarsis et Giulio Cambasio, née
d'une parité de goûts pour la conquête de l'air, et
développée dans la communauté des risques : livre



écrit trop tôt, car il n'a pu donner à cette amitié la
puissance accrue de la guerre. Cambasio est tué au
concours de hauteur de l'aviation, dans la plaine qui
s'étend de Bergame au lac de Garde. Comme Achille
ravagé par la mort de Patrocle, Paolo Tarsis n'a
laissé à nul autre le soin de recueillir et garder son ami :

« Paolo Tarsis veillait sans larmes la dépouille de son
compagnon dans la nuit brève. Il était rompu, le
plus riche rameau de sa propre vie ; elle était détruite,
la plus généreuse partie de lui-même ; elle était di-
minuée pour lui, la beauté de la guerre. Il ne devait
plus voir, en ces yeux, se doubler l'ardeur de son effort,
la sécurité de sa confiance, la célérité de sa résolution.
Il ne devait plus connaître les deux joies les plus
candides d'un cœur viril : la clairvoyance dans l'at-
taque et dans la besogne en commun, le doux orgueil
de protéger le repos de son pair. »

Elle était diminuée pour lui, la beauté de la guerre...
La guerre est déjà si rude et si longue, si cruelle et
ardue, si chargée de douleur : faut-il que ceux qui la
couvraient de gloire, comme on couvre de fleurs une
tombe, disparaissent pour la laisser nue, et leur dis-
parition, — et surtout la disparition de leur roi, ce
jeune homme éblouissant et téméraire dont toute
l'armée suivait le sillage lumineux, — ne va-t-elle
pas se traduire par une diminution d'élan et d'ardeur,
par une diminution de forces? Un Guynemer est un
étendard. Si les yeux, dans la lutte, ne voient plus
l'étendard flotter, ils se détournent vers la misère
des besognes quotidiennes, vers le sang, vers les
blessures, vers la mort. Là est le danger collectif de
perdre un Guynemer, là se mesure l'étendue de sa perte.

Mais Guynemer est-il à jamais perdu?...



Saint-Pol-sur-Mer, septembre I9I7.

Visite à l'escadrille des Cigognes, à Saint-Pol-sur-
Mer.

Le camp d'aviation couvre un large espace, car les
aviateurs anglais en occupent une part. Une digue qui
protège le terrain d'atterrissage nous cache la mer.
Mais, du premier étage d'une petite maison intacte,
on la voit, d'un bleu timide, d'un bleu tendre et pâle,
sillonnée de bateaux qui rentrent au port de Dun-
kerque. C'est un beau soir calme. Une brume rousse
imprécise les bords de l'horizon.

Devant les hangars de toile aux parois renflées,
les avions s'alignent, attendant d'être abrités pourla nuit. Les mécaniciens les palpent, les vérifient,
examinent les moteurs, les hélices, les ailes. Leurs
pilotes sont là qui, revenus de leurs randonnées,
sont encore revêtus de la combinaison de cuir, tiennent
en main leur casque. En quelques phrases brèves, ils
résument les résultats de leur reconnaissance du jour.

Et parmi eux, machinalement, on cherche celui
vers qui les regards couraient dès l'abord. Je revois sasilhouette mince, sa figure ambrée, ses extraordinaires
yeux noirs, ses gestes tranchants qui expliquent.
J'entends son rire clair, son rire d'enfant :

— Et alors, couic...
Il était la vie, l'action même. Il descendait hale-

tant, triomphant, tout vibrant encore comme la
corde de l arc après que la flèche est partie, et quasi
titubant d'une ivresse sacrée comme le jeune dieu des
bacchanales célestes.

Dix jours ont passé déjà. Que sait-on? Rien de
plus que ce matin du il septembre où Bozon-Verduraz



revint seul. Des aviateurs allemands faits prison-
niers, adroitement interrogés, ignoraient sa dispari-
tion. Comment la prise ou la mort de Guynemer
aurait-elle passé inaperçue dans les camps d'aviation
ennemis? Est-il vraisemblable que la nouvelle n'en
ait pas couru? Hier, un message a été lancé par un
appareil allemand sur les lignes anglaises, donnant des
indications sur plusieurs aviateurs anglais tués ou
soignés à tel ou tel hôpital, et se terminant par une
note où il était dit que le capitaine Guynemer avait
été abattu à Poelcapelle, le 10 septembre, à 8 heures
du matin. Mais comme ce message est suspect ! Le
jour et l'heure sont inexacts. Le 10 septembre,
à 8 heures du matin, Guynemer vivait. Il vivait le II
à la même heure et n'était pas encore parti pour la
tragique expédition. Et comme un journal anglais
a sans précaution annoncé sa disparition, l'ennemi
a pu exploiter le renseignement. Le mystère n'est
pas éclairci. Le mystère demeure.

Tandis que les derniers avions atterrissent, ses
camarades développent sans conviction toutes ces
raisons d'espérer, de croire. On devine que leur siège
est fait, et que d'ailleurs, la vie, la mort, qu'est-ce
donc auprès de l'action poussée jusqu'au bout pour
le pays?

Le capitaine d'Harcourt a succédé provisoirement
au commandant Brocard dans le commandement
du groupe de combat :

frêle, menu, élégant, si jeune
lui aussi, d'une grâce et d'une courtoisie d'ancien ré-
gime, et qui de sa politesse même et de sa douceur
apparente tire un art de persuasion et d'autorité.
A la place de Heurtaux blessé et de Guynemer dis-

paru, le commandement de l'escadrille des Cigognes
est en ce moment exercé par le lieutenant Raymond,



un cavalier : figure en lame de couteau, silhouette
héroïque à la don Quichotte, bourru bienfaisant,
cœur d'or, paroles promptes et colorées. Voici Deullin,
l'un des plus anciens amis et des plus chauds de Guy-
nemer. Et voici, descendu le dernier du ciel, le sous-
lieutenant Bozon-Verduraz, démarche un peu mas-
sive, visage grave, sérieux, d'une maturité précoce, un
modeste qui a horreur de toute vantardise, de tout
bluff, et qui a le culte de la vérité.

Le récit minutieux est recommencé. Comme une
avenue qui conduit à un éboulement, il aboutit à
l'abîme. Mais de toutes les phrases échangées par ses
camarades, je ne puis tirer la pensée d'un Guynemer
mort à cette heure et enseveli dans les lignes ennemies.
Il m'est impossible de ne pas imaginer un Guynemer
en mouvement, un Guynemer en chasse, les traits
tendus, les yeux terribles, le Guynemer à la volonté
surhumaine, le Guynemer qui ne renonce jamais, le
Guynemer immortel.

Quelle atmosphère respire-t-on ici, pour que l'idée
de la mort cesse d'être obsédante et lourde? Quel-
qu'un, Raymond peut-être, a dit avec indifférence :

— C'est le sort qui nous attend.
Un visiteur a protesté :

— Le pays a besoin d'hommes comme vous autres.
Et Deullin :

— Pourquoi faire? Il y en aura toujours, et quand
on a mené la vie que nous avons menée...

Le capitaine d'Harcourt a tranché le débat :

— Hâtons-nous d'aller dîner. La lune va se lever.
La nuit sera très claire. Nous allons être bombardés.

Nous l'avons été, assez sévèrement, mais juste au
café que nous avons fini de boire quand tombèrent
les premières bombes. Déjà, comme on nous le versait,



un des convives à l'oreille exercée avait signalé les
bimoulins. Ainsi désigne-t-on les puissants avions
allemands à double moteur. Nous avons gagné la
tranchée protectrice. Mais la nuit était si belle, si

pure, éclairée par une lune qui semblait se balancer,
comme un aéronef, dans l'air profond, entre le ciel
et nous, qu'elle invitait à jouir du spectacle et pro-
mettait la paix. Nous grimpâmes sur le parapet. Nous
entendions, malgré le bruit des moteurs, comme un
accompagnement des basses de l'orchestre, la respi-
ration de la mer. Les vapeurs roussâtres de l'horizon
achevaient de se perdre dans le paysage lumineux où
les étoiles pâlies brillaient à peine. Mais d'autres
astres les remplaçaient. Nos Voisin, qui revenaient
de bombarder quelque lointain aérodrome ennemi,
portaient à bord un falot. C'était comme une constel-
lation en marche. L'un ou l'autre à bout de patience
ou de souffle, lançait même, comme une voie lactée,
des fusées pour réclamer l'indication du terrain d'at-
terrissage. Les huit ou dix projecteurs de Dunkerque,
comme de grands bras de lumière, coupaient, tailla-
daient, fouillaient le ciel, cherchant les avions ennemis.
Tout à coup, l'un de ceux-ci, découvert et aveuglé de
clarté, apparut dans le phare, comme un papillon
cogné au verre d'une lampe. Nos batteries de protec-
tion aérienne commencèrent de tirer, et nous voyions
leurs éclatements luire à proximité de l'appareil dési-
gné. Les balles traçantes zébraient l'espace de leurs
traits prolongés. Et, sous la canonnade, le ronflement
des moteurs continuait de retentir, tandis que, d'inter-
valle en intervalle, se lamentaient les sirènes annon-
çant le départ des gros obus de 380 qui venaient tom-
ber sur Dunkerque, allumant çà et là l'incendie.
Cependant les avions ennemis se déchargeaient



autour de nous de leurs projectiles. Nous sentions
sous nous le sol vibrer et frémir.

Indifférents au bombardement, non à la perte de
sommeil, les chasseurs des Cigognes attendaient la
fin pour aller se reposer. L'un d'eux observa le temps :

— Il fera beau demain. Nous pourrons partir de
bonne heure.

Et tandis que je roule vers Dunkerque, je les revois
rassemblés, parlant de l'absent sans attendrissement,
presque sans tristesse. Ils lui dédient leurs exploits,
ils se servent de son nom comme du terme de compa-
raison suprême. Ils puisent dans son souvenir une
excitation et une émulation. C'est une douleur,
mâle et fortifiante, la douleur de ces cœurs de jeunes
hommes.

Apès avoir veillé sans larmes son ami, le héros
de Gabriele d'Annunzio va prendre place dans la
course nouvelle pour le concours de hauteur. Commet-
tra-t-il le sacrilège de ravir au mort sa victoire? A me-
sure qu'il s'élève en l'air, il sent en lui l'apaisement
et comme une puissance accrue : le mort lui-même,
pilote invisible, gouverne les commandes, l'entraîne
plus haut, lui verse au cœur un triomphal vertige.

Elle n'est pas diminuée chez ces jeunes gens, la
force guerrière. Guynemer est toujours avec eux.
Guynemer, multiplié, accompagne chacun d'eux et
l'adjure de dépasser, comme lui, ses limites au ser-
vice, au culte de la patrie.



v

LA LEGENDE

Dans les cimetières des villages marins, des croix
qui surmontent des tertres vides portent comme ins-
cription, après l'indication d'un nom, ces trois mots :
Perdu en mer. J'ai vu dans les cimetières de la vallée
de Chamonix des inscriptions similaires : Perdu au
Mont-Blanc. La montagne ou la mer gardent parfois
leurs victimes. L'air a-t-il ainsi gardé Guynemer
envolé?

« On ne l'a ni vu ni entendu s'écraser, écrivait au
début d'octobre M. Henri Lavedan qui fut des pre-
miers, bien avant la guerre, à mettre sa plume au ser-
vice de l'aviation. On ne retrouve pas son appareil,
ni son corps. Comment a-t-il fait? Par où a-t-il passé?
Sur quelle aile a-t-il su glisser si bien dans l'immor-
talité? A quel point du zénith s'est-il avisé d'aciellir?
On ne sait pas. On ne sait rien. C'est une mort ascen-
dante, un véritable envolement. Peut-être que plus
tard on dira : « L'as des as est un jour monté si haut
dans la bataille qu'il n'est jamais redescendu (i). »

Je me souviens d'un vers étrange lu dans quelque
recueil du temps de ma jeunesse, et, par quel privi-
lège, retenu isolément :

Un jet d'eau qui montait n'est pas redescendu.

(i) Illustration du 6 octobre 1917.



N'est-ce pas l'image de la force ascensionnelle de
cette claire jeunesse?

Dans le pays, on attend quelque prodigieuse nou-
velle : un Guynemer par miracle évadé, un Guynemer
reparaissant, un Guynemer ressuscité. « Je veux
croire jusqu'aux limites de l'invraisemblable », a ré-
pondu son père averti. Un journaliste qui, dans le
Temps, signe ses chroniques militaires lieutenant
d 'Entraygues, a rappelé ce roman de Balzac où des
paysans, rassemblés un soir autour d'une meule,
interpellent le facteur qui passe : — Quoi de nouveau,
facteur? — Celui-ci ôte son chapeau, s'éponge : —Rien de saillant, rien. Ou plutôt si, pardon ! on dit à
Paris que l'empereur est mort à Sainte-Hélène...
Le travail est aussitôt suspendu, on se tait, puis ungrand diable juché sur la meule s'écrie : — L'empereur
est mort ! Pff ! on voit bien qu'ils ne le connaissent
pas... — Le rédacteur du Temps ajoute

: « J'ai entendu
un mot analogue, l'autre jour, à la station de départ
d 'un autobus, en pleine brousse, dans le département
de l'Aveyron. Un voyageur, journal en main, annon-çait la mort du capitaine Guynemer, tué au coursd'un combat aérien dans les Flandres. Et tout le
monde était consterné. Seul, le conducteur de la voi-
ture gardait un sourire sceptique, tout en explorant
les bougies de son moteur. L'exploration terminée,
l'homme à la veste de cuir rabattit le capot, rangea
dans une boîte de vagues lunettes, procéda soigneu-
sement à l'aide d'un chiffon crasseux au nettoyage
chimérique de ses mains, puis, se plantant droit
devant le voyageur qui tenait le journal, déclara
simplement : — Et moi, je vous dis que celui qui
« descendra » Guynemer n'a pas encore terminé son
apprentissage. Avez-vous compris?... »



Ce témoignage de crédulité populaire restera l'un
des plus émouvants que jamais suscita la mémoire
d'un héros. Le deuil de Guynemer allait toucher au
cœur la France entière, de Paris aux plus lointains
bourgs et villages, aux fermes et chaumières isolées
qui connaissaient son nom et qui ruminent avec len-
teur les événements. Mais il fut précédé d'une période
d'attente où persista la foi dans un Guynemer invin-
cible.

Cependant le doute n'est plus permis. Des rensei-
gnements transmis à la Croix-Rouge par la voie diplo-
matique précisent les circonstances de la mort : Guy-
nemer avait été abattu d'une hauteur de 700 mètres
au nord-est du cimetière de Poelcapelle, sur le front
d'Ypres. Un sous-officier allemand et deux hommes
se rendirent sur les lieux. Une des ailes de l'aéro-
plane était brisée. L'aviateur avait été tué d'un
coup de feu à la tête ; il avait une jambe et une épaule
rompues. Le visage était intact et l'identification
a été faite au moyen de la photographie qu'il portait
dans son portefeuille, sur le carton de son brevet de
pilote. Il avait été inhumé au cimetière de Poelca-
pelle avec les honneurs militaires.

Mais il était dit que, jusque sous l'apparente pré-
cision des faits, une certaine obscurité demeurerait
encore. L'Allemagne publie la liste de nos appareils
tombés dans ses lignes, avec les indications qui les
ont fait reconnaître. Sur aucune de ces listes n'a
figuré le numéro d'ordre du Vieux-Charles. Si l'avion
n'avait qu'une aile brisée, il aurait pu être identifié
aisément. Qu'est-ce que cette histoire du sous-offi-
cier et des deux soldats expédiés sur les lieux? Enfin,
le 4 octobre (1917), les Anglais entraient dans Poel-
capelle. L'ennemi contre-attaqua et l'on s'y battit



furieusement. Le 9, le village était entièrement
aux mains de nos alliés. Ni dans le cimetière civil,
ni dans le cimetière militaire bouleversés, il ne fut
possible de retrouver la moindre trace de la tombe.

Disparition du corps, disparition ds l'avion, sup-
pression des traces de la mort, ascension suprême
du héros que la terre refuse, voilà ce que l'Allemagne
devra reconnaîtreofficiellement. Le 8 novembre (1917),
le département des Affaires étrangères de Berlin se
décide à répondre à une demande de l'ambassade
royale d'Espagne, et voici la note qu'il transmet :

« Le capitaine Guynemer est tombé après unelutte aérienne le II septembre dernier, à dix heures
du matin, près du cimetière d'honneur II au sud de
Poelcapelle. D'après constatation médicale, la mort
était causée par une balle dans la tête; l'index de
la main gauche avait été emporté. Le cadavre même
n'a pu être mis à l'abri ni enterré, car depuis le 10 sep-
tembre l'endroit où il était tombé se trouvait sous le
feu intense de l'artillerie anglaise, et toute approche
pendant les jours suivants était impossible. Le ser-
vice compétent du front communique que les coups
de canon avaient bouleversé la campagne, et les
aviateurs allemands n'ont pu découvrir le 12 sep-
tembre aucune trace du cadavre ni de l'appareil. Les
nouvelles démarches entreprises, comme suite à la
demande de l'ambassade d'Espagne, en octobre der-
nier, n'ont pu aboutir à aucun résultat, l'endroit même
de la chute se trouvant, depuis le commencement
du mois, dans les premières lignes anglaises.

« Les aviateurs allemands regrettent de n'avoir
pu rendre les derniers honneurs au vaillant adver-
saire. Il est à remarquer que les recherches présen-



taient les plus grandes difficultés, causées par les
attaques continues de l'ennemi à Poelcapelle, par le
mouvement des troupes, par l'absence des témoins
oculaires, morts, blessés ou déplacés. Les troupes enga-
gées continuellement dans des combats acharnésn'ont
pu donner plus tôt les renseignements demandés. »

Ainsi n'est-il plus question de sépulture ni d'hon-
neurs militaires rendus. Guynemer n'a rien accepté
de ses ennemis, pas même une croix. La bataille qu'il
avait menée tant de fois dans les airs s'est continuée
autour de sa dépouille terrestre. A distance, nos ca-
nons empêchaient les Allemands d'y toucher. Nul ne
peut dire où il est. Nul n'a porté la main sur lui. Il
ne repose pas dans la paix. Mort, il s'est échappé.
Celui qui était le mouvement et la vie n'a pas accepté
de se coucher dans une tombe.

Les cris forcenés de nos ennemis, pareils en furieuse
satisfaction à ceux des Grecs saluant la dépouille
d'Hector, mais plus méthodiques et moins har-
monieux, ne manquèrent pas d'accueillir la chute de
Guynemer. Ils attendirent trois semaines pour être
poussés. Ce long stage dans un triomphe qui fut,
comme on le pouvait prévoir, discourtois et grossier,
est lui-même déconcertant. Ce n'est que le 6 octobre
que la Woche consacre à Guynemer, sous le titre :
L'aviateur français qui a remporté le plus de succès a
été tué, un article dont la lâcheté et le mensonge
discréditent un journal, et dont il importe de conser-
ver le texteet de garderle souvenir. Avec l'article,était
publié en fac-similé la carte de pilote de Guynemer

:

« Le capitaine Guynemer, y est-il dit, jouissait
d'une grande réputation dans l'armée française, car
il déclarait avoir abattu plus de cinquante avions.



Il est cependant prouvé qu'un grand nombre de
ceux-ci sont rentrés à leur terrain d'atterrissage,
endommagés il est vrai. Pour rendre impossible
toute vérification de la part des Allemands, on n'a
indiqué, pendant ces derniers mois, ni le lieu ni la
date de ces prétendues victoires. Des aviateurs fran-
çais prisonniers ont déclaré que sa méthode de combat
était la suivante : tantôt, lorsqu'il volait comme
chef d'escadrille, il laissait ses camarades attaquer
tout d'abord et se précipitait ensuite sur l'adversaire
reconnu le plus faible ;. tantôt il volait seul pendant
des heures, à une très grande hauteur, en arrière du
front français, et se jetait par surprise sur les avions
allemands d'observation isolés. Si sa première attaque
ne réussissait pas, Guynemer rompait immédiate-
ment le combat. Il n'aimait pas à s'engager dans un
de ces combats de longue haleine, au cours desquels
il faut vraiment faire preuve de courage (1). »

(1) DER ERFOLGREICHSTE FRANZOSISCHE KAMPFFLIEGER

GEFALLEN.
Kapitän Guynemer genoss grossen Ruhm in französischen,

Heere, da er 50 Flugzeuge abgeschossen haben wollte. Von diesen.
ist jedoch MacAgewiesenermassen eine grosse Zahl, wenn auch be-
schädigt, in ihre Flughäfen zurückgehen. Um deutscherseits ein-
Nachprüfung unmöglich zu machen, wurden in den letzten Mo-
naten Ort und Datum seiner angeblichen Luftsiege nicht mehr
angegeben. Ueber seine Kampfmethode haben gefangene franzö-
sische Flieger berichtet : Entweder liess er, als Geschwaderführer
fliegend, seine Kameraden zuerst angreifen und stürzte sich dann
erst auf den schwächsten Gegner; oder er flog stundenlang in grossten
Höhe, allein hinter der französischen Front und stürzte sich von oben
herab überraschend auf einzeln fliegende deutsche Beobachtungsflug-
zeuge. Hatte Guynemer beim ersten Verstoss keinen Erfolg, so brach
er das Gefecht sofort ab; auf den länger dauernden, wahrhaft muter-
probenden Kurvenkampf liess er sich nicht gern ein.

(Extrait de la Woche du 6 octobre 1917),



Telle est cette ordure déposée dans un journal
allemand. Malgré sa puanteur, il faut se résigner à
l'analyser. Les injures d'un ennemi révèlent son carac-
tère. Ici, rien ne manque : ni la négation contre
l'évidence des cinquante-trois victoires contrôlées de
Guynemer, et si sévèrement contrôlées que nos exi-
gences, comme à Dorme, lui ont supprimé un bon
tiers de ses trop lointains triomphes; ni l'avilisse-
ment systématique des procédés de combat adverses,
qui ose faire de Guynemer — du fou, du téméraire, de
l'invraisemblable Guynemer, du Guynemer aux avions
et aux vêtements percés de balles, du Guynemer
qui se bat toujours de si près qu'il risque d'accrocher
ou de traverser l'adversaire — un aviateur timide et
prudent, profitant de ses compagnons de chasse et
esquivant la lutte (mais celui qui l'a descendu, qu'a-t-il
donc raconté? Si Guynemer, qui a engagé le combat à
4000 mètres, a été tué à 700, c'est qu'il l'a prolongé,
et prolongé au-dessus des lignes ennemies qu'il n'a
pas craint de survoler si bas, appliquant jusqu'au
bout sa méthode d'incroyable audace) ; ni enfin, ni
surtout, la bassesse, l'ignominie, l'infamie qui prête
à des prisonniers la vente de leur plus glorieux cama-
rade et attribue à des aviateurs français la dégra-
dante insinuation. Non, rien n'y manque en vérité.
Il faut encadrer ce texte. De quel rire jeune et frais,
de quel rire au-dessus du mal l'eût accueilli Guynemer?
« L'homme qui t'insulte, écrivait jadis Villiers de
l'Isle Adam, s'inspirant de la philosophie hégélienne,
n'insulte que l'idée qu'il a de toi, c'est-à-dire lui-
même. »

Comme dans cette fameuse soirée du 25 mai où
tout ce qui vivait à l'ombre de la VIe armée, averti



de la quadruple victoire aérienne de Guynemer,
vint entourer, sur une colline de l'Aisne, le camp
d'aviation du vainqueur, toute la France, portant le
deuil de ce capitaine, veut entourer sa mémoire.

Au service célébré le 18 octobre à Saint-Antoine
de Compiègne, Mgr Le Senne, évêque de Beauvais,
prend pour texte de son oraison funèbre ce passage
des Psaumes où David déplore la mort de Saül et de
ses fils tués sur les cimes, mort que tout d'abord l'on
cache au peuple afin de ne point réjouir trop tôt les
Philistins et leurs filles. Le général Debeney, chef
d'état-major général, représente le général en chef,
les Cigognes sont là, toutes les Cigognes survivantes
et leur ancien chef, le commandantBrocard, et le nou-
veau, le capitaine Heurtaux, dont l'entrée fait courir
dans l'assistance un frisson d'émotion, car il marche
péniblement, appuyé sur deux béquilles, et il est si
pâle — il s'est évadé de l'hôpital pour se traîner
jusque-là — qu'on s'attend à le voir tomber. Le
matin même, un messager, le chef d'escadron Gari-
baldi, envoyé par le général Anthoine, commandant
l'armée dont Guynemer faisait partie, avait apporté à
la famille la vingt-sixième et dernière citation, en date
du 11 octobre, qui résume la vie et la mort du héros et
que tous les petits Français apprendront par coeur :

Mort au champ d'honneur le 11 septembre 1917.
Héros légendaire, tombé en Plein ciel de gloire après
trois ans de lutte ardente. Restera le plus pur symbole
des qualités de la race : ténacité indomptable, énergie
farouche, courage sublime. Animé de la foi la Plus iné-
branlable dans la victoire, il lègue au soldat français
un souvenir impérissable qui exaltera l'esprit de sacri-
fice et provoquera les plus nobles émulations.



Sur l initiative de M. Lasies, dans une séance où elle
retrouve la grandeur de cette inoubliable séance du
mois d'août 1914 qui attesta notre unanimiténationale
en face de l'ennemi, la Chambre des députés, le 19 oc-tobre, décide que le nom du capitaine Guynemer seragravé sur les murs du Panthéon. Les lettres du lieute-
nant Raymond, commandant l escadrille des Cigognes
en l absence de Heurtaux blessé, et du commandant
Brocard, ancien chef du groupe de combat, l'une toute
simple, l'autre éloquente et vibrante, y sont acclamées.
Adressées au capitaine Lasies et destinées à l'appuyer
dans son projet, bien qu elles aient été répandues à des
milliers d 'exemplaires, une biographie de Guynemer
ne serait pas complète qui ne les contiendrait pas :

« Mon capitaine,

« Ayant l'honneur de commander l'escadrille N. 3 enl'absence du capitaine Heurtaux, retenu à l'hôpital
par sa dernière blessure, ye tiens à vous remercier azt
nom des rares cigognes survivantes de ce que vous faites
pour la mémoire du capitaine Guynemer.

«Il était notre ami et notre maître, notre fierté et
notre pavillon. Sa perte est la Plus cruelle de toutes
celles si nombreuses, hélas! qui ont éclairci nos rangs.

« Croyez bien cependant que notre courage n'a pas
été abattu avec lui. Notre revanche victorieuse sera dure
et inexorable.

« Puisse la grande âme de Guynemer rencontrer sou-
vent nos cocardes dans le ciel de la bataille pour que
nous conservions toujours la flamme qu'il nous a laissée!

« Veuillez agréer, mon capitaine, l'expression de
mes sentiments très respectueux.

« RAYMOND,

« Commandantl'escadrille N. 3. »



« Monsieur le député et cher camarade,

« Je suis très ému à la pensée que vous avez eue de
consacrer la gloire du capitaine Guynemer en deman-
dant au pays de lui accorder les honneurs du Panthéon.

« Tous nous y avons songé, frappés par cette idée
que seule sa coupole avait assez d'envergure pour abriter
de telles ailes.

« Le pauvre petit est tombé face à l'ennemi, frappé
d'une balle à la tête, en Plein triomphe.

« Il m'avait juré quelques jours auparavant que les
Allemands ne l'auraient pas vivant.

« Sa chute héroïque n'est pas Plus glorieuse, certes,
que la mort de l'artilleur tombé sur sa pièce, du fantassin
tué en Plein assaut, celle Plus douloureuse du soldat
enlizé dans la boue. Mais depuis plus de deux ans,
tous l'ont vu au-dessus de leurs têtes sillonner tous les
ciels, ceux des beaux soleils comme ceux des Plus sombres
tempêtes, portant dans ses pauvres toiles une part de
leurs rêves, de leur foi dans le succès et tout ce que leur
cœur avait de confiance et d'espoirs.

« C'est pour eux, sapeurs, artilleurs, fantassins,
qu'il s'est battu avec l'acharnement de sa haine, toute
l'audace de sa jeunesse, toute la joie de ses triomphes.
Sûr que la lutte lui serait fatale, mais certain qu'à
bord de son oiseau de guerre il sauvait des milliers
d'existences, voyant naître à son image des combattants
comme lui, il est resté fidèle à son sacrifice, qu'il avait
fait longtemps d'avance et qu'il a vu venir avec calme.

« Soldat modeste, mais conscient de la grandeur de
son rôle, il avait les qualités, filles du sol qu'il a si bien
défendu : la ténacité, la persévérance dans l'effort, l'in-
souciance du danger, auxquelles il joignait le cœur le
Plus généreux.



« Sa courte existence n'a connu ni les amertumes, ni
les souffrances, ni les désillusions.

« Du lycée où il apprenait son histoire de France, et
qu'il n'a quitté que pour en écrire une nouvelle page, il
est allé à la guerre ses yeux volontaires fixés sur le but
tracé, poussé par je ne sais quelle force mystérieuse quej'ai respectée comme on respecte la mort ou le génie.

« Guynemer n'a été qu'une idée puissante dans un
corps aussi frêle, et j'ai vécu près de lui avec la douleur
secrète de savoir qu'un jour l'idée tuerait l'enveloppe.

« Pauvre petit! Tous les enfants de France qui lui
écrivaient chaque jour, dont il était le merveilleux idéal,
ont vibré de toutes ses émotions, vécu toutes ses joies et
souffert de tous ses dangers. Il i,estera pour eux le mo-
dèle vivant des héros dont ils ont connu l'histoire. Son
nom court sur toutes leurs lèvres, ils l'aiment comme
on leur a appris à aimer les gloires les Plus pures de
notre pays.

« Monsieur le député, demandez que le Panthéon soit
sa dernière demeure, où l'ont déjà placé les mères et les
enfants.

« Ses ailes protectrices n'y seront point déplacées
et, sous le dôme où dorment ceux qui nous ont donné
notre patrimoine, elles seront le symbole de ceux qui nous
l'ont gardé.

« Commandant BROCARD. »

Après la lecture de ces lettres, la salle entière est
soulevée et cette résolution est votée par acclama-
tion :

La Chambre invite le gouvernement à faire mettre
au Panthéon une inscription destinée à perpétuer la
mémoire du capitaine Guynemer, symbole des aspira-
tions et des enthousiasmes de la Nation.



Dans toutes les écoles de France, le 5 novembre,
ces lettres sont relues et, sur l'invitation du ministre
de l'Instruction publique, Guynemer est donné en
exemple à tous les écoliers, petits et grands, de France.

L'armée enfin va le célébrer comme un chef.
Pour catafalque vide il aura tout un camp — le
camp d'aviation de Saint-Pol-sur-Mer, d'où il prit
son dernier vol. Le 30 novembre, avant de quitter
les Flandres où il seconda l'offensive anglaise par ses
brillants succès des 31 juillet, 16 août, 9 octobre, —succès payés de tant de douleurs et d'endurance,
comme tous ceux de cette atroce guerre, car il fallut
se battre dans l'eau et dans la boue — le général An-
thoine, qui commanda la Ire armée, a résolu d'exalter
ses hommes par cette cérémonie où il associera aux
vivants le grand mort.

Il est dix heures du matin. Le vent de mer souffle
âprement. La digue qui protège l'ancien terrain
d'atterrissage ne rompt pas sa violence. Sur le front
du bataillon en masse, commandé pour rendre les
honneurs, se détachent, agités comme les flots, les
vingt drapeaux des régiments qui ont pris part aux
batailles, aux victoires, drapeaux décolorés, effrangés,
meurtris, dont quelques-uns ne sont plus que des
loques. A gauche, devant les aviateurs rassemblés,
deux grêles silhouettes, l'une en vareuse noire, l'autre
en bleu horizon : le capitaine Heurtaux, appuyé
encore sur ses béquilles, et le sous-lieutenant Fonck.
Ils vont recevoir, l'un la rosette d'officier de la Légion
d'honneur, l'autre la croix de chevalier. L'un — ce
mince Heurtaux si blond, si délicat, l'air d'une fille,



mais d'une si belle maîtrise de soi et d'un calme si
stupéfiant dans le risque — fut l'Olivier de notre
Roland, son compagnon de toujours, de la Somme,
de l'Aisne, du Nord, son confident, son émule. L'autre
que, pour sa jeunesse, sa petite taille, sa simplicité, sa
sûreté dans le combat, j'ai appelé Aymerillot, espoir
de demain et déjà chargé de lauriers, a peut-être
vengé Guynemer, sans retard. Un lieutenant Wisse-
mann, selon un renseignement donné par la Gazette
de Cologne, se serait vanté dans une lettre à sesparents
d'avoir abattu le plus célèbre aviateur français,
ajoutant : « Ne vous inquiétez pas, car jamais je ne
pourrai rencontrer un ennemi aussi dangereux. »
Quelques jours plus tard, le 30 septembre, ce Wisse-
mann disparaissait, monté sur un Rumpler nouveau
modèle : Fonck l'avait tué, sur nos lignes, d'une balle
à la tête (1).

Tandis que la musique joue la Marseillaise, accom-
pagnée par tout le tumulte de la mer, du vent, des
moteurs d'avions qui décrivent des cercles au-dessus
de la revue, le général Anthoine s'avance seul, face
aux drapeaux. Sa silhouette immense, large, puis-
sante, semble porter l'ancienne armure. Elle se dé-
coupe au-dessus de la digue assez éloignée, sur le ciel
nuageux. Il domine, il écrase de son imposante sta-
ture les deux petits aviateurs sur lesquels il s'est dirigé.
Quand les cuivres se sont tus, il parle, et c'est l'éloge
funèbre de Guynemer qu'il va prononcer pour les
camarades et successeurs de celui-ci, pour l'armée,
pour la France. Sa voix retentit contre le vent, qui
tantôt la porte et tantôt la brise. Il a l'habitude du
commandement, il veut imposer aux éléments même

(1) V. Jacques MORTANE : la Guerre aérienne.



son autorité. Et voici ce qui fut dit ce matin-là,
presque sur l'emplacement qui fut pour Guynemer
le dernier contact avec la terre de France, qui fut
témoin de son dernier vol, de son dernier acte de sou-
mission au service du pays :

« Si je vous ai conviés à rendre aujourd'hui à Guyne-
mer le dernier hommage que lui doit la ire armée, ce
n'est ni devant un cercueil ni auprès d'une tombe

« Aussi bien, dans Poelcapelle reconquise, aucun
vestige de ses restes mortels n'a pu être retrouvé, comme
si le ciel, jaloux de son héros, n'avait pas consenti à
restituer à la terre les dépouilles qui de droit reviennent
à celle-ci; comme si, tout entier, Guynemer s'était envolé
vers l'empyrée, par une miraculeuse assomption, disparu
dans la gloire.

« En nous réunissant sur le terrain même d'où il
s'est élancé vers l'infini, nous passons par-dessus les
rites habituels de tristesse qui couronnent la fin d'une
vie d'homme, et nous entendons saluer l'entrée dans
l'immortalité du Chevalier de l'air, sans peur et sans re-
proche.

« Les hommes passent, la France reste.
« Chacun de ceux qui tombent pour elle lui lègue un

rayon de gloire, et de ces rayons est faite sa splendeur.
Heureux qui enrichit le patrimoine commun de la race
par un don Plus précieux et Plus magnifique de soi-même!

« Heureux donc entre tous l'enfant de France dont
nous exaltons la destinée presque surhumaine!

« Gloire à lui dans le ciel où il régnait, tant de fois
vainqueur! Gloire à lui sur la terre, et dans nos cœurs
de soldats, et dans ces drapeaux, dans ces emblèmes
sacrés où se confondent pour nous le culte de l'honneur
et la religion de la patrie!



« Drapeaux du 2E groupe d'aéronautique et de la
Ire armée,

« Vous qui recueillez pieusement, dans le mystère
de vos Plis vénérés, la mémoire des vertus, des dévoue-
ments et des sacrifices, pour former et garder à travers
les temps les trésors de nos traditions nationales!

« Drapeaux, vous en qui survit l'âme des héros
morts, dont on croirait entendre, quand bruit votre
étamine, la voix qui ordonne aux vivants de marcher
dans les mêmes périls aux mêmes apothéoses!

« Drapeaux, que l'âme de Guynemer reste éternelle-
ment en vous!

« Que, par vous, elle suscite et multiplie les héros à
son image!

« Que, par vous, elle sache inspirer les résolutions
ardentes des néophytes qui voudront honorer le martyr
de la seule manière qui convienne, en imitant son haut
exemple; et qu'elle donne alors à ces vaillants la force
de faire revivre en eux Guynemer dans ses prouesses
légendaires!

« Car le seul hommage qu'il attende désormais de
ses frères d'armes, — et que nous lui devons,

-— est
l'action, la continuation de son œuvre.

« A cette seconde suprême où, sur la limite de la vie,
il a senti ses pensées près de lui échapper, où il a em-
brassé d'un coup, — telle une vision d'éclair, — tout
le passé et tout l'avenir, s'il a connu une dernière dou-
ceur, c'est dans sa confiance absolue que ses camarades
mèneraient à bien sans lui la tâche entreprise en com-
mun.

« Vous, messieurs, ses amis, ses émules, — et main-
tenant ses vengeurs, — je vous connais, et, ainsi que
l'était Guynemer, je suis sûr de vous : vous êtes de taille
à faire face aux charges redoutables de l'héritage qu'il



vous lègue et à réaliser noblement les vastes espérances
qu'avec raison la Patrie avait mises en lui!

« C'est Pour affirmer devant nos drapeaux, pris à
témoin, cette continuitéassurée et nécessaire que je tiens
à remettre, dans cette cérémonie même, sous l'égide de la
mémoire de Guynemer, sous son invocation, à deux d'entre
eux, à deux des Plus rudes lutteurs, des distinctionsqui
sont à la fois le prix du passé et le gage de l'avenir! »

A Heurtaux, redressé sur ses béquilles, à Fonck,
subitement grandi, à ces enfants de gloire, tout pâlis

encore de l'évocation de leur ami et de leur maître,
le général Anthoine donne sur l'épaule le coup d'épée
et sur la joue l'accolade et remet les insignes de la
Légion d'honneur. Puis, dans un calme relatif des élé-
ments, son ode à la mémoire des morts s'achève en
hymne religieux :

«
Élevons nos cœurs, unis en une pensée fraternelle

d'admiration respectueuse et reconnaissante pour le
héros que la Ire armée n'oubliera jamais, pour son
héros dont elle était si fière, et dont la grande ombre
planera toujours dans l'Histoire sur le souvenir de ses
actions en Flandre.

« Les ombres comme celle de Guynemer guident
seulement, quand on sait les suivre, vers la voie triom-
phale qui, à traveis les ruines, Ls tombeaux et les sacri-
fices, conduit à la victoire les forts et les justes. »

La cérémonie a pris d'elle-même un caractère
sacré. La parole qui termine les oraisons vient natu-
rellement aux lèvres de l'officiant, tandis qu'il salue,
du sabre qui s'incline vers la terre, l'ombre invisible :

— Ainsi soit-il...
Et la sonnerie du drapeau couvre les voix de la

mer et du vent.



VI

AU PANTHÉON

Dans la crypte du Panthéon « destiné à la sépul-
ture des grands hommes », sur une plaque de marbre
scellée à l'une des parois, on gravera le nomde celui-ci.
De quelle inscription le faire suivre, sinon du texte
même de sa dernière citation :

« MORT AU CHAMP D'HONNEUR LE II SEPTEM-
BRE 1917. HÉROS LÉGENDAIRE, TOMBÉ EN PLEIN
CIEL DE GLOIRE, APRÈS TROIS ANS DE LUTTE AR-
DENTE. RESTERA LE PLUS PUR SYMBOLE DES QUA-
LITÉS DE LA RACE : TÉNACITÉ INDOMPTABLE, ÉNERGIE
FAROUCHE, COURAGE SUBLIME. ANIMÉ DE LA FOI LA
PLUS INÉBRANLABLE DANS LA VICTOIRE, IL LÈGUE

AU SOLDAT FRANÇAIS UN SOUVENIR IMPÉRISSABLE
QUI EXALTERA L'ESPRIT DE SACRIFICE ET PROVO-
QUERA LES PLUS NOBLES ÉMULATIONS. »

— Mériter une telle citation et mourir ! s'est écrié
un tout jeune aspirant après l'avoir lue.

Dans le Vol de la Marseillaise, Rostand nous montre
les douze victoires de pierre qui, dans le caveau des
Invalides, sont assises en cercle autour du sarco-
phage de l'Empereur, se levant pour accueillir la
victoire de la Marne. Au Panthéon, dans la crypte
où ils reposent, le maréchal Lannes et le général
Marceau, Lazare Carnot, l'organisateur de la Victoire,



et le capitaine La Tour d'Auvergne, se lèveront
ainsi à l'entrée de ce jeune homme. Victor Hugo re-
connaîtra l'un des chevaliers errants de sa Légende
des siècles, et Berthelot tiendra sa venue pour un
hommage rendu à l'ardeur qui brûle la jeunesse pour
la science ensemble et la patrie. Mais celui qui fera
le plus long chemin à sa rencontre, et avec le plus
d'élan, ce sera son frère aîné, ce Marceau, tué à Alten-
kirchen à vingt-sept ans.

Remontant le Rhin, il y a dix ou douze ans, je

me souviens d'un pèlerinage à la tombe de Marceau,
dans le voisinage de Coblence, au-dessus de la Moselle.
Dans un petit bois, une pyramide noire porte cette
indication en lettres d'or qui s'effacent :

Ici repose Marceau... soldat à seize ans, général à
vingt-deux, mort en combattant pour la patrie le dernier
jour de l'an IV de la République française. Qui que tu
sois, ami ou ennemi, de ce héros respecte les cendres.

Les tombes collectives de prisonniers français
décédés, en 1870-71 au camp de Petersberg, sont ras-
semblées dans le même enclos. A l'âge où Marceau
dessinait à grands traits rapides les contours de sa vie
immortelle, ces soldats sans gloire achevaient de mou-
rir. Sans le savoir, après trois quarts de siècle, les
Allemands avaient complété le mausolée en rangeant
à l'entour ces mortelles dépouilles. Car il convient que
soit représentée, auprès des chefs, la troupe anonyme
sans laquelle les héros seraient inconcevables, réser-
voir profond où la force de la race s'alimente.

En 1889, les restes de Marceau furent transportés
au Panthéon. La pyramide noire de Coblence ne re-
couvre qu'un souvenir. Les restes de Guynemer ne



seront jamais retrouvés. La terre a refusé de les rece-
voir. L'air, qui lui appartient par droit de conquête,
les a, par miracle, gardés. Ils ne pourront pas être
ramenés, suivis de tout un peuple amoureux, sur la
montagne qui fut jadis consacrée à sainte Geneviève.
Mais sa vie légendaire s'accommode de sa mystérieuse
mort.

L'une des fresques de Puvis de Chavannes, au
Panthéon, la dernière à gauche, représente une
vieille femme qui s'appuie à une terrasse de pierre
et qui, de là, regarde au-dessous d'elle la ville éclairée
par la lune dont les lueurs jouent dans la nuit bleue
sur les toits des maisons et sur la lointaine plaine. La
cité dort, mais la sainte veille et prie. Elle est droite et
mince comme un grand lis. Elle ressemble à la lampe
qu'elle a laissée à l'entrée de sa maison, et dont la
longue tige aboutit à une flamme. Son corps émacié
conduit ainsi à l'expression vivante du visage.
Admirable expression de sérénité qui ne peut venir
que de l'œuvre accomplie et de la confiance dans
l'avenir : Lutèce est paisible, et cependant elle écoute
la terre et l'air comme si elle pouvait entendre encore
le pas ou la menace d'Attila. Geneviève est suspendue
sur les siècles en marche. Elle sait que les Barbares
peuvent revenir et que, pour leur barrer la route, il
faut l'invincible foi.

Tant que la France a ses croyants, elle est assurée
de ses destinées. La vie et la mort d'un Guynemer
sont un acte de foi dans la France éternelle.



ENVOI

LES ballades du temps jadis se terminaient par tsn
envoi d'une demi-strophe qui était adressé aux

puissants du jour et commençait invariablement par
un titre : Roi, Reine, Sire, Prince, Princesse. Mais le
poète était parfois embarrassé, car « on n'a pas tou-
jours sous la main un prince à qui dédier sa bal-
lade (i) ».

Guynemer a conduit sa biographie en forme de
poème. Pourquoi ne pas la terminer par un envoi,
comme une ballade? Pour choisir un prince, je ne
suis pas embarrassé. J'élirai, parmi les écoliers de
France, celui' que son devoir sur Guynemer classe
parmi les premiers, j'élirai le petit Paul Bailly, —
onze ans et dix mois — de Bouclans (Franche-
Comté). Et en le choisissant, je m'adresserai par
lui à tous les petits écoliers de chez nous, garçons
et filles, de nos villes et de nos campagnes.

Et même, si tu le permets, petit écolier de France,
je te tutoierai. Les poètes ont toujours eu le privilège
de tutoyer Dieu et les grands. Ils ont pris celui de
traiter familièrement les divinités qui gouvernent
les hommes. Ne représentes-tu pas notre espérance
et notre avenir, toi qui seras chargé plus tard, bientôt,
de fortifier et garder notre France meurtrie par la
guerre? Dans l'armée à laquelle j'ai l'honneurd'appar-

(1) Théodore DE BANVILLE : Petit traité de poésie française.



tenir, le tutoiement signifie encore la confiance de
l'ancien dans le nouveau, de l'aîné dans le cadet.

Je devine que ton âge est exigeant et porté auxsciences exactes. Je te donnerai donc, tout d'abord,
des chiffres qui répondront à ton désir de savoir.
Georges Guynemer, dont je viens de te conter la
vie — pour sa mort, je n'ai pu te dire que ce dont
j'étais informé, — a volé 665 heures 55 secondes. C'est
l'addition de ses deux carnets de vol : il y manque le
vol du 11 septembre 1917, qui n'a jamais eu de fin.

Pour le nombre des combats qu'il a livrés, malgré
mes investigations, il est assez difficile de le fixer
avec certitude. Lui-même n'avait aucun souci d'en
faire le compte. Ce nombre dépasse 600, s'il n'atteint
pas 7 ou 800. Ton Guynemer, notre Guynemer, ne
sera pas surpassé : non qu'il ait omis de transmettre
à ses successeurs, à ses vengeurs, à ses émules, non
que ceux-ci aient omis de prendre en main le flam-
beau sacré qui, en France, jamais ne s'éteint, — mais
parce que le génie est un privilège exceptionnel et
parce que les méthodes en aviation se détournent
aujourd 'hui du combat solitaire pour organiser les
reconnaissances et patrouilles par escadrilles et les
manœuvres collectives.

Tu aimeras aussi en Guynemer l'inventeur et tu
voudras connaître mieux son avion magique. Plus
tard, il sera exposé, et peut-être tes camarades de
Paris ont-ils eu l'occasion de te raconter qu'ils avaient
vu aux Invalides l'appareil sur lequel Guynemer
abattit dix-neuf ennemis. Le Ier novembre dernier,
la foule défilait devant lui : comme une tombe, il
était orné de magnifiques gerbes de chrysanthèmes
et tout jonché de bouquets de violettes que jetaient
les passants tour à tour.



Chez Guynemer, tu l'as déjà retenu, l'armurier
et le tireur valaient le pilote s'ils ne le dépassaientpas.
Le capitaine Galliot, qui est un spécialiste, l'a appelé
« le plus grand penseur des combats aériens », souli-
gnant par là que, chez Guynemer, la justesse du tir
était préparée et préméditée. « La précision, ajoute-
t-il, était d'ailleurs le trait saillant de son caractère
de tireur ; il ne jetait pas le coup, il visait froidement
et rigoureusement. La précision dans le fonctionne-
ment des armes et la précision dans leur emploi
étaient pour lui des dogmes... Ses qualités de tireur,
au service de sa volonté et de son intelligence, décu-
plaient l'efficacité de sa mitrailleuse et faisaient son
écrasante supériorité (1). »

Mais, quand tu auras appris en détail les qualités
techniques, la supériorité technique de ton Guyne-
mer, de notre Guynemer, il te restera toujours
quelque chose à connaître, oh ! peu de chose, le
principal, l'essentiel. Guynemer n'avait pas un corps
robuste ; il était de santé chétive et il fut ajourné
plusieurs fois ; cependant nul aviateur n'était plus
résistant à la fatigue, même quand les progrès de la
guerre aérienne exigèrent des stations prolongées
à des altitudes de 6 ou 7 000 mètres. Il y eut des pi-
lotes aussi manœuvriers, des tireurs peut-être aussi
adroits que Guynemer ; cependant, il n'eut pas d'égal
dans la violence foudroyante de l'attaque et dans la
continuité opiniâtre et prolongée de la lutte. C'est
donc qu'il y avait chez Guynemer un don particulier.
Ce don qui fut son génie, il faut le chercher dans sa
puissance et sa promptitude de décision, c'est-à-dire,
en dernière analyse, dans sa volonté. Il ne cessa pas

(1) Guerre aérienne du 18 octobre 1917.



de vouloir, de vouloir jusqu'à la fin, de vouloir au
delà de ses forces et de lui-même. Retenons deux dates
dans sa vie : celle du 21 novembre 1914, date de son
départ de la maison paternelle, celle du 11 sep-
tembre 1917, date de son dernier départ du camp
d'aviation. Ni le goût de l'aviation, ni celui de la gloire
n'ont été Pour rien dans ces deux départs. La volonté
réduite à elle-même est une force magnifique et dan-
gereuse. Il nous appartient d'en diriger l'emploi.
Guynemer imposa un but unique à la sienne : servir,
servir son pays jusqu'à la mort, quelle qu'elle fût.

Enfin, n'isole pas Guynemer de ses camarades.
En l'isolant, tu offenserais sa mémoire. Sa violence
native, par delà la terre où il n'a pas de tombe ou
par delà le ciel, s'en irriterait. Sans doute appren-
dras-tu par cœur les noms de tous nos as. Je ne sais
ce que deviendra la liste des vivants que je te trans-
mets aujourd'hui et qui fut dressée à la date où l'as
des as disparut (II septembre 1917) :

Sous-lieutenant Nungesser, 30 appareils abattus;
capitaine Heurtaux, 21 ; lieutenant Deullin, 17 ; lieu-
tenant Pinsard, 16 ; sous-lieutenant Madon, 16 ;
sous-lieutenant Chaput, 12 ; adjudant Jailler, 12 ;
sous-lieutenant Ortoli, 11 ; sous-lieutenant Taras-
con, 11 ; adjudant-chef Fonck, il ; sous-lieutenant
Lufbery, 10.

Ces noms-là grandiront en gloire. Quelques-uns
ont déjà grandi. D'autres noms viendront s'ajouter
aux leurs. Cependant ne te borne pas à retenir des
noms. Car tu n'en retiendras jamais assez, car tu
ne connaîtras pas et personne ne connaîtra jamais
tous les milliers de noms qu'il faudrait retenir si
nous étions vraiment soucieux de ravir à l'oubli
menaçant tous les morts et tous les vivants dont le



courage et la vertu, dont l'endurance et la douleur
ont composé notre armée et sauvé notre sol. Ne sois

pas, ne soyons pas injustes : la gloire d'un homme
n'est rien si elle ne représente les puissances obscures
de la foule anonyme. Dans ce nom de Guynemer il
faut entendre le bruit d'armes de toute la jeunesse
française — fantassins, artilleurs, sapeurs, cavaliers,
aviateurs— qui s'est dépensée sans mesure pour notre
salut, comme on entend dans un coquillage le bruit
de toute la mer au flot sans nombre.

Il fallut cet élan, cette longue résistance, cette pa-
tience prodigieuse, et ces efforts, et ces sacrifices de
générations qui t'ont précédé, petit écolier de France,
à qui ton âge n'aura pas permis de fournir ta part,
pour te sauver, pour sauver notre pays, pour sauver
le monde, créé par la lumière et pour la lumière,
des ténèbres d'une épouvantable oppression. L'Alle-

magne a vidé la guerre de tout ce que les nations,
péniblement et bien incomplètement, y avaient intro-
duit de respect pour la foi jurée, de pitié pour les
faibles, de protection pour les non-belligérants,
d'honneur. Elle a achevé de l'empoisonner, comme
ses gaz. Voilà ce qu'il ne faut pas oublier. Non seule-
ment elle a voulu la guerre et l'a imposée, mais, pour
établir sur l'univers la domination de la force, elle a
eu recours à la cruauté et à la terreur érigées en sys-
tèmes. Ainsi a-t-elle semé la haine, la révolte, l'hor-

reur contre tout ce qui nous rappellera le nom alle-
mand. Tes camarades de Paris, petit écolier, te diront
qu'un soir, pendant leur sommeil, des escadrilles
ennemies '-sont venues au clair de lune jeter des
bombés au hasard sur la grande cité hors la zone des
armées, cible immense, but impossible à manquer.
Et qtaà but ! D'inutiles assassinats. C'est la guerre



qu'a menée l'Allemagne dès le début, c'est la guerre
qu'elle nous contraint à lui faire. Et, pendant que
s'accomplissait cette triste besogne, nos avions,
montés par des pilotes qui n'étaient guère plus âgés
que toi, éclairés par un phare à leur bord, naviguaient
comme des étoiles mouvantes, au-dessus de la ville
de sainte Geneviève, de sainte Geneviève qui voyait
recommencer l'invasion par le chemin des airs.

Petit écolier de France, n'oublie jamais, enfin,
qu'une guerre comme celle-ci, en confondant les
classes et les générations, a fondu dans un nouveau
creuset les puissances collectives de notre pays. Ces
puissances collectives, comme elles se sont exercées
par la haine commune dans la guerre contre un injuste
agresseur, doivent s'exercer par l'union et par l'amour
dans la paix. Omne regnum divisum contra se desola-
bitur; et omnis civitas vel domus divisa contra se non
stabit. Je te laisse le soin de traduire ce latin limpide.
Ton instituteur ou ton curé t'aidera au besoin. La
maison, la cité, la patrie ne doivent pas être divisées.
L'ennemi nous aurait causé trop de mal, s'il ne nous
avait réconciliés avec nous-mêmes. C'est toi, mon
petit, qui seras chargé d'essuyer la face sanglante
de la patrie, de la guérir de ses blessures, de lui assurer
le bonheur et le renouveau dont elle a besoin. Elle
sortira de l'effroyable lutte, respectée, honorée,
admirée du monde entier, mais bien lasse. Aime-la
pieusement, et puise dans la biographie d'un Guyne-
mer la résolution de fortifier ta jeune volonté pour
servir dans ta vie quotidienne, comme il a servi jusqu'à
en mourir...

Décembre 1917-janvier 1918.
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