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LA PASSION

DE ROLAND GARROS

I

PREMIÈRE PARTIE

1

Roland Garros qui, par des ailes surhumaines,
montait à la conquête des espaces infinis,

Roland Garros, dont la Pensée neuve planait
aux vierges altitudes, inconnues de l'âme an-
cienne,

Roland Garros, qui a tout vu de l'univers
visible, qui a tout senti du monde sensible,

Roland Garros, dont le génie mérite d'étonner
les temps futurs par ses exploits dans la Paix
comme dans la Guerre,

Roland Garros, dont les vertus ont égalé, aux



apothéoses de la gloire comme dans les abîmes de
la douleur, les plus grands exemples de l'Histoire
et de la Légende,

Roland Garros, d'où venait-il ?

Car notre admiration voudrait tout savoir, des
plus lointaines origines, de tels exemples géants
de la Création, jaillis d'on ne sait quelles sèves
fabuleuses, à travers l'écorce des siècles...

J'ai cherché... C'est le leurre fatal, pour les êtres
exceptionnels,' que de vouloir les relier, par.le
sang, à quelque ascendance privilégiée. La
mythologie, pour les demi-dieux et les héros,
faisait intervenir la semence de l'Olympe. Les
religions n'ont pu expliquer les nativités adorables
que par le miracle. Ou bien l'on a mis des fées au
chevet des berceaux. La Science ne peut qu'enre-
gistrer le phénomène. Le Génie éclate comme la
foudre, sans plus de racines à rien que l'éclair dans
la nue...

Tout de même, il est notoire que l'existence des
grands hommes comporte souvent quelque héré-
dité exceptionnelle, et que leur enfance est sil-
lonnée de traits mémorables. Ce serait peu pour
nous que Roland Garros ne fût que le fils bien né

..

d'un avocat colonial et d'une petite Française
des îles (6 octobre 1888). Mais, à ce foyer bour-
geois de la Réunion, rangé aux disciplines occi-
dentales, quelle flamme de passé ardent léchait
encore les imaginations 1

A force de les entendre conter, comment les
enfants n'auraient-ils pas cru qu'ils y avaient
assisté, à ces colères terribles du bisaïeul paternel,



Roland Piveteau, qui, au plein d'une vieillesse
imprévue, si longue et si calme, n'avait pas
abjuré sa foi de forban épique, issu d'une double
lignée de marins bretons, adonnés à la guerre de
course? Capitaine au long cours, — avec la haine
de l'Anglais, naturellement, —il était redouté de
ses matelots comme de l'ennemi : rien ne lui faisait
peur, et il fallait suivre... Même, quand la « guerre
de course » fut abolie, Roland Piveteau ne pouvait.
renoncer comme ça, tout de suite. Il continua de
louvoyer sur la côte d'Afrique, et, volontiers, on
l'eût suspecté de pratiquer la traite, aux derniers
temps de l'esclavage. Tout rompu par l'âge,
confiné au logis, il évoquait la race hardie des
écumeurs du large, survivant aux derniers Cor-
saires de Vocéan Indien. De ses tendresses rugueuses
autant que de ses bourrades innocentes, il effrayait
les petits, qu'il les embrassât avec les piquants
de sa barbe, ou les gourmandât de ses commande-
ments tonitruants. Il menait la maison comme
un équipage. Pour un rien, tout le vocabulaire
salé du bord y passait :

— Pare à virer... Carguez la grande voile...
C'était pour changer une chaise de place, ou

mettre la nappe.
— Ouvrez l'oeil au bossoir... Fermez les hublots,

s'appliquaient à la manœuvre des fenêtres, comme
— Amenez sous l'écoute

invitait à l'approcher.
Et la conversation la plus anodine s'émaillait

de protestations virulentes :

— Le cou sur le billot on ne me fera pas dire
ce qui n'est pas.



On se mettait à table, comme jadis le capitaine
jetait son monde au pont de l'adversaire :

— En avant, les enfants, à l'abordage...
et la servante noire sursautait à la menace :

— Attends un peu... tu vas voir si je vais te
sabrer...

Ainsi s'achevait l'existence tumultueuse du
bon pirate, prolongée à l'extrême, par la maudite
loi qui avait sauvé, peut-être, sa tête, mise à prix,
de quelque fin brutale.

Il serait vain de vouloir fixer dans quelle mesure
Roland Garros aurait hérité sa personnalité des
uns et des autres, des terriens d'Aquitaine ou des
navigateurs d'Armor ! Comme d'insister trop sur
sa naissance dans l'île radieuse, où montent les
bois,toujours verts, de sombres filaos.La Réunion,
pays d'altitudes physiques, au littoral de lave
escarpée ou de madrépores, — impénétrables à la
houle éternelle, avec ces montagnes de 3.000 mètres
— toujours en éruption, dont les boues rouges
descendent en torrent se noyer dans les vagues
bouillonnantes. Or, du cercle des tempêtes qui
l'enserre avec la menace du raz-de-marée et des
cyclones, à la cime du feu volcanique, l'île ne
connaît que la douceur de vivre, dans le climat
paradisiaque, par la plaine riche de vanille et de
canne à sucre, la forêt aux somptueuses orchi-
dées, la jungle de bambous, la région tempérée
où croissent toutes les fleurs et mûrissent tous les
fruits de nos campagnes.

Que d'analogies, que de concordances, que
d'accords, de cette terre élue à Roland Garros.

C'est un pays d'altitude morale, aussi, un réser-
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voir de vive énergie, toute vouée à la France, —
dès Colbert, notre sentinelle avancée dans la mer
des Indes.

Roland Garros, d'où venait-il ?... Plus d'une
fois, je me suis rappelé le vieux Roland boucané
des mers dont l'impavide courage s'était transmis
à notre Roland des Airs. Plus d'une fois, sa nais-
sance créole expliquera sa nostalgie du soleil,
sa grave tristesse d'orphelin en exil... Quelle
virilité dans ses portraits d'enfant, aux bras
de la jeune mère, exotique, pleine de grâce et de
langueur indiennes. Or, lui, son front est accompli,
déjà, haut et ferme, comme la falaise qui défend
l'île inviolable, — la pensée intime, — contre tous
les assauts de l'ouragan et de la vague. Et ses yeux
impressionnants — des yeux qui auraient déjà
vu la vie et le monde, ses yeux de marin, large
ouverts à la lumière et dont le regard de ferme as-
surance, dans son extraordinaire précocité, dépasse
évidemment les courts horizons puérils assignés
par le photographe, — qui n'a pu obtenir le

v
conventionnel sourire...

II

0 marmaille souffreteuse des faubourgs, gosses
des fortifs, bambins corrects des squares cita-
dins, je songe à vos pauvres jeux de vous éclabous-
ser d'un jet à la borne-fontaine, à votre alpinisme



des talus, aux buttes de sable où vous piochez
sous l'œil des sergents de ville...

Roland Garros ne serait pas devenu Roland
Garros à ce régime étiolé de nos métropoles. S'il
a vécu en beauté, jouissant comme personne avant
lui, de l'azur interdit aux hommes — où l'aigle
même n'avait pas aventuré ses ailes, — si des
yeux et du cœur, il s'est élevé toujours plus haut,
on le comprendra mieux, à le saisir dès l'enfance,
à travers les décors merveilleux qui lui resteront
inoubliables...

Du soleil ! Il souffrira toujours d'en manquer !...

Il n'a pas quatre ans, qu'il vogue par la. mer des
Indes, de Saint-Denis vers Saigon, où va se fixer
la famille. Il a voyagé déjà, à Maurice, à Mada-
gascar. Il passe la ligne : Pondichéry, Madras,
Chandernagor. Ce n'est pasun bébé-colis que l'on
berce à la houle immense, mais un petit homme
observateur, enregistrant toutes les péripéties de
la traversée. Que de souvenirs intenses, nettement
classés, comme de Birmanie, les éléphants dressés
au transport, — de l'abatage aux scieries, puis,
dans les docks, arrimant eux-mêmes les troncs
'gigantesques, les énormes pièces de boio. Cette
vision de pachydermes sportifs, dans les forêts
de tecks, était de celles qu'il gardait des plus cir-
constanciées à l'orée de sa mémoire. Ainsi se
passaib-il de jeux, — absorbé dans la contempla-
tion. Même après les centaines de tempêtes de
la terre et du ciel éprouvées comme pilote, il se
souvenait d'un cyclone, dans le golfe de Bengale.
Il décrivait, comme ne l'a pas fait Bernardin



de Saint-Pierre, dans Paul et Virginie, la mer
bondissante, l'immensité forcenée, écumante, le
navire hissé aux crêtes des vagues, glissant aux
creux de l'abime, sans plus de direction, comme
une algue perdue. Comment, par la suite, ne se
jouerait-il pas des rafales et des remous des
Andes, de nos pâles intempéries d'Europe — fami-
liarisé si tôt avec la violence et la traîtrise des
éléments, par ces traversées où, dans l'ignorance

,
et l'insouciance du danger, s'accordait le rythme
de son cœur, et lui venaient, par l'entrainement le
plus naturel, le goût et la vocation de l'espace?...

t
Roland Garros sera indifférent, plus tard, aux

capitales, aux monuments, aux palais, aux logis
contemporains.

Qu'est-ce que l'ordonnance de la pierre, et les
arrangements du décor occidental pour lui dont
les yeux sont éblouis à jamais de la féerie de la
lumière et de la flore tropicales. La maison saïgon-
naise s'abrite dans le vert des palmes, sous la
pourpre des bougainvillers. Des plantes, vernis-
sées et truculentes, rampent aux marches, se
tordent, grimpent par toute la véranda. La table
est jonchée d'hibiscus, de jacinthes, d'orchidées.
Par la ville, les avenues rouges sont ombragées
de tamariniers aux glauques chevelures, de hauts
flamboyants dont les pétales de sang font un che-
min de procession perpétuel.

Dans l'orgie parfumée où se pâme la vie indi-
gène, l'activité du blanc s'exaspère. Dans le jour
atténué, sous l'éventail des pankas, la nuit, aux
lampes assaillies de moustiques, c'est le patient



labeur paternel, assujetti par les nécessités de la
clientèle, à se pénétrer de la mentalité annamite.
Elle aime, elle honore le savoir. Elle est avide et
respectueuse de justice. Elle n'accepte pas l'em-
portement grossier, les gestes de violence impul-
sive. Ainsi, à ce foyer émigré à dix mille lieues du
code latin, les commentaires familiaux instruisent
l'enfant de la loi et des coutumes d'Extrême-
Asie. Il restera imprégné de cette éducation pre-
mière.

Souvent, plus tard, chez Roland Garros, l'on
prendra pour des attitudes raidies ses manières
toutes naturelles. Du boy au mandarin, des servi-

«

teurs aux fournisseurs, c'est parmi les Annamites
et les Chinois qu'il a façonné ses gestes, réglé le
port de son visage. Tout ce contrôle de soi, — qui,
à toutes occasions, le dressera supérieur à tous,
ne l'a-t-il pas acquis là-bas ? Il s'est formé en
jeune maître, environné de la déférence de tout
un menu peuple d'inférieurs, leur inspirant le
respect qu'ils réservent à l'Européen qui parle leur
langue. Il a été accoutumé à la hiérarchie, à des
égards qui le feront distant, ne tutoyant personne
dans le monde à tu et à toi des meetings, — et il
n'aura pas de peine non plus à s'incliner lui-même
à toute discipline. Il n'aura pas plus de conflit,
avec ses compagnons d'Europe, que de houspil-
lements avec les camarades de Cochinchine... Des
leçons indélébiles s'inscrivaient aux parois de sa
mémoire, qui ne devaient point pâlir, ni s'effacer,
telles les sentences brodées sur la soie ou laquées
sur le bois...

Roland Garros devait être un juste, — dont les



revendications feraient plier le geôlier ennemi,
au fond des prisons allemandes.

— On ne se fait pas justice soi-même.
Un soir, il reviendra de l'école, escorté de

toute une bande, tirant un gamin par le bras, —
appelant son père :

— C'est un méchant... Il a battu un plus petit...
Je n'ai pas voulu le punir tout seul... Combien de
claques peut-on lui donner ?

III

Cet enfant, modèle de raison et de sagesse
précoces, se distinguera également par le goût
inné, plus souvent contradictoire, des exercices
physiques et du machinisme... Tout en ravissant
ses professeurs par son intelligence rapide, ses
jeux seront du sport le plus récent, grâce aux
gâteries familiales. Une bicyclette a passé. Il en
demeure hanté. Jamais ses maîtres ne l'ont vu si
studieux et appliqué; c'est qu'il couvre éperdu-
ment ses livres de classe de dessins, de manivelles,
de roues, de selles, de guidons, de pédales...

On tremble, à lui octroyer ce terrible cadeau.
C'est une émancipation redoutable. En effet, il
s'élance par les routes; aux éraflures des mains,
aux bosses du front, aux accrocs de la culotte, il
n'est pas difficile,de dénombrer les fausses manœu-
vres et les descentes involontaires ! Mais jamais



accident ne lui tirera une plainte. Est-ce de la
moindre sensibilité de la chair, comme l'Asia-
tique, qu'il tient sa résistance à la douleur ? Non.
il souffre, — mais avec la pudeur de taire sa
souffrance, avec la volonté de ne point accuser de
faiblesse.

Tel, il sera, à tant de coups violents, par la
suite, qu'il fut, à cette journée où il heurte une
voiture à chevaux qui lui passe sur les jambes,
creuse une plaie jusqu'à l'os, dont il gardera la
cicatrice. A l'entrée de la ville, il arrête les gens
qui le portent :

— Déposez-moi... Il faut que j'arrive debout...
Papa serait affolé...

Les médecins n'ont jamais rencontré pareille
endurance aux pansements profonds, à la suture
des plaies :

— Ce n'est rien, ce n est rien, répète-t-il, je
vous dis que ce n'est rien.

Il a neuf ans..'.
Par ailleurs, sa sensibilité s'accuse délicate

mais raisonnée.
Un jour, des souris blanches qu'il affectionnait,

oubliées dehors, dans leur cage, succombent au
soleil. Il pleure de désespoir. Peu après, un des
deux oiseaux, qui remplacèrent les souris, est
happé par un chat.

— Les bêtes ne sont pas pour être enfermées,
moralise le papa...

Roland rend la liberté au survivant...
Ce ne sont pas ici des légendes pour images sen-

timentales à l'usage des petits garçons que l'on
veut rendre sages. Ces traits se retrouveront,



tellement accusés, avec le temps, dans Roland
Garros, qu'ils le différencieront des autres hommes,
comme ils le séparaient du commun de ses condis-
ciples. Pour lui, les fait expliqués prenaient une
vive importance éducatrice. Une fois convaincu,
ils conservaient pour lui une valeur d'expérience
définitive. Désormais, il sera l'ami des bêtes, —
hostile à l'équitation, à la chasse, s'attendrissant
sur le sort du cheval, du chien, des animaux mas-
sacrés, des ailes captives...

Roland excellait à l'étude comme aux exer-
cices du corps; parlant l'annamite comme le fran-
çais, il donnait des signes d'une adaptation hâtive
à l'ambiance du pays — exposé dès lors à ce
métissage intellectuel et moral, qui n'est que trop
souvent le lot des races créoles blanches. Il fallut
se résigner à la séparation,au départ pour la France.
C'est le deuil au foyer ébranlé, la tristesse qu'on
refoule, les yeux gonflés de larmes retenues, les
voix toutes changées... *

— Il ne faut pas que tu pleures, tu ferais pleurer
ta mère...

Il a onze ans, il lui faut être un homme, il a
onze ans, et le voilà seul, tout à l'heure. On le
recommande au commandant, au médecin du
bord, à des passagers de connaissance. Il s'efforce
de sourire. Le voilà seul, maintenant, parmi la
foule affairée, le tumulte des manœuvres. Les
échelles sont levées, le paquebot s'écarte de l'ap-
pontement. Il ne semble pas qu'on avance et la
distance s'évase, désormais infranchissable, les
gestes d'adieu se raccourcissent, ne sont plus



bientôt que des blancheurs qui s'effacent... Le
voilà seul,—les partants dispensés dans les salons
et les cabines, à régler leur installation pour la
longue traversée. Il est seul, assis sur un rouleau
de cordages du spardek.

— Tu ne pleureras pas... Tu ferais pleurer ta
mère...

Il n'a pas pleuré.
Il n'a pas pleuré, jusqu'à cet instant de soli-

tude angoissante. Mais, brusque, le chagrin dé-
borde, et ses joues se mouillent, et sa gorge san-
glote. Il pleure, dans une crise où se déverse toute
sa détresse. Des cloches sonnent, des passagers
montent, s'accoudent aux bastingages...

— Il ne faut pas pleurer...
Il dévisage la bonne dame qui veut le con-

soler...
— Je ne pleure pas.
Il s'éloigne, il va s'appuyer à la coursive d'où

il regarde défiler, aux courbes du fleuve, les palé-
tuviers des rives basses, délayées au flot ocreux
que la réverbération vernisse...

Au cap Saint-Jacques, la mer... et le pilote
abandonne... Ce sera, par le travers de Poulo-
Condor, le court mais incomparable crépuscule
du Pacifique, une féerie vertigineuse de change-
ments à vue, dans l'orgie des couleurs, où se
tracent d'éphémères paysages chimériques, des
montagnes de rubis, des lacs roses, des plages
de soufre, à travers quoi le globe de feu, comme
une tête tranchée, roule au linceul des eaux ensan-
glantées...

— Tu verras le rayon vert, lui avait-on promis.



Il le connaissait, le rayon inconnu de la brousse
et de la rizière...

Il fixe l'immensité mouvante, et, à la seconde
où l'astre a sombré sous la rumeur chaotique des

eaux blêmes, l'ultime, l'étrange lueur, le rayon
vert s'allonge sur la vague...

La Croix du Sud, le Rayon Vert, les deux
thèmes de rêverie, de causeries, pour les naviga-
teurs novices...

Roland Garros, de ces soleils de son enfance,
conservera le souvenir inaltérable. Surtout, de ce
dernier, où c'est toute l'Indochine qui croule,

pour lui, dans les ténèbres, — de ce soir où il
partait, si petit, seul, pour sa fulgurante destinée.

IV

Chapitres ingrats des études, où, pourtant, il
faut suivre l'écolier, — si vite un homme... La
montée est incessante,—échappant à ses maîtres,
il est si distant et fermé, — « à Stanislas » où il

ne tarde pas à souffrir du climat, de la claustra-
tion, de la discipline... Quand même, pour re-
joindre le courant, il fera d'un bond aisé trois
classes en seize mois, sans surmenage : déjà, il
n'exécute rien que normalement, avec méthode, et
ne s'applique qu'à ce qui l'intéresse :. souvent,
son incuriosité, son indifférence déconcertent ses
camarades... Dans le train, pas un coup d'œil
par la portière, il somnole dans son coin. A Mar-



seille; trois heures d'arrêt, il ne descendra pas en
ville, prendra « l'omnibus » qui partait tout de
suite. Car il a dû passer à la succursale de Cannes,
au lycée de Nice, après une pleuro-pneumonie
double, opérée, au lendemain de grandes vacances
en Angleterre. Deux séjours à Londres n'avaient
pas été pour fortifier ses bronches fragiles de
petit « pays-chaud ». Mais comme il s'y plaisait :

là, il n'était plus seul, là, il se livrera à ses hôtes,
tout au tennis, aux jeux du jardin, — sans voir
la ville. C'est une « cure de famille ». La ten-
dresse des siens ne peut l'atteindre que par pro-
curation, par de froids correspondants — frappés
de ce manque d'effusions extérieures. Un de ses
professeurs notera ; la récitation est sa partie faible.
Il n'est pas timide. Mais interrogé, il semble sortir
d'un long rêve. Concentré sur son livre, il semble
suivre, et, souvent, il suit réellement. De taille assez
grande, il paraît fatigué ou attristé. Rarement il est
gai et rieur.

En deux voyages d'été, il aura appris l'anglais,
— qu'il parlera comme un Anglais. Ne va-t-il pas
jusqu'à songer à se faire naturaliser 1 Il scrutait,
comparait, délimitait des affinités; il était trans-
porté d'admiration sportive.

Car, si, passant des sciences au latin et aux
langues vivantes il ne se classait, volontairement,
que comme un bon élève assuré de son baccalau-
réat, par ailleurs, comme il est au-dessus de tous !

C'est lui qui inaugure l'ère active de grand cham-
pionnat interscolaire de football, et des courses
de bicyclette. Tout de suite, ses initiatives, le
sang-froid, la volonté, le coup d'oeil, l'avaient



désigné comme le chef. Ses condisciples le sacraient
capitaine de leur première équipe. Aussi modeste
que brillant, constateront ses maîtres, — à qui il
refuse, une fois pour toutes, de gravir l'estrade
aux lauriers, d'assister à la distribution de prix
où il devait recevoir, avec d'autres récompenses
scolaires, une médaille frappée pour commémorer
ses premiers exploits sportifs.

Roland Garros : élève?
Il domine ses instructeurs 1 Il les écoute, fait

le tri de leur enseignement, prend ce qui lui est
assimilable, refuse de se laisser gaver. Il s'est
jaugé: il ne saurait faire bien que ce qu'il lui plaît
de faire. Comment les proviseur, censeur, profes-
seurs qui ont fondé l'U. S. L. N.1 ne seraient-ils
pas distancés par cet extraordinaire organisateur
de quinze ans, «champion interscolaire de France
pour la bicyclette », en possession déjà d'une noto-
riété de professionnel : sous l'anagrammeDanlor?

Comment n'aurait-il pas parfois boudé à son
pupitre, limité son effort à la seule préparation
des matières pour les examens, qui étaient la
rançon de ses aspirations personnelles ?

Ah 1 il n'était plus morose, ni las, pour les matches
de plein air, quand il s'agissait d'athlétisme, à la
course, au saut, à la corde lisse, aux haltères, à la
natation. Toute cette culture du muscle, au ser-
vice de la pensée. Il veut la santé et la force, dans
l'appréhension toujours du mal qui l'a fait trans-
planter dans le midi. Il ne joue pas, il se soigne. Il
n'avait pu supporter l'internement, il vivait dans

1 Union sportive du Lycée de Nicek



une famille — en solitaire, impossible à appri-
voiser. Il refuse toutes distractions de théâtre,
de sorties. Quand on reçoit, il se retire sous pré-
texte de travailler. Il répugne aux visites. Il ne
veut de vêtement que sa tenue de lycéen, cas-
quette ou tête nue.

Endormi ? En classe. Ni gai ni rieur ? — pour
les étrangers qui ignoraient sa nature secrète.
Il aurait fallu le suivre sur la bécane libératrice,
pai les routes qui ne pouvaient le sentir passer sur
leur blancheur à peine effleurée. Il ne courait pas.
Il ne glissait pas. Il volait. Une flamme brillait en
lui. La folle rumeur de l'ascension humaine agitait
l'univers. Roland en avait les nuits hantées.
Santos-Dumont, Wilbur Wright ! Il rêvait qu'il
lui était donné de voler, sans machine, avec les
maigres ressources de son corps, en emmagasi-
nant, dans son thorax, le plus d'air possible, gesti-
culant comme un nageur, s'élançant par la fenêtre;
planant silencieusement au-dessus des lumières
de Cimiez ou du Mont-Boron, s'arrêtant aux
balcons, pour y surprendre Roméo et Juliette...
Ou bien, halluciné dans le cauchemar, poursuivi
par un taureau furieux, ne pouvant s'échapper
que par les airs...

(Or, pilote, Roland Garros constatera la simili-
tude de ces imaginations et de la réalité en survo-
lant tant de fois les Alpes-Maritimes.)

Endormi 1 Ce n'était pas l'avis de ses voisins
de logement, scandalisés par le démontage et le
remontage nocturnes de sa bicyclette, toujours en
quête d'améliorations pour la prochaine lutte.
Les problèmes de mécanique, théorique et pra-



tique, l'absorbent. Entre deux randonnées vio-
lentes, il rend le mouvement à la pendule aban-
donnée comme incurable par l'horloger. Et touj ours
sa résistance annamite à la douleur. Il manque de
s'empaler au balustre d'un vélodrome, il a le bras
cassé au football. Il repart à bicyclette, à peine
débarrassé du plâtre...

Mais pédaler devient fastidieux, quand roule
l'auto et monte l'aéroplane.

C'est l'été. A la sieste, dans les rochers, il mé-
dite. Son père est en route, va débarquer. Ce ne
serait guère prudent de lui créer des alarmes, au
moment où il est question de Paris, pour la conti-
nuation des études...

D'autant que, si le lycéen a détaché « la première
tranche du bachot», on n'a pas obtenu «du coureur
détenteur de tous les records aux vélodromes et sur
route » l'application réclamée à chaque courrier
pour le solfège et le piano : la musique ne figure
pas aux matières d'examen. Les parents auraient
droit de gronder — et de redouter Paris.

1

La bécane ! Quand l'auto ronfle — et que l'avion
décolle !...

Roland Garros n'éprouve aucune peine à laisser
tomber Danlor — et à garer sa petite machine, qui
fut l'instrument de son émancipation première



V

Ce fut une ère de confiance et d'embellie — avec
ce jeune père, comme ressuscité chaleureux et
prime-sautier—qui lui apportait en illumination
verbale toute la féerie du soleil des tropiques.

Mais comme aux brefs crépuscules de là-bas,
l'ombre dévalait, soudaine.

Le chef de famille soucieux reparaissait avec
d'amères propositiuns.

Après la deuxième tranche de « bachot » à
Janson-de-Sailly ? l'École de Droit ? La licence
n'exige pas de grosse dépense cérébrale. Parallè-
lement, l'étudiant pourrait fréquenter les Hautes
Études Commerciales... Ce n'est pas que
Me Georges Garros accorde aux diplômes une foi
démesurée et destine son fils à l'administration : :

« Il n'y a pas de fonctionnaires dans la famille »,

se vantait-il. Il souhaitait l'action, les affaires.
Surtout, ces études précises devaient être une
précaution tactique, pour enrayer la fièvre de litté-
rature qu'il redoutait, si contagieuse, qui sévit à
haute fréquence chez les bacheliers créoles trop
enclins à rêver des lauriers de Leconte de Lisle
et de Léon Dierx :

Là-bas ; bien loin d'ici, dans l'azur, près des cieux,
Et par delà les flots, du fond des jours brûlants,
Vous m'emplissez encor de vos plaintes divines,
Filaos chevelus, bercés de souffles lents,

>



Et plus haut que les cris des villes périssables
J'entends votre soupir immense et continu,
Pareil au bruit lointain de la mer sur les sables,
Qui passe sur ma tête et meurt dans l'inconnu !

0 rêveries surannées ! Ce ne sont point celles
des hardis jeunes gens de l'aube nouvelle.

Des diplômes ? puisqu'il le faut. Roland condes-
cend à tout. Oui, il liquidera le « bachot-lettres »,
entamera les «

Pandectes » et décrochera les

« Hautes Études
».

Le père, ravi, poussait insidieusement ses
avantages :

— Tu sais l'italien, l'annamite, l'anglais, tu
devrais, — ce ne serait rien pour toi — cueillir
le brevet de la Chambre de Commerce anglaise
de Paris... On ne sait pas ce qui peut arriver...
je ne serai pas toujours là...

Le fils, impatient des attaches sociales ordi-
naires du commerce, de l'industrie, des carrières
libérales, suivait d'un regard avide la magie sou-
daine de l'auto et de l'avion, du pneu et de l'hélice,
de l'avenir prestigieux qui s'élançait par l'espace
et les airs...

— Ah ! papa ! Le Code, les Hautes Études, la
Chambre de commerce anglaise et puis, quoi
encore ?

Il éclatait en sarcasmes et railleries, concluait
nonchalamment :

— Voyons, papa, qu'est-ce que tu veux que ça
me fasse de savoir le nombre de tonnes de ca-
cahuètes qui passent tous les ans par le port
d'Adis Ababa?...

Il n'avoue pas au père profane sa foi sportive»



Il ne parle que de la bicyclette, de promenade,
du tennis de société, du football récréatif.

M. Garros ajoute :

— Et l'escrime...
Car, il la pratique, — et il lui est arrivé d'en

découdre, sur le terrain saïgonnais...

— L'escrime ! Le duel. Tu en es encore là, papa.
Ces gens en tenue de croque-morts, des témoins,
arbitres prudents de l'honneur des autres, les com-
battants, des farceurs qui ne sont crânes que der-
rière les règles du code de l'honneur, et grâce à la
pratique de la salle d'armes 1 Ah ! papa, tu re-
tardes. Un sport a des fins morales. A quoi mènent
le fleuret et l'épée ? Le jugement de Dieu ! Alors,
quel besoin d'user des sandales sur la planche 1

Et sa verve douchait le pauvre père, attardé aux
préjugés du vieux monde...

,
VI

A Paris — Roland tint ses promesses, — il
franchit les examens, sans en écrire jamais à
Saïgon, — où il faisait expédier directement les
parchemins justificatifs, dont pouvait s'illusionner
la famille, — tandis que Danlor, parallèlement,
s'adjugeait le championnat de France interscolaire
de vitesse pour la bicyclette...

Ce n'est pas « la philo », à Janson-de-Sailly qui
devait le rallier à l'idéal du fort en thème et de la
bête à concours, selon les doctes canons de la Sor-



bonne; ses notes sont détestables, interrogations
médiocres, travail insuffisant, — semble toujours
endormi, ajoute son professeur d'histoire et de
géographie : Roland Garros ne s'intéressait pas
aux faits révolus et aux aspects terre à terre de ce
microcosme : il traduisait Ovide et Cicéron, mais,
il lisait, avec quelle joie émerveillée, — Jules
Verne...

Paris, l'émancipation...
Ce n'est plus le lycéen taciturne de la Riviéra,

somnolent de Janson, à ces « Hautes Études
» où

il se lie, en des amitiés choisies, — avec les Quel-
lennec — dont l'un collabore à cette randonnée de
300 kilomètres sur une motocyclette où ils adap-
tent une prolonge avec un siège confortable, con-
duisant à tour de rôle ; dont l'autre sera là,
le 4 octobre 1918, à la veille de la sortie fatale...

Paris, — où il ne veut faire que ce qu'il aime,
pour le bien faire. Les Hautes Etudes, misérable
savoir ! Sa pensée est à des lieues au-dessus ! Par
les solitudes altières où commencent de s'élancer
les Santos-Dumont, les Wright, les Voisin, les
précurseurs à qui il voue l'admiration brûlante
d'une âme en proie au délire nouveau des hommes,

— nouveau depuis toujours !

Voler...

Roland Garros a décidé de s'affranchir. Il lui
faut de l'argent; à Stanislas, à Cannes, à Nice,
à Janson, il a vécu parmi des condisciples riches,
de la génération sportive ; il utilisera ses relations,
toute une clientèle prête.



Avenue de la Grande-Armée, ronflante de
moteurs, étincelante d'aciers, hantée d'une huma-
nité pittoresque de bipèdes sous peaux de bêtes,
avec des masques à lunettes, parmi les boutiques
où s'affairent «les rois du volant», Roland Garros

a déniché la «voiturette Grégoire», légère et pas
chère, tout à fait ça pour l'amateur qui débute.
Il s'offre comme agent.

Il ne sera pas l'intermédiaire qui travaille pour
« une marque ». Elégant, dégagé, — on l'envie :

« Un chic type 1)
1 On veut l'imiter, — l'animateur

qui stimule le& hésitants, entraîne, rallie ses rivaux.
Les « ordres s'alignent sur son calepin » Bientôt,
de ses premiers gains, à la « représentation »

GrÁgoire, il ajoute d'autres affaires, grâce à quoi,
en 1909, il s'empressera, avec dix mille francs en
poche, au Salon de l'Aéronautique !

— Voler, vous n'êtes pas fou l
C'est le refrain, chaque fois qu'il s'ouvre de son

ambition à quelque camarade...
Voler, c'est le tourment dévorant de son être !

Voler !

Il n'y résistera plus, après cette semaine de
Champagne, après Reims, où ce fut le sacre de sa
destinée.

VII

C'est de Reims (août 1909), vraiment que
l'Homme-Oiseaus'élanceraàlaconquêtedes Airs...

Aux portes de la ville, à l'appel de M. le mar-



quis de Polignac, un syndicat d'initiative et de
croyants généreux ont aménagé la plaine, offert
le ciel vierge hanté de la seule cathédrale des
sacres, à l'essor des ailes humaines.

La solennité, où vont se rassembler une quaran-
taine d'aviateurs, déjà fameux, quelques-uns, par
des exploits, comme Blériot dans la traversée de
la Manche, s'apprête avec toute la gravité pas-
sionnée d'un pèlerinage. Les fêtes traditionnelles,
nationales, sont désuètes. Au seuil des temps nou-
veaux, dénués de pompe et d'apparat, il n'y a plus
que les batailles sportives pour exalter la masse
juvénile, appeler les cœurs ardents au risque et au
martyre. Quels fondateurs de sectes ou d'États
connurent la gloire mondiale immédiate des
Wilbur Wright, des Santos-Dumont ! Une ado-
ration formidable fait cortège à leur génie. On va
aux baraquements de la « Semaine de Champagne »

comme à des autels. Chaque hangar est comme une
basilique habitée d 'un profond mystère. Pour cha-
que appareil, la remise est une chapelle où offi-
cient les mécaniciens en quête de la perfection
divine. Un sémaphore se dresse, où les ballonnets
rouges, blancs, noirs, — cubiques, coniques, sphé-
riques, diront la loi: les partants, les records, la
vitesse du vent. Des tribunes sont disposées pour
les prosélytes de luxe.; la foule ordinaire se répandra
sur les pelouses. Car tout un monde de fidèles, en
proie à la fièvre de l'époque, communient dans
l'espoir de l'ascension incroyable, dans la foi du
« plus lourd que l'air »...

Cependant les forces hostiles se coalisent. La
tempête menace, se déchaîne. La pluie enténèbre,



submerge les dernières heures de préparatifs, délaie

en boue pénible la terre battue des routes impro- /
visées, — où le vent court, mugit, les nuages se
pressent, foncent comme des dragons furieux, à
la défense de l'espace... Le splendide effort des
organisateurs va-t-il être contrecarré, le courage
des aviateurs amolli par la malignité de circons-
tances ennemies ? L'inquiétude gagne la cité
trépidante, grondante de moteurs, où, souillées
d'huile et de cambouis, des équipes liment, tarau-
dent, vissent, grattent... Lamentable veille de
l'ouverture, — où, matinée et soirée sans éclaircies,
les oiseaux artificiels gisent comme d'étranges
amphibies sur la vase... Lugubre réveil, où par
l'aube douteuse, — de leurs abris sortent les con-
currents pour scruter l'atmosphère impitoyable.
Rien à faire, que d'attendre. Les heures languissent,
détestables. Pourtant une rumeur déferle, grossit,
qui ne cessera plus, de roulement, de piétinement
de trains, d'autos, de marcheurs. Les drapeaux
noirs, à Reims, peuvent signifier qu'on ne volera
pas ! Les voitures, les gens affluent, la circulation
empêchée par l'enlisement des roues, l'enfon-
cement jusqu'aux chevilles. Les femmes, en toi-
lettes d'été, perdent leurs chaussures légères dans
la fange. Des tribunes, on n'aperçoit qu'une forêt
de parapluies. Par ce matin où l'avion devait
évoluer dans l'azur, les promoteurs, au seuil du
désastre, pour ne pas s'embourber, ont dû recou-
rir, humiliés, à la plus antique monture: ils sont
à cheval... p

Il pleut— de la pluie qui ne semble pas devoir
s'épuiser— d'un ciel de déluge ' Mais, patience in.

*



défectible de ces cinquante mille possédés, venus
pour voir, pas un ne céderait aux maléfices de la
rafale. On envahira le buffet; les rescapés des
flaques et des trombes s'amuseront des groupes
qui pataugent, et l'or des marques célèbres et des
vintages cotés moussera dans les coupes.

Quant aux hardis lutteurs que tente la fière
aventure, ils ne se déconcertent tout de même pas
de la rage et de la ruse des éléments. Ils ne vont
pas capituler pour quelque saute de baromètre.
Ils guettent la lueur propice. Vers midi, à un répit
de la bourrasque, Blériot, Latham s'enlèvent,
montent à dix mètres cte haut, sur deuxs cents
mètres de parcours... Ils ont conjuré le sort... des
acclamations retentissent. Le meeting est ouvert...

Ce sera tout, ces courtes envolées jusqu'au soir,

— avec l'orage, de nouveau des trombes torren-
tielles, ce sera tout, et c'est assez pour que l'en-
thousiasme, qui enflamme les plus sceptiques,
allume le délire sacré au cœur d'un Roland Garros.
L'étincelle fatidique a jailli. Voler! Il est avec
Jacques Quellennec, son hôte de Sapicourt, une
villégiature voisine. Chaque jour ils suivront les
épreuves deb éliminatoires de la coupe Gordon
Bennett, sur 20 kilomètres du prix de vitesse, sur
30 kilomètres du tour de piste. Pour eux, ce n'est
pas miracle, comme pour les profanes, que ces
engins de bois et de toile drôlatiques s'élèvent,
tiennent l'air, comme une barque la mer, planent
comme la gent ailée. Ils sont de la génération que
n'étonnent pas les inventions de la mécanique. Ce
n'est déjà plus une révélation que le vol humain,
parti du saut de puce, et dont la durée s'espace



désormais sur des kilomètres. Mais quelle ima-
gination eût pu faire prévoir le spectacle de
tout à l'heure...

L'après-midi se traîne en détresse croissante
jusque vers le soir où des cataractes croulent,
noyant les plus vigoureuses espérances, quand,
brusquement, les infernales écluses tarissent.

Au couchant lavé, un soleil vainqueur, rouge,
comme revenant d'un combat sanglant, incendie
l'horizon, et, dans le crépuscule de feu et d'or,
c'est le prodige escompté du lointain des âges, et
refusé jusqu'à présent aux regards des mortels.
Les hommes-oiseaux ont humé la seconde favo-
rable, Latham s'est élancé jusqu'à cent mètres
de hauteur, où doivent le bercer les ovations
inouïes de cinquante mille poitrines, moment
inoubliable ! — qui va se perdre aussitôt à l'ascen-
sion d'un autre, de tant d'autres encore ! A
chaque hangar, des groupes s'agitent, poussent,
hâlent vers le rail la bête immobile, qui gronde,
roule gauchement, d'abord, sur la prairie, se cabre,
décolle... et des «Voisin», des « Farman », des
« Blériot », des « Antoinette », des « Wright »
dont l'œil a vite classé les formes, les plans, les
queues, les couleurs, volent, se ipourchassent dans
une ronde chimérique, découpant leurs silhouettes
géométriques, là-haut, noires sur le ciel ardent,
blanches sur la plaine éteinte. On les compte cinq,
six, sept. Puis dix, douze, on ne peut plus dire, au
juste, par la course, où ils se poursuivent, se dé-
passent, se survolent dans les roseurs mourantes
de ce soir légendaire, — sans pareil dans les fastes
de la création, — où l'Homme a dérobé son secret



à la Nature, et rompu l'esclavage primitif de la
matière...

C'était une exaltation indicible où le plus
humble spectateur participait de tout son être
élargi il la délivrance triomphale. Nul talon ne
touchait plus la terre absurde. La masse n'était
plus qu'un souffle emporté dans le sillage des ailes
victorieuses, — et, dans un endroit, l'on fut secoué
de rire, au passage de vrais oiseaux qui fuyaient
effarés, ridicules, expropriés de leur ciel, jusque
là inaccessible, par ces géants dont le vol illimité
s'accompagnait d'un roulement terrifiant de ton-
nerre...

Parmi l'enthousiasme innombrable qui déferlait
sur la plaine de Champagne, battait les murailles
de Reims, s'échauffait aux tavernes et dans les

caves renommées, gagnait toutes les capitales du
globe par le télégraphe et le téléphone, Roland
Garros ne peut réprimer des larmes.

Quelle nuit, déchirée de l'angoisse d'avoir rêvé !

On a hâte de quitter Sapicourt, pour Ville-Avia-
tion, comme on avait baptisé l'aire immense de
Bétheny, — aujourd'hui rayonnante de soleil.
Non. Ce n'était pas illusion. De loin, les nids et les
abris dé bois fruste montrent leur grâce fragile,
disproportionnée... Mais déjà la vue est familia-
risée avec les habitants, leurs accoutrements de
laine et de cuir, leurs visages aux yeux de verre
énormes, sous les bonnets à oreillères, leurs gants
fourrés. Les chevaucheurs de l'azur sont là près
de leurs montures merveilleuses. La féerie con-



t.inue, d'où l'on ne peut s'arracher. Les yeux sur-
menés, éblouis, les tempes battantes, on ne quittera
l'aérodrome qu'aux étoiles, brisés, à bout de sentir

,

et de vibrer, croyant avoir tout vu. Or, chaque
jour s'illustre d'un prodige de plus. Les records
battent les records. Les 131 kilomètres de Paulhan
cèdent aux 154 kilomètres de Latham, qui s'effa-
cent devant les 180 kilomètres d'Henri Farman.
Président de la République, Ministres passent, on
n'y prend garde. Qu'est-ce que les puissances
officielles, à côté de ces «élus », portés en triomphe,
hissés sur les épaules de la foule, dressés sur le
pavois des cœurs en folie. Aussi ! Regardez. Ce
n'est plus quelques cerfs-volants démesurés sur
la pourpre du crépuscule, mais toute une escadre,
évoluant, de fins croiseurs autour de dirigeables
apparus comme des vaisseaux de haut bord.

La vision change, de l'oiseau au navire. L'ani-
mateur de l'aéroplane est un pilote par une mer
irréelle. La durée, la distance ne sont plus que des
mots. Jusqu'à présent les grands oiseaux se cou-
chaient comme des poules. Or, l'ombre s'étend,
les ténèbres s'amassent que Farman tourne tou-
jours, disparaissant, ne devenant visible qu'au
fuseau d'électricité des projecteurs. On décide de
s'en aller, que verrait-on de plus ? et l'on reste,
étourdis, fascinés dans l'avidité inextinguible de
ce qui peut suivre La Marseillaise éclate ? On
n'était donc pas plus haut ! Pourquoi la Marseil-
laise! Ah 1 oui, le cortège officiel qui se retire!
Soudain, l'on a trouvé mieux, et c'est le 'concert
des trompes, des sirènes, de tous les cornets des
autos, des bécanes, que les chauffeurs manœu-



vrent, et dont le vacarme, par-dessus le crépi-
tement des moteurs salue quelque savante descente
planée, quelque impressionnant atterrissage. Enfin,
au dimanche de clôture, ce ne seront plus 50.000,
mais 150.000 spectateurs qui envahiront l'endroit,
acclameront d'hosannas frénétiques la phalange
sublime, dont l'audace et l'adresse surhumaine
ont jalonné la voie future, au-dessus des cloaques
et des fondrières de l'humus, des montagnes
dominées et des mers franchies du coup d'aile de
l'homme.

•i

viii

Voler...
Les essais de Santos-Dumont, sur sa « Demoi-

selle », ont empli l'univers d'enthousiasme. C'est
pour une reproduction de cet appareil, — vendu
7.500 francs par la maison Clément-Bayard que
penche Roland Garros; de nécessité, il inclinait
au meilleur marché. Une intuition, aussi, le poussait
au « plus léger »; d'instinct, il avait la phobie du
poids, ne cherchait que des ailes...

Mais il ne suffisait pas de commander, il faudrait
attendre deux ou trois mois...

Période de fièvre, adorable et terrible, où s'affi-
nait, dans une sorte d'apprentissage mental, la
faculté de vivre d'avance, avec un réalisme pro-
fond, l'épreuve future : — faculté merveilleuse
qui le servit considérablement aux étapes déci-



sives de sa carrière. Il imaginait les péripéties de
l'apprentissage, s'entraînait aux difficultés des
mouvements, dans l'insomnie, se sentait partir,
décoller, s'enlever, — avec aussi, brusque, la vision
de l'accident...

Il n'existait pas « d'école » pour la Demoiselle
dont, seul, son auteur s'était servi...

— Je me débrouillerai bien, se répétait avec
confiance l'intrépide néophyte...

Pourtant, lancinante, l'angoisse de l'accident
se représentait. Des voix prudentes, affectueuses,
insistaient : la vie était belle, une situation pareille
à vingt ans, libre, avec ses affaires d'auto, sur la
roue de la fortune, — toutes les raisons, peureuses
et fortes, que l'on opposait aux premiers croyants
du pneu ! L'e vaillant, l'orgueilleux garçon mé-
prisait les calculs d'existence banale : la médiocrité
ne vaut pas de durer. Il avait choisi. Il ne redou-
tait pas de disparaître. Le sacrifice était consenti
d'une âme fière, en rançon de la fortune, du
triomphe de la sublime entreprise.

Il s'effrayait du sort cruel, de tomber défi-
guré, mutilé; infirme, au bout du martyre de
l'hôpital; il avait l'obsession de la déchéance phy-
sique, la diminution de l'être lui était une épou-
vante. Il s'y accoutuma, — dans la farouche réso-
lution qu'il serait toujours maître d'en finir.

La gloire, le succès ! Comme la chance était
petite 1 alors, aussi, qu'il suffirait d'un faux mou-
vement pour anéantir son mince capital... Mais
le jour chassait les abominables fantômes; au-
dessus de tout, inaccessible à la défaillance, planait,
indestructible, — sa foi...



La Victoire ou la Fin, conclut-il...
Pour échapper aux transes de l'attente, il

voyage, — dans le Midi, comme à chaque crise
qui s'apaise au soleil, parmi les fleurs, dans le
bleu de la Méditerranée. Au seuil de l'aventure, il
veut revoir le collège de Cannes, le lycée de Nice,
le vélodrome du Vallon des Fleurs. Il ne peut
refréner son émotion à parcourir en auto les routes
enchantées où il pédalait, écolier, où, dans le vent
doré de caresser les orangers, s'échevelaient ses
premiers désirs de gloire. Comme le feu au choc
du caillou, des étincelles de courage jaillissaient à
chaque heurt du souvenir. L'obsession de la catas-
trophe reculait. Il faisait des projets : quel délice
de revenir là, heureux, au soir de la Victoire...

A Monte-Carlo, il subit l'attirance des tapis
chargés d'or, de jetons, de billets, où le Risque
exerce sa fascination. Il veut essayer sa chance,
mais la diriger, avec une martingale complexe : à
découvert, en quelques minutes, de 2.500 francs
sur les 10.000 francs de la Demoiselle ! Il s'arrête—
et la couleur sort. Le perdant s'éloigne, un peu
pâle, vite remis, honteux de l'idée saugrenue
d'avoir voulu confronter le hasard du trente et ,
quarante et de la roulette avec l'inconnu de la
partie dont l'enjeu est toute sa pensée.

Issy-les-Moulineaux! Ciel fuligineux d'usines,
rues encombrées de la foule ouvrière, bruyantes et
trépidantes de tous les camions et charrois subur-
bains, parmi lesquels se faufile l'auto élégante,



insolente de vitesse. Les charretiers obligés de
sauter à la tête des chevaux, lancent leurs pires
jurons. Vers quelles jouissances roule « le feignant »

penché à la conduite ? qui vous écraserait le
pauvre monde comme des chiens !

Roland Garros a donné rendez-vous à son
Destin.

Il s'arrête au champ d'aviation où le père Legay,
sa femme, gardiens du hangar Bayard-Clément, et
Romain, le mécanicien de la maison, accueillent
en braves gens, complices, les « possédés ».

Tout de suite, Roland s'installe dans l'appareil,
sur le cuir tendu à dix centimètres du sol, pour se
faire à la position, répéter les mouvements qu'il
a imaginés, la main gauche manœuvrant le volant
du gouvernail, la droite, le levier de profondeur,

— celui de gauchissement fixé au dos, par une
ceinturè et des bretelles, le pied droit sur l'accé-
lérateur...

Il s'en tint à ce contact, pour la première fois,
d'autant plus « qu'on ne volait pas » : c'était la
tempête. Il fallait attendre le beau temps — c'est-
à-dire que la fumée des cigarettes montât parfai-
tement verticale :

— Il n'y a que M. Audemars, pour sortir, de ce
temps-là...

Le père Legay montrait, au bout du champ,
M. Audemars en panne :

— Oh ! il va bien, pour trois semaines ; il tra-
verse le champ sans presque toucher terre...

La curiosité tortura le débutant : M. Audemars
était célèbre, comme recordman de la bicyclette.



Roland Garros approche; le regard de M. Au-
demars se fixa de plus en plus strict sur la panne,
que cherchait son mécanicien, ne se releva qu'à
la voix importune de Roland, qui se présentait...

4

« Encore un raseur» signifiait, en réponse, sa
politesse froide.,.

Roland Garros ne pouvait s'éloigner : celui-là
avait volé jusqu'au bout du champ !

Il était petit, mince et fin, sobre de gestes et de
paroles, les yeux aigus, dans le masque de pous-
sière et d'huile qui encrassaient une rare élégance,
des gants, un casque, chaussure soignée, culotte de
coupe irréprochable, gilet spécial, — muni derrière
le dos du dispositif de gauchissement ; il dirigeait
le mécanicien, questionnait, minutieux, tenace à
découvrir la cause de la panne, — dixième de
l'après-midi.

Roland Garros se tenait à distance correcte,
tout de cœur à la malchance qui se prolongeait
dans le soir triste, — prêt à se livrer pour une
parole !

M. Audemars ! qui traversait le champ, sans
presque toucher terre, et dont toute la personne
disait tellement la foi, la volonté, la franchise, qui
ne comptent que sur soi, dans la réserve de l'atti-
tude et du langage.

Roland Garros s'éloigna...
Ce devait être le début d'un compagnonnage

profond, où l'estime et l'admiration cimentaient
une amitié indéfectible.



IX

Printemps nuaneê de Paris, le long de la Seine,
vers le Bois reverdissant, au déclin d'une rare
journée. La (t

Grégoire » s'arrête à l'octroi pour
vérifier l'essence. Le gabelou plonge un regard
machinal dans la voiture, qui se remet en marche
souplement :

— Rien à déclarer ?

Heureusement, la joie ni le bonheur ne paient
d'entrée; sans quoi Roland Garros ne pourrait
franchir la barrière !

Il a volé...

Il peut dire que, pour la première fois où il a
essayé, il a volé...

Oui, on l'a ramassé parmi les débris de sa fine
Demoiselle abordée par un énorme biplan, à deux
ou trois secondes du départ : il n'y a donc pas de
doute qu'il volttit,

Les préparatifs avaient été fébriles, avec un
moteur sournois, qui avait si bien fonctionné, —
au point fixe !

Vainement, Romain s'ingéniait, se multipliait,
pendant que le néophyte, mentalement, se répétait
sa leçon, s'apprêtait aux mouvements prémédités,
tendait sa volonté de ne pas entendre, de ne pas
voir les grappes de badauds qui plaisantaient sa
peur, ricanaient :

— Partira, partira pas...



Soudain, une pétarade, un tourbillon d'air font
reculer les gens, tout s'embrouille dans l'esprit du
débutant, ses muscles, sa parole, c'est alors que
Romain attend l'ordre de lâcher tout...

Roland Garros s'est ressaisi, dans l'extrême
lucidité de se sentir au moment que, de toute son
âme, il avait voulu. De la tête, il donne le signal,
démarre d'un trop brusque coup d'accélérateur,
bondit par delà les curieux qui masquaient la vue,
— et c'est la collision foudroyante avec le bolide
surgi à quelques mètres, un biplan qui prend la
frêle libellule en écharpe; la catastrophe, exac-
tement comme dans ses rêves.

Roland Garros n'est qu'étourdi, sans bosse, sans
une égratignure ! Il contemple, abasourdi, la ruine
informe de sa machine, parmi les commentaires
éplorés de la galerie... Il va se faire brosser par la
mère Legay :

— Vous avez de la chance dans votre malheur...

Un homme est plus ému que tous, c'est le pilote
de l'appareil adverse qui exprime toute sa désola-
tion :

— J'ai eu bien peur. J'ai cru que je vous avais
tué... C'était bien un peu de ma faute... A pro-
pos, vous savez, il ne faut pas vous inquiéter pour
votre appareil... Je suis responsable... Il vous sera
remplacé dès demain... *

Le pilote était M. Maurice Clément, de la firme
Clément-Bayard, constructeurs des « Santos-
Dumont » en série. Oui, Roland Garros avait de
la chance beaucoup plus que ne soupçonnait
Madame Legay.



Aussi, que la Grégoire roulait légère ! par le
Bois touché de la grâce des bourgeons et des nids
printaniers, par la grande avenue triomphale, et
les boulevards, vers Cinzano où se retrouvaient
un groupe de camarades, à qui Roland Garros
allait raconter en plaisantant l'accident — dont
ceci restait, seulement. qu'il avait volé...

Toute une jeunesse vivait cette bohème ailée...
Il fallait se lever avant le jour, le champ devant

être libre pour les militaires, dès six heures...
On s'était couché après minuit, le timbre du

réveil se déclenchait à trois heures ; le saut du lit
ne s'exécutait pas sans marasme. Roland Garros,
Audemars, qui venaient coucher rue Lalo, ne se
disputaient point le record de courir à la fenêtre,
d'interroger l'Arbre, qui dans la cour, par le
calme ou l'agitation de ses feuilles hautes, disait
le temps...

— C'est la tempête...
— Vous croyez ? Rien ne bouge...
— Je vous assure... Il était courbé par la rafale..

— Tout est immobile...
Alors, debout. En route pour les hangars et de

mai à juillet c'est l'entraînement, qui se résume
en une douzaine de sorties, au total — trois
heures de vol. Car l'apprentissage est ainsi condi-
tionné par les circonstances atmosphériques, l'ac-
cès limité de l'aérodrome, les caprices de la fragile
Demoiselle qu'Audemars et Roland Garros furent
seuls à piloter après Santos-Dumont, et l'imman-



quable rupture de roue à l'atterrissage, aux quatre
premiers essais...

Pas de progrès.
Cependant, Audemars a réussi, il accomplit le

parcours rituel, les quelques centaines de mètres
en ligne droite, où, ayant fait renforcer ses roues,
il se pose sans casse.

Il a interrogé un devancier, qui lui a répondu :

— Pensez-vous que je vais vous apprendre
pour rien... Si vous voulez payer.

Force est aux jeunes gens de trouver par eux-
mêmes, empiriquement. Car leur ignorance scien
tifique n'a d'égale que leur volonté. Alors, il faut
l'instinct, le don qui suppléent...

— Je viens de faire une remarque importante,
confie Audemars. Pour se rétablir, il ne suffit pas
de gaucher l'aile qui penche ; il faut encore donner
un coup de gouvernail, comme pour tourner du
côté opposé à celui où l'on penche... Surtout,
gardez cela pour vous, c'est un secret...

Aussitôt, Roland Garros montait, à l'émerveil-
lement de Romain, exécutait la manœuvre, trois,
quatre, cinq fois...

Ce matin-là, ils ne volèrent pas plus avant.
L'école des clairons commençait. Il fallait rentrer
les appareils, et l'on allait « chez Marie », un caba-
ret de rouliers voisin, avec Romain et le père Legay,
arroser de vin blanc la prouesse matinale.

Que la vie était belle au présent, avec tous ses
espoirs et ses rêves...

Roland Garros, avec ses voiturettes, Audemars
*•+ d'une excellente famille de Genèvet avec un



commerce de motocyclettes à Berlin, vivaient en
pleine indépendance; la journée achevée, tout un
groupe se rassemblait au Cinzano, où, les consom-
mations réglées au poker d'as, l'on décidait du
dîner, chez quelque « chand de vins » découvert
par l'un ou par l'autre en haut de Montmartre,
dans quelque guinguette des bords de la Seine.
Et deux Grégoire à deux places devaient trans-
porter une douzaine de gaillards joyeux, avec
quelques petites amies, en grappes sur les marche-
pieds, les coffres, les garde-boue, fantastiquement
éclairées de lampions à bougie...

La soirée s'achevait au skating, dans quelque
boîte à chansons...

Roland Garros suivait...
Mais un jour que des camarades mélomanes

l'avaient entraîné à l'Odéon d'Antoine, la musique
de Rimsky KorsakofT, pour Antar, l'impressionna
au point de le faire retourner à quatre représen-
tations de suite, bouleversé d'enthousiasme pour
le héros mort de foi et d'amour.

X

Du vol, Roland Garros ne connaissait guère plus

que l'arrachement du sol, le bond au-dessus des
arbres, des poteaux télégraphiques, dans la cam-
pagne suburbaine, lorsqu'il rencontra John Moi-



gant, lé Canadien. C'était un diable de petit homme
sans âge, chauve de crâne, tanné de la face, re-
muant et cocasse, avec des yeux de joviale malice,

— dont les avatars ne pouvaient compromettre
l'humeur et le sourire invariables. Il avait fabriqué
un monoplan : le Corbeau (à cause de sa forme et
de sa couleur) qui capotait à chaque essai, dégrin-
golait, après un trop vif départ, s'abîmer à terre.
L'inventeur, nullement affecté, le reconstruisait,
de plus en plus bizarre, avec un deuxième plan,
en superstructure, de tôle ondulée, devant quoi
les gens demeuraient estomaqués. Pourtant, l'in-
vraisemblable appareil sortit, une fois, et ce fut
une gageure étourdissante qu'il pût rentrer au
hangar, d'où il ne devait jamais plus bouger...

Renonçant à voler de ses propres ailes, John
Moisant avait acquis un Blériot à deux places.
Quelle catastrophe se préparait, avec cet illusion-
niste, qui se faisait fort de voler sans apprentis-
sage ? Or, il s'enleva au premier essai, et le lende-
main, à 500 mètres d'altitude, il couvrait les
épreuves obligatoires,obtenait son brevet de pilote.

Roland Garros tournait autour du singulier
personnage, qui l'avait complimenté, un jour, -
peu à peu s'épanchait en confidences :- Demain, je ne le dis qu'à vous, j'irai
d'Étampes à Issy.

La supplication jaillit aussitôt :

—• Emmenez-moi.
— Oh, réfléchissez, n'aurez-vous pas peur ?

Ce sera mon troisième vol...
|i Roland Garros n'avait pas la confiance impul-

sive. Il fallait l'attirance invincible, comme une



tentation surhumaine, pour créer son désir subit,
commander sa prière tenace :

— Emmenez-moi.

Ce fut une leçon riche et profonde, pour le jeune
passager. La machine obéissait, souple, à la direc-
tion aisée du conducteur, comme le corps à la
volonté subtile. On montait d'une ascension insen-
sible, qui ne se percevait qu'à l'altitude. Rien à
faire pour l'invité que de laisser faire, de contem-
pler, de jouir de l'heure céleste. Jamais, dans ses
insomnies divinatoires, de Saïgon et de Nice,
l'enfant adolescent n'avait rêvé l'extase de pareille
euphorie. On montait. Toute la masse du monde
inférieur se volatilisait dans une brume rose comme
il n'en avait plus aperçu, depuis les îles de la mer
Indienne. On montait, dans un silence religieux,
au bourdonnement grave du moteur. Trois, quatre,
cinq cents mètres. On montait comme immobiles,
renseignés seulement par l'aiguille, baignés d'une
volupté inconnue. Par quelle magie s'effectuait
cette course indicible, au gré de ce petit homme
étrange, qui d'un instant à l'autre avait rompu
ses attaches d'en bas, pour se mouvoir comme une
puissance familière de l'espace ? On montait.
Six cents mètres. Le froid saisit Roland Garros
trop peu vêtu, par une négligence fréquente : il
détestait les gants, les accoutrements épais. Il
grelotta, de la température glacée. Mais, soudain,
une flamme d'enthousiasme lui dégourdit le sang,
poussa la chaleur à ses membres.

John Moisant criait t la Tourj et sous son



doigt satanique, s'estompa, se précisa, minuscule,
la colonne de fer ajourée. Sept cents mètres. Les
voici sur Paris. Vision indescriptible, inoubliable
et variée, comme aucune autre du monde. Huit
cents mètres, — au-dessus de la Tour. Roland Gar-
ros, gêné par les ailes, veut mieux voir, se lève, se
penche en dehors du fuselage. Il est rassis, d'une
main qui l'empoigne par sa veste. La descente se
dirige, vertigineuse, sur Issy. Le charme se brise,
on revient aux parages grossiers avec le vent sale
où tangue l'appareil, les toits bêtes qui se rap-
prochent, le moteur qui siffle, enfin, l'on se retrouve
comme à un mauvais réveil, sur le lit du champ
d'aviation, parmi les badauds ordinaires.

Des « Brassards » interrogent, croient à des
concurrents, pour le circuit en partance :

— Qui êtes-vous ? t1fII1III'"

— Moisant et Garros... Nous arrivons d'Étam-

pes.
Moisant et Garros ? Inconnus, pas sur les listes.

—
D'Étampes?... Comme ça, sans crier gare?...

Stupéfaits, les gens regardent, comme s'il se
moquait, John Moisant, dont, sous l'huile et la
poussière, on ne distingue que l'énigmatique sou-
rire, — et les deux énormesbrillants qu'il atoujours,
à sa bague et à sa cravate...



I XI

C'était l'ère de la propagande chaque jour plus
exaltée. Des exploits, de plus en plus audacieux,
illustraient le Ciel, vide depuis l'orée des temps,
traçaient, sur l'immensité stérile, des annales fé-
condes, ineffaçables. Ces Demoiselles, qui ne fai-
saient guère que sautiller, tout ce printemps, comme
des oiselets au sortir du nid, s'élancent, planent,
virent, montent, piquent — assez pour valoir son
brevet à Audemars. Il sera vite fameux, par tant
d'adresse, d'énergie, qui s'imposent, à Angers,
Juvisy, Toulouse, Bournemouth, Le Havre, Bor-
deaux, Milan, etc.

Roland Garros n'attendra pas le certificat offi-

ciel (pilote breveté de l'Aéro-Club du 19 juillet
1910) pour signer son premiercontrat d'exhibition,
avec le Comité des Fêtes de Cholet. Un numéro
d'aviation, encore rare, cela permettait d'innover,
aux programmes d'un 14 Juillet. Oh 1 ce n'était pas
à l'unanimité que l'on se ralliait à de telles réjouis-
sances inédites. La politique ne désarmait pas et,
selon le parti qui prenait l'initiative, le festival
aérien avait tels appuis ou telles hostilités, inté-
ressés à la réussite ou à l'échec.

L'imprésario, pour raisons économiques, avait
engagé, avec Roland Garros, deux autres pilotes,
non brevetés. J. Quellennec accompagnait son ami,

vers cette journée hasardeuse. La veille fut joyeuse,
^

confiante; un bon dîner au vin d'Anjou avait lié'



l'équipe, que l'on se montrait, achevant la soirée
au café-concert, dans l'avant-scène. La matinée,
le déjeuner, tout alla bien jusqu'à l'heure fati-
dique. Hélas ! par la ville pavoisée, les drapeaux
s'effaraient, se tendaient à s'arracher des hampes :
la tempête !

Les protagonistes s'inquiétaient, pendant que
les adversaires rappelaient leurs réserves ou leur
opposition. La foule, deux heures durant mainte-
nue par la sortie des appareils, la mise en marche
des moteurs, le tour du terrain en roulant, s'impa-
tientait, menaçant de passer des quolibets aux
huées. Un peu de pluie dispersa le tumulte, et les
aviateurs purent regagner l'hôtel sans encombre,
espérant le soleil et le calme, pour la fin de la jour-
née nationale.

Cependant, par l'après-midi ensoleillée, ce fut
lamentable. Roland Garros s'éleva, à l'acclamation
de milliers de poitrines, pour retomber tout de
suite. Le suivant opéra quelques zigzags. Le troi-
sième capota, dans un sauve-qui-peut de specta-
teurs terrifiés; heureusement, l'appareil seul avait
souffert. Vainement, Roland Garros tenta de re-
prendre la piste, il ne parvint même pas à décoller.
Réfugiés sous les hangars, il fallut attendre que
des milliers de paysans irrités eussent vidé les
chemins, pour rentrer sur le tard, dans le sombre
du crépuscule. Le repas n'amena qu'une gaîté un
peu forcée. On ne fit que traverser le café-concert
sous les regards mauvais des spectateurs. Il était
bien tôt pour se coucher. Des femmes se pressaient
au porche de l'église ! On suivit, par désœuvre-
ment. Des ohapelets s'égrenaient, puis le curé



entama le prêche le plus violent contre les mau-
vais chrétiens, qui, à l'heure des vêpres, perdaient
le dimanche à regarder quelques pantins se traî-
ner le postérieur dans l'herbe.

Désignés par le prédicateur, toisés par les fidèles,
les jeunes gens durent ouïr tout le sermon, avant de
se retirer sur la pointe des pieds.

Restait à affronter le Comité pour le règlement
de comptes. Les cachets furent payés, sans discus-
sion, mais tristement. L'opposition municipale
triomphait du désastre, qualifié de scandale. Cet
argent, le premier, qu'il recevait comme aviateur,
gênait Roland Garros. Il prend la parole, annonce
qu'il va se procurer un autre appareil, et, pour
effacer le mauvais souvenir, reviendra voler di-
manche; et il s'y engage, par lettre à la presse
régionale.

Aussitôt à Paris, il se préoccupe d'exécuter sa
promesse; il obtient de la maison Clément-Bayard
une Demoiselle à crédit— qui se trouverait payée,
en cas d'acte retentissant par la réclame.

Ce fut une revanche parfaite. A l'heure affichée,
Roland Garros bondissait à cinquante mètres,
piquait au sol, repartait, planait, évoluait dix
minutes, — rentré au hangar, savourait, pour la
première fois, les bravos formidables de l'enthou-
siasme populaire. On l'entraînait au buffet, où il
déchaînait les ovations en réclamant du vin d'An-
jou, au lieu de « Champagne ». Un second, un troi-
Aième, vol grisaient, poussaient la population au



délire. Le Comité rayonnait, s'épanchait en poi-
gnées de mains, en accolades. Jamais Cholet n'avait
vécu pareils moments. Le Président exprimait la
reconnaissance du pays natal, les yeux brouillés de
Jarmes, embrassait Roland Garros, disait :

— Vous nous avez sauvé l'honneur...
Roland Garros participait à l'allégresse, à

l'émotion générales. Il ne souriait pas des braves
gens qui engageaient ainsi leur responsabilité
bénévole à la merci d'une secousse du baromètre !

N'était-ce pas pour « se sauver l'honneur », par
simple scrupule d'honnêteté, qu'aujourd'hui, il se
retrouvait à Cholet, lui-même ?

XII

La Demoiselle en série du stand Clément-
Bayard ne pouvait plus suffire à l'impatience
exaltée du compagnon de John Moisant. Avec le
Canadien, il avait découvert sa patrie d'infini,
de silence et d'azur... Il lui devenait intolérable
de rester au spectacle des toits, des arbres, de la
fourmilière des hommes, aux couches inférieures
encore sonores du bas tumulte des cités, et souil-
lées des poussières et des déchets du luxe et de
là misère d'en bas. La Demoiselle ne lui était
plus qu'un volatille de basse-cour, incapable du
bond aux altitudes inexplorées. Mais la vie s'or-
donnait, on pourrait croire, à son souhait. A peine
quitté John Moisant, il apprenait que Santos-
Dumont, renonçant à l'aviation, sur la décision



formelle des médecins, mettait en vente un dernier
appareil, construit par lui-même... Le marché
fut rapide, dans le désintéressement des deux
hommés... Au premier essai, Roland Garros attei-
gnait deux cents mètres, connaissait une facilité,
une puissance animale (h pur sang, toutes nou-
velles... Jamais la Demoiselle n'avait fourni telle
hauteur; il y fallait la jeune maîtrise qui, aux per-
fectionnements de Santos-Dumont, avait ajouté
maintes retouches...

S.

Un dimanche, l'oiseau de bambou et de soie
blanche s'enlève de Saint-Cyr, pour gagner Issy.
John Moisant était tombé, à l'improviste, dans le
départ du Circuit de l'Est, qui s'achève aujour-
d'hui par l'étape d'Amiens à Paris. Roland Garros
a combiné de descendre dans le retour, après avoir
survolé Versailles, Sèvres, la boucle de la Seine,
et du plus haut, le panorama prestigieux de Paris,
dont le tient la hantise...

Ah! descendre de 600, 800, 1.000 mètres sur
Issy, où naguère encore, il se traînait à ras de terre,
cassant du bois, sur la maudite ligne droite...

Hélas 1 au démarrage, une roue se brise en heur-
tant un caillou. C'est la certitude de casser en at-
terrissant : que ce soit pour Issy, plutôt que main-
tenant 1 Du moins, la randonnée aurait-elle été ac-
complie. Deux cents, trois, quatre cents mètres,
Roland Garros ne songe qu'à monter, tout à la
volupté prisente. Au regard des passants de Ver-
sailles, ce n'est plus qu'un papillon d'argent éperdu,
qui se cogne, va se brûler à la lampe solaire, lllOll-



tant, montant toujours au-dessus du château, —brusquement s'arrêtant, tournant, désemparé,
descendant à toute vitesse, s'écrasant abomina-
blement au milieu de l'avenue.

Le desserrement d'une vis — et c'est l'accident
stupide dont la victime gît parmi les décombres
de la Demoiselle de soie blanche. Terribles fian-
çailles, dans les atroces souffrances du retour à
Paris, sur le châssis d'automobile auprès de
Romain, — qui rentrait par la route, survenu là,
juste, pour la chute, —le trajet hagard, les gémis-
sements à chaque cahot, avec la vision de l'hôpital,
les ombres de l'agonie, les spectres dela diminution
physique...

>

En même temps que le blessé se rétablissait,
une .Demoiselle naissait, grandissait, prête au vol
nuptial...

De l'appareil de Santos-Dumont, il ne restait
que l'ardent et fin moteur, encore remanié, amé-
lioré, avec Romain. Le premier acte de la convales-
cence avait été d'ordonner la reconstruction ra-
pide. Ainsi avaient été occupées les quatre semaines
de repos et de massage nécessaires à la guérison
d'une fracture du coccyx et de quelques contusions.
La première grande sortie, en clopinant, fut d'aller
aux magasins du Louvre chercher la plus belle
soie blanche...

Radieuses épousailles...
C'est à Dinard, Paramé, Saint-Malo, que se fit

le plus admirable voyage de noces. De l'accident,



nulle réminiscence décourageante, pas plus qu'au
lendemain de la collision avec Maurice Clément.
Ces désastres aux causes matérielles ne pouvaient
entamer la foi d'âmes tendues au martyre pour la
conquête sublime; c'est dans le plus parfait équi-
libre de santé morale et physique, dans le rythme
accompli de la volonté et du muscle que le jeune
maître prenait possession des vierges étendues
bretonnes, d'où le soleil descend dormir sur la mer
d'émeraude. Inoubliables semaines de confiance
définitive en soi et dans les ailes neuves, créées
pour lui, animées par lui. Il vivait sa vie d'indé-
pendance et d'effort, de raison et de fantaisie, où
le danger mêlait à sa joie une noblesse amère.

Sur ces rivages d'Armor, tout peuplés de lé-
gendes, l'essor humain, plus qu'ailleurs, apparais-
sait comme un prodige. Par quel miracle, cette
barque sèche pouvait-elle rompre ses amarres
terrestres, s'élancer, planer comme un oiseau,
n'être plus, en quelques minutes, qu'un goéland
défiant la tempête. Car, pour la première exhibi-
tion on doutait que la sortie fut possible; aussi,
quelle impression, quand, poussée par le vent, la
course fut de cent cinquante kilomètres à l'heure.
Devant le succès, le manager obtenait d'autres
contrats et Roland Garros effectuait le parcours
de Dinard à l'île de Cézembre.

Cette fois, il était libéré de toute sujétion, à la
manoeuvre, l'intelligence se confondait avec l'ins-
tinct. Il voyait, admirait, jouissait, comme avec
un sens supplémentaire, des paysages inverses
d'une beauté nouvelle, insoupçonnée, totale, de la
nature. Surtout, la mer lui livrait le secret de sa



transparence. Le bipède humain n'en, connaît
que le renflement à perte de vue, le bouillonnement
insondable, le jeu des marées, le tumulte massif du
large, le murmure de fanfreluches sur la grève :

le regard aérien plonge aux profondeurs et, par le
calme, découvre la glauque et fastueuse féerie de
l'abîme.

Dinard !

Ce fut la lune de miel, où tout s'effaçait, des
encombres du passé. L'existence était glorieuse et
délicate, dans une sympathie qui l'enveloppait
par toute la contrée. On l'accueillait dans les fa-
milles, on lui faisait fête dans l'intimité. Redes-
cendu des airs, il ne retombait pas à la solitude où
s'était l'oidie son adolescence, — et qui lui avait
fait ce visage distant et mélancolique. On l'accueil-
lait comme un fils... et il y était d'autant plus sen-
sible, qu'il se sentait étranger, excommunié des
bonheurs de ce monde, condamné à la folle aven-
ture, comme l'oiseau de la saison qui, à peine posé,
doit reprendre sa migration nostalgique...

ë
XIII

Désormais (1910), sur les transatlantiques, les
recordmen de l'air font concurrence aux vedettes
du théâtre et aux étoiles de café-concert, — tra-
versées de luxe, et sensationnelle interviews, au
débarcadère...

j



Roland Garros n'a à son compte que les quelques
vols juvéniles de Dinard. C'est peu pour être en-
gagé avec les célébrités triées pour le meeting de
New-York. Cependant, la chance le sert, l'affaire
se conclut, il sera de la petite classe, en compagnie
de Barrier, de Simon, d'Audemars, plus connus
que lui, mais bien obscurs au regard des Aubrun,
des Latham, des Leblanc, de Graham White, des
C. K. Hamilton, des Johnstone, des Hoxsey.
Quel champ, quelle aire considérables d'expériences
et de lutte, après les parades aimables au-dessus
de la plage bretonne ! Voici le débutant, à la suite
des grands premiers rôles, sur la plus vaste scène
du monde...

Roland Garros voyage seul; il se procure une
cabine toute pour lui. Tout de suite, il méprise
l'économie, non pas en prodigue, il sait trop la
nécessité et les difficultés de l'argent qu'il consi-
dère comme le levier de l'indépendance; mais on
doit s'en servir sans lui être asservi, et le gain ne
l'intéresse qu'en vue de l'action plus étendue.

Il se sent très seul; parmi les passagers alle-
mands du Kronprinz Wilhelm, après le séjour si
cordial de Dinard. Un dîner rare, quelque vin
chaleureux le tentaient contre la détresse. Ne
s'était-il pas proposé de vaincre le mal de mer du
jeu de sa volonté ? Hélas ! il n'y put tenir, et la
traversée fut maussade...

Au premier soir de New-York, la rencontre de
John Moisant fut le réconfort magique.

La magnifique victoire de Paris-Londres avait
«



fait illustre l'étrange et savoureux petit homme.
Il habitait au même Astor, avec un frère, ban-
quier, et leurs deux sœurs— et son chat-fétiche de

« Paris-Londres »; sa personne moins négligée s'or-
nait toujours des brillants de sa bague et de sa
cravate; il accueillit affectueusement son jeune
passager, dont le couvert fut mis à la table fami-
liale...

A ces représentations de gala, Audemars et
Garros n'apportaient qu'un léger intermède. Que
pouvaient leurs Demoiselles primitives parmi tant
d'appareils perfectionnés et robustes ? Les deux
amis feignaient de se disputer un prix — qu'ils
partageraient fraternellement. Cependant, la
saison fut d'un enseignement innombrable pour
Roland Garros. Il était comme ces adolescents
passionnés de théâtre qui s'offrent en figurants
pour approcher les maîtres du répertoire. Avec

son bout de rôle, Roland Garros était dans la
coulisse. Il épiait chaque signe, chaque geste, du
mécanicien à l'aviateur. L'un après l'autre, il
étudiait les hommes et les machines, avec les verres
alternés de l'enthousiasme le plus chaleureux, de
la plus pénétrante critique. Il était de ces splen-
dides étudiants dont la compréhension ne laisse

pas de répit au maître; à chaque leçon, ils trouvent
le chiffre du secret. Ici, ce fut une chance, Roland
Garros devait se contenter de regarder, d'écouter,
d'observer, essayer d'imiter, de contrôler, d'ajou-
ter, de surpasser — au jour le jour. Ici, il emmaga-
sinait, — profondément. Ce meeting, où s'affron-
taient toutes les méthodes, tous les tempéraments
de la vive Amérique et de la plus souple Europe,



Ac'est à Roland Garros qu'il devait être le plus pro-
fitable...

Prompt au risque et à l'excès, la raison le for-
tifiait contre l'entraînement naturel, par la consta-
tation des défauts d'autrui.

C'est Moisant, à qui l'orgueil et l'entêtement
font accomplir des imprudences mortelles. Il veut,
en plein vol, « ouvrir l'huile avec son pied ». Il
dégringole, se rétablit... et recommence. Cette fois,
c'est la chute, l'appareil détruit, le pilote indemne :- Pourquoi ne pas atterrir ?...

— Ah1 Non, je voulais ouvrir sans descendre...
Que devant la Tempête, ses concurrents de-

mandent le renvoi d'un match, John Moisant exige
le contraire. Hier, à travers le brouillard compact,
il couvre le parcours, à la boussole. Aujourd'hui,
quand tous reculent, il fait sortir son dernier appa-
reil, que les gens ne peuvent retenir dans la rafale
et qui s'enlève, tournoie comme un cerf-volant
fou, pique, s'écrase, avec un homme tenacement
accroché aux bambous, pendant que le propriétaire
s'avançait pour monter... !

i

Avec quelle attention Roland Garros suivra
la manœuvre savante et hardie d'un Latham, qui
fait corps avec la machine, évolue avec une préci-
sion singulière parmi la bourrasque sans que le
vent paraisse avoir prise sur lui, tant il manie ses
courants, prévient ses sautes les plus brusques.

Roland Garros note les négligences infinies, aux
conséquences redoutables, il discerne le rende-
ment des appareils, se passionne aux virtuosités
chaque jour renouvelées, accrues, pour la coupe



Gordon Bennett 1910, le Prix de la Liberté, où
reparaît John Moisant, avec un Blériot neuf,
pour triompher invraisemblablement, gagnant
quelques minutes, d'un coup d'audace, sur les
partants qui ont voulu éviter gratte-ciel et fils
télégraphiques à un faubourg qu'il a survolé avec
son mépris ordinaire des achoppements terrestres !

Bref, Garros fut spectateur plus qu'acteur,
sans impatience, à ce poste d'observation. Ébloui
de clartés fulgurantes, le psychologue enrichissait
quotidiennement le professionnel. Il tirait, de ses
remarques incessantes, des principes conducteurs
dont il ne devait jamais s'écarter. Les heures de
fougue juvénile étaient révolues. Le calcul, les
froides et lentes préparations s'imposaient. A la
plupart des accidents, il découvrait une cause,
personnelle à la victime. Enfin, le risque devait
être mesuré aux résultats possibles. Toute sa car-
rière, il devait faire prédominer les règles morales,

— alors que -la plupart ne s'occupaient que de
mécanique. Ainsi, sa volonté sans cesse exercée,
son intelligence toujours appliquée lui préparaient
la plénitude du savoir professionnel dans le cadre
d'une culture générale prépondérante.

Cependant, une ombre, parfois, voilait l'heure
la plus claire. Il souffrait de l'aveuglement de la
Renommée, qui se refuse, ici, au pur mérite, pour
s'accorder, là, à quelque favori de la chance, —
ou s'abandonne grossièrement, à la merci de la
fraude et du battage...



I

XIV

— On n'a pas idée de cela en France, résume
Audemars.

La Show Moisant International Aviator Limited :
une « tournée monstre », qui roule par la Nouvelle-
Orléans, et par le Mexique, la Havane, en train
spécial, — avec les promoteurs de publicité qui
précèdent, organisent les comités,lancent la presse:
une centaine d'hommes, mécaniciens, secrétaires,
caissiers, contrôleurs, employés, un photographe.
En une heure, la cité de toile est dressée, où se
rangent les appareils avec atelier de réparation, —
pour un jour, une semaine, une quinzaine. Sans
cesse des champs nouveaux, aux atterrissages
différents, des villes inconnues à survoler, le ciel
changeant avec les climats, les altitudes, la diffi-
culté à jouer, dans une improvisation perpétuelle,
Olt l'esprit et les muscles doivent toujours être
prêts au rendement instantané. Aussi, des capi-
tales et des contrées, nos aviateurs ne sauront-ils
guère que les points de vue professionnels; leurs
souvenirs seront à peu près exclusivement condi-
tionnés par l'afïluence du public, l'humeur des
managers, les hasards de la piste propice ou défec-
tueuse. Dans des longs trajets de chemins de fer,
Roland Garros se rencognera, les yeux clos Óbsti-
nément au défilé de la nature par les vitres.



— Mes rêves ne sont-ils pas plus beaux que les
paysages?... dira-t-il.

Période d'études et de luttes, jalonnée de gains,
d'avantages progressifs, formidable entraînement
où s'apprête sa maîtrise future sur les éléments
et sur les hommes...

Ils sont une dizaine, extraordinaires, nimbés de
popularité, pour un record que tout à l'heure un
autre efface, de J. Moisant, qui vole sans avoir
appris, à C. K. Hamilton, le favori de la foule, qui
a fait « New-York-Philadelphie». Des populations
les acclament, sauvagement. En réalité, ils ne
travaillent, de leur virtuosité croissante, que pour
Roland Garros, qui, un jour, les contiendra tous.
École merveilleuse — où il s'applique passionné-
ment, tournant à son profit les exigences quoti-
diennes d'un programme chargé de folles surprises,
de menaces journalières; c'est un duel sans répit
avec l'inconnu. Aujourd'hui, pour les débuts de la
Compagnie, ne demande-t-on pas à Garros de sur-
voler Richmond en l'honneur du Président Taft ?

La tâche est ardue. Il n'y eut guère de tentative de

ce genre que celle de Latham, planant au-dessus
de Baltimore, pour exaucer le souhait d'un para-
lytique qui voulait voir voler... L'aviation, avec
certains, agira sur les peuples comme le miracle :

une prédication tombe des espaces désertiques.
Ces hommes ne sont pas des acrobates aux vaines
gymnastiques; les temps sont révolus; ils appor-
tent à la vieille humanité décadente la réalisation
du rêve qui a hanté la cervelle de nos plus lointains



ancêtres. Sous le ciel de ce « Nouveau Monde »

où les Wilbur Wright ont enlevé la première ma-
chine à explorer l'espace, c'est, maintenant, l'avè-
nement du règne de l'aile.

Garros accepte...
Pour la première fois, il montera un Blériot, si

différent de la Demoiselle... A l'angoisse de la
tentative succédera la joie de la sécurité, sur une
machine puissante, légère et douce par-dessus la
citée hérissée de gratte-ciel, dont il suit les ar- /

tères principales. Des millions de regards avaient
délaissé le cortège officiel pour suivre l'évolution
au ciel de l'oiseau de la M. I. A. Lted. Mais la poli-
tique devait se ressaisir, — et les esprits rede&-
cendre tout de suite aux menées terre à terre. Mal-
gré le coup de publicité de ce vol sur Richmond,
les recettes furent maigres, les réunions électorales
nuisant à la propagande aérienne.

De ville en ville, jamais la représentation ne
s'offrait identique. Il fallait rompre avec les habi-

tudes précédentes. A chaque coup, la troupe
devait se mesurer avec des obstacles inédits. Les
courriers de la M. I. A. Lted se préoccupaient
d'abord de fournir un accès facile aux milliers de
spectateurs espérés. Pour les aviateurs, on ne
se fatiguait pas à tant de recherches. Aussi, quelle
déception, quelle colère, à la visite du terrain,
comme à Chattanooga,— dans un champ encaisse,
fermé d'arbres et de fils, — sous la rafale. Garros
encore sauva la situation, grâce à la maniabilité
de la Demoiselle, qui se faufilait à l'abri du vent,



entre les arbres et les maisons, cependant que la
masse des paysans apaisaient leurs hurlements,
rentraient leurs revolvers... Les tentes furent
vite repliées, — à destination de Memphis : trois
semaines dans le froid, à voler devant les tri-
bunes vides. Vainement le canon annonçait l'heure,
la fanfare soufflait les airs nationaux, les moteurs
ronflaient, des matches inédits étaient inaugurés
entre autos et aéros, brillamment on cassait maints
recordsdu monde ! Ailleurs, le favori C. K. Hamilton
n'avait qu'à paraître pour déchaîner les ovations,
les mains dans les poches du veston, avec la saillie,
aux hanches, de son rouleau de bank-notes et de
son revolver automatique chargé ; le public ne
mordait pas et le marasme attaquait la Compa-
gnie. Garros, après le Blériot, manquait de goût
pour la Demoiselle — une attraction : le plus petit
aéroplane du monde. On lui procura un Blériot
d'occasion : un accident qui eût pu être mortel lui
valut quelque repos, pour deux petites blessures
à l'arcade sourcilière. La vie était luxueuse, à
l'hôtel, aux music-halls, aux combats de boxe,
devant les salles farouches, qui hurlent aux vain-
cus, portent le vainqueur en triomphe. Ils durent
assister, un soir, à l'un de ces matches,—en service
commandé — à l'instigation du manager : les avia-
teurs, les marchands de tickets, le speaker, toute
la troupe...

C'était sur la scène minuscule d'un tout petit
music-hall où, entre quatre piquets ficelés de
cordes, s'improvisait le ring rudimentaire. Dans la



salle, obscurcie de fumée nauséabonde, autour de
tables crasseuses, de sinistres gentlemen en cas-
quettes. Les colored men, — les noirs sont empi-
lés dans une tribune où s'épanouissent les larges
rires, aux gencives de gorilles, d'où pendent les
dents serties d'or ou de cuivre, les mâchoires
agitées sans arrêt de la mastication de la gomme
à chiquer. Barrier est très malheureux. Derrière
lui, un gentleman-soigneur, probablement, une
serviette sur l'épaule, un diamant plaqué sur son
chandail gris, assis sur une caisse d'emballage,
mâche plus qu'il ne fume un cigare infect, crachant
droit devant lui, à intervalles réguliers, obstiné-
ment au même endroit, tout près de pied gauche
du Français. Barrier pourrait être rassuré par
la précision du cracheur. N'empêche qu'à chaque
fois qu'il entend le bruit mouillé, un haut-le-cœur
de dégoût le saisit, en même temps qu'il gare son
coude, et tremble pour le bas de son pantalon.
Il est trop tard pour changer de place. Le
speaker présente les adversaires, Sam Johnson et
Jumbo, de qui émane une senteur de fauves. Il
termine l'annonce du combat par une phrase qui
déchaîne l'hilarité -

— M. Samuel will take the smell (M. Samuel,
l'arbitre) prendra l'odeur...

Au coup de gong, les deux nègres se sont préci-
pités... De la lutte autant que de la boxe, une
bousculade aux cordes, jusqu'aux spectateurs,
obligés de reculer. Par intervalles, un bras se
dégage de la mêlée et dans un large swing fait
croire qu'il veut faucher une tête. L'arbitre impas-
sible a beaucoup à faire pour se garer du contact



suant des lutteurs, et du sang qui dégouline de leur
visage. Le

(1
Grand Champion » est très éprouvé

— qui roulait des yeux blancs et ne devait faire
qu'une bouchée de son maigre rival. Il a perdu
sa superbe de matamore, et c'est tout haletant
qu'il se tire de la première reprise.

Deuxième reprise, ça ne traîne pas. Sur un
uppercut arrivé par hasard à destination, Sam
Johnson s'effondre. Nonchalamment, l'arbitre
compte: One, two, three..., mais il a vu que l'homme
n'est pas knock-out, il lui crie :

— Debout, paresseux, get up, get up...
tout en le poussant du pied dans les côtes ou

dans le derrière.
Le pauvre bougre se relève, laisse suinter de sa

bouche un filet de sang et tomber une magnifique
dent blanche; le premier direct le renvoie à terre
et, cette fois, l'arbitre a beau le pousser du pied et
attendre au moins vingt secondes, il ne se relève
plus. En bas, la foule applaudit, rit ou hurle. Les
aviateurs se taisent, un peu dégoûtés. Un gentle-
man, très correct, enjambe les cordes, ramasse
la dent cassée et l'enveloppe dans son mouchoir...
Barrier tourne à demi la tête, le cracheur est tou-
jours là, la petite mare à ses pieds s'est agrandie.

Si l'on partait ? Il faut rester.
C'est maintenant leur tour, le speaker a com-

mencé :

— La - dies - and - gent - lemen - je vais avoir
l'honneur et le grand plaisir, ce soir, de vous pré-
senter les fameux hommes oiseaux de la Compagnie
Internationale Moisant, qui ont bien voulu consen-
tir à rester quelques jours de plus dans cette ville



afin que tout le monde puisse aller voir leurs ex-
ploits. Voici M. G. K. Hamilton.

Celui-ci s'avance, très maigre dans des vête-
ments trop larges, claudicant sur ses jambes bri-
sées, on ne sait combien de fois, le chef orné de
deux oreilles invraisemblables, larges, décollées,
perpendiculaires à son crâne. Il écoute, en se dan-
dinant et en saluant tour à tour, le récit de ses
exploits.

è
Il est le premier homme en Amérique qui ait

-volé de ville à ville, et le seul assez brave pour pilo-
ter un 500 CV Curtis.

Simon s'avance, son petit chapeau gris ridicu-
lement plat à la main, en complet à grands car-
reaux écossais noir et blanc, dont le pantalon, un
peu court exprès, laisse voir d'éclatantes chaus-
settes jaunes et rouges..

*
— Gentlemen, vous avez devant vous Mister

Rini Saïmonn, le Français millionnaire; ce jeune
garçon vole pour son propre plaisir et pour le
vôtre. Ses tours d'acrobatie extraordinaires l'ont
fait surnommer « le fool flyer » et connaître dans
tout l'univers comme « the greates exhibition flyer
in the world ». Il essayera demain de réussir le
plus périlleux de ses exercices: le plongeon de la
mort. Quand vous le verrez se laisser tomber
comme une pierre de plus de mille pieds de haut
jusqu'à quelques pouces au-dessus de vos têtes,
vous serez obligés de fermer vos yeux terrifiés !

Hurrah for René Simon!

Au tour de Barrier qui voudrait bien s'en allers



C'est « l'embrasseur de nuages », the cloud kisser,
qui joue à cache-cache avec eux, simplement.
Blériot n'a jamais eu d'élève plus remarquable et
le roi d'Espagne d'ami plus intime.

Voici Garros. Il est tombé la. veille; il en porte
les marques sur le nez et à l'œil; il est chaussé
d'une paire d'énormes godillots rouges qu'il soigne
comme un fétiche

— Voici M. Roland Garros, qui a donné hier
une poignée de main à la mort. Avec son ami
Audemars, ils sont les seulq qui aient osé voler sur
la plus petite machine volante jamais construite
dans le monde, la tueuse d'hommes, la Demoiselle -
Santos-Dumont.

C'est fini, on descend au bar prendre l'inévitable
whisky, avalé d'un trait, à l'américaine.

Le dernier combat est annoncé comme palpitant.
Une collecte de 50 dollars, par les aviateurs, doit
échoir au vainqueur. Aussi, les boxeurs « en mettent
et en remettent ».

Un dernier drink chez le pharmacien où l'on boit
comme aux bars, et l'on rentre — malgré les pro-
positions de continuer la fête...

Non, ce n'était pas exeitant et les plaisirs de
Memphis ne valaient pas de risquer une nuit
blanche de noctambulisme.

Peu à peu, l'ennui s'infiltrait, un mécontente- 1

ment de l'existence automatique, où tout est réglé,
pour les hommes comme pour le matériel, puis des



retards, des chicanes de règlement; l'angoisse de

la catastrophe latente pesait davantage par ces
contrées indifférentes, ces populations hostiles : on

ne se sentait pas libres, même à n'importe quelle

hauteur; ce n'était pas l'air de France...

XV

A la Nouvelle-Orléans, ce furent des repré-
sentations intégrales, comme si tout, jusqu'ici,
n'avait été que des répétitions de travail ; la
M. 1. A. Lted était au point... Aussi, quelle am-
biance de sympathie, une population dont le tiers
parlait français, le climat de Nice ; pour terrain, un
champ de courses splendide, à proximité de la
ville.

Cette période devait combler Garros d'inalté-
rables souvenirs, malgré les conflits fréquents
avec les managers, par trop américains. Ne vou-
laient-ils pas exiger la présence, au coup de canon,
des aviateurs devant leurs appareils comme des
saltimbanques à la foire ? Ou bien de voler de tel

ou tel côté, de telle ou telle manière, afin de n'être
vus que des spectateurs payants ? Il n'y avait
qu'un moyen, c'était de monter, de monter tant
et plus, par le calme d'une atmosphère où Garros
goûtait une solitude idéale... Soudain tous ses
efforts dispersés de l'année se fondaient en progrès
harmonieux. Il jouissait de voler mieux, et cela
devenait un besoin vital, nécessaire à son équilibre,



de vaincre la difficulté, de dompter les suprêmes
résistances.

Les itinéraires rapides, les journées à l'examen
du terrain, à la vérification des appareils, les exhi-
bitions et les vols ne laissaient pas de chômage
pour la vie sentimentale et amoureuse; Garros
et ses amis ne prisaient guère les stations aux éta-
blissements de plaisir où s'attardaient leurs col-
lègues américains. A ces expéditions nocturnes, ils
préféraient les amicales soirées de cigarettes, en
pyjamas, à deviser, dans l'intimité resserrée de leur
communauté nomade. Pourtant, se tutoyant
entre eux, ils disaient vous à Roland, qui ne tu-
toyait qu'Edmond, dans le cœur à cœur d'une
amitié fraternelle...

La M. I. A. Lted fonctionnait à plein, quand
l'année s'acheva tragiquement.

Trois compatriotes d'exportation, rencontrées
dans une tournée d'opéra français, avaient été
invitées à sabler le Champagne, et la fête se pro-
longea, troublée à l'aube par un réveil de cauche-
mar, avec des coups de téléphone, la nouvelle
répétée par Barrier :

— Levez-vous vite... Moisant vient de se tuer...
On s'habilla en hâte (ce qui n'empêcha pas l'un

des soupeùrs de constater qu'il lui manquait
8.000 francs).

On se précipite à l'hôtel de J: Moisant... Le
corps est à la morgue...

Quelle méditation devant ce cadavre, pour ces
jeunes gens qui se savent promis à quelque fin
pareille...



A JohnMoisant, Roland Garros devait l'élévation
première au-dessus de la Tour Eiffel, la saveur du
vol dégagé des spectacles d'en bas. Aujourd'hui, il
recevait la leçon profonde du néant et de l'ombre.
Il n'y avait pas à retourner en arrière. C'était la
course à l'abîme, fatale. Un peu plus tôt, un peu
plus tard. Sans doute, il apparaissait que l'aven-
tureux John avait commis quelqu'une de ses
imprudences fréquentes. Mais les journaux, par
tout l'univers, n'enregistraient-ils pas de ces acci-
dents, à chaque numéro ? A toute ascension,
comme le disait la publicité de la M. I. A. Lted,
« les rois de l'air ne donnaient-ils pas une poignée
de main à la mort » ?

Cependant, le policeman de service renseignait
les visiteurs; le docteur avait constaté une rupture
de la colonne vertébrale.

— Il a le nez cassé...
Et le gardien, de deux doigts, secouait le pauvre

nez disloqué...

La M. I. A. Lted continuait...
Pour « l'honneur du nom », par vénération à la

mémoire du disparu, l'aîné prenait l'association à
sa charge, déléguant ses pouvoirs à M. Young,
habile et cordial. On réalisait des bénéfices, sans
surmenage. Car, d'accident en accident, les appa-
reils tombaient au rancart. Il n'y eut plus, bientôt,
qu'un Blériot pour trois pilotes...

Comme toujours, le patient apprentissage de
Roland Garros se perfectionnait au cours des exhi-



bitions. Son jeu préféré était, au soir, de monterparmi les nuages colorés des teintes changeantes
du couchant, de voguer parmi les îles d'or, d'esca-
lader les montagnes de cumulus à l'heure féerique
du crépuscule. Il disparaissait à 1.500 mètres, re-paraissait plus loin, plus haut; une fois, il oubliait
de descendre... Il avait perdu de vue l'aérodrome
de la M. I. A. Lted. Il baignait dans la volup-
tueuse solitude, où le berçait quelque phrase d'une
musique aimée; il jouissait de sensations neuves,inconnues des hommes et des siècles, par toutes
les nuances, dela magie vespérale, jusqu'à s'égarer
vers l'Océan blême, — où s'alluma d'en bas un feu
posé par ses camarades inquiets.

Pour la première fois, il avait volé une heure...

Mais quoi, faudrait-il toujours, pour voler,
attendre le consentement du vent, l'ennemi auxforces et aux ruses innombrables ?

Je volerai, on doit voler par tous les temps...
Je voudrais une vraie tempête, déclarait John
Moisant, peu avant sa chute... sinon, le vol neserait jamais qu une amusette, qui ne méritait pasle délire des foules.

Est-ce que le bateau-vapeur ne franchissait pastous les obstacles de la mer?
Un jour, à Fort-Worth, la recette est compro-mise, le speaker se multiplie pour apaiser l'impa-

tience qui gronde; le temps ne s'arrange pas, il
faudra rendre l'argent...

Roland Garros propose de sauver la situation, il
volera, pour une indemnité supplémentaire. (C'est



pour le principe. Tout travail à part doit provo-
quer une récompense exceptionnelle) et il donne
le signal, devant les camarades qui, plaisanterie
habituelle, font le simulacre de suivre un enterre-
ment, tête nue, tenant les cordons du poêle, dis-
courant :

— Adieu... brave ami... si plein de courage...
bon garçon...

Un quart d'heure, la lutte dura, à se maintenir
contre les assauts furieux de brutalité, de sournoi-
serie, à dompter la bête furibonde; il y avait fallu
une hardiesse de volonté, une puissance physique,
un « réglage » de l'effort qui emportaient l'admira-
tion de la M. I. A. Lted.

1

Plus loin, à Oklahoma, l'hiver dur, la neige, le
brouillard empêchaient les exhibitions; Garros
volait quand même à la boussole, accomplissait
des trajets à travers la brume, sans dévier, comme
John Moisant, à qui, mentalement, il dédiait la
réussite de l'expérience... 1

A Waco-Temple, on ne fait que paraître, en
gagnant Houston dont le champ d'aviation va
plaire à tous, autoriser toutes les fantaisies — par
exemple de plonger sur les tribunes découvertes,
jusqu'à frôler les têtes des spectateurs terrifiés,
en jouissant de la panique... Aussi, la course de
taureaux où les aéroplanes fonçaient sur les bétes
aux pâturages.

Depuis la fin de John Moisant, ce maître insigne
mais discontinu et saccadé, Roland Garros s'atta-
chait davantage à l'étude de Simon, tout différent.



harmonieux et souple, avec des arabesques de
virage, des ondulations gracieuses, des spirales
d'une élégance, des coups d'audace spontanés d'une
rare adresse, des tours de force devant lesquels
Barrier s'exclamait :

— Eh bien, camarade, croyez-vous que nous
en ferons jamais autant ?

Quelques semaines après, non sans fierté,
Garros se remémorait l'interrogation, à des ma-
nœuvres pareilles qu'il exécutait dans la griserie
de ses ailes dociles, terminait avec un peu trop de
fougue, dans un atterrissage scabreux, — qui
faisait dire au même Barrier :

— Vous exagérez un peu, camarade...

Tant de représentations brillantes n'avaient
fait qu'exciter, rendre plus exigeantes les cohues
naïves et rudes où perçaient les voix des camelots,
les cris des marchands de boissons, des vendeurs
de pistaches, d'ananas, de bananes.

Aux vents les plus désordonnés, ils réclamaient
les sorties impossibles, le programme ligne à ligne.
Un j our, le terrain envahi, il fallait voler, malgré
les rafales, pour sauver les appar< ils, au loin, dans
la campagne d'où les rescapés de la fureur popu-
laire voyaient, dans la nuit, se tordre les lueurs de
l'incendie des tribunes !

Malgré tout, l'existence, la plus accidentée,
manquait de variété, avec ses travaux et risques
à heure fixe, les soirées à l'hôtel. Le groupe ami
fuyait les relations de rencontre, les invitations
aux banquets, avec le discours auquel il faut ré-



t

pondre, — et des voisins de table comme celui qui
remettait à Garros sa carte ainsi libellée :

A. DURAND

PIERRES ET MONUMENTS FUNÉRAIRES

et s'offrait gentiment, sans penser à mal :

— Si je peux vous être utile...

Tout de même, un soir, la sagesse faillit sombrer.
Barrier et Garros, engagés, pour la première fois,
dans un sérieux flirt indigène, résolurent de man-
quer le train spécial de la M. I. A. Lted, pour re-
joindre, le lendemain, par la voie ordinaire. Ils
avaient compté sans la vigilance de M. Young...

A dix heures, les galants étaient chez les belles,

— devant le thé dont une main exquise remplis-
sait les tasses, — une demeure luxueuse et fleurie,
où ils pouvaient espérer une belle nuit secrète,
loin de la troupe fastidieuse.

Mais quelqu'un troubla la fête, — M. Young, —
qui forçait l'entrée, se faisait introduire, tançait
les deux fugitifs. Oui, M. Young, en termes pres-
sants, invoquait une haute morale, le contrat, le
devoir. Plus particulièrement, il faisait honte à
Garros, dont le cœur devait être inaccessible à
toutes faiblesses, qui se devait à lui-même de
mettre au-dessus des entraînements passagers la
noblesse de sa mission supra-terrestre...

Ce fut un prêche éloquent et sévère.
Roland Garros n'avait jamais hésité à voler

par tous les temps, sur des appareils hasardeux,



résolu à tous les risques. Mais qu'était le danger
professionnel au regard du sacrifice d'amour-propre
exigé devant les dames...

Minute héroïque, où il fallut à Roland Garros
tous les courages pour obéir à la voix extrava-
gante et persuasive, et suivre le manager de la
M. I.A.Lted.

L'existence devenait nostalgique, — aux nou-
velles de France, surtout, où s'annonçaient, pour
le printemps, des épreuves nouvelles, des initia-
tives de toutes sortes...

Sans doute, Roland Garros ne regrettait pas ces\ mois d'entraînement, par quoi chaque jour son
expérience s'était si largement accrue, à l'obliga-
tion des départs et des atterrissages quél que fût
le temps, sur tous les terrains, avec des appareils
de fortune, pour des buts stricts et précis.

Ainsi la journée de San-Antonio ouvrait la ré-
flexion sur l'aviation militaire, avec le thème de la
reconnaissance d'une batterie en position, d'une
troupe dans. la campagne, puis un simulacre de
combat, entre l'artillerie et les avions.

Plus loin, à El Paso, tonnaient les escarmouches
de l'insurrection, sur la frontière mexicaine du
Rio-Grande, visibles à la jumelle. Les habitants
s'y intéressaient plus qu'à l'aérodrome, d'autant
que les avions venaient planer sur le fleuve,
survolant la bataille : à quoi bon payer des tickets !

Des jours, des nuits de «Pulmann» pour gagner
Mexico, avec la nourriture mauvaise, déprimaient,



amenaient le spleen. On était las de rouler comme
des saltimbanques. Cela n'était, pas vivre. Garros,
Audemars songeaient à rompre. On voulait bien
risquer — mais à condition de vivre...

Or, par ces interminables randonnées vides, la
vie ne leur échappait-elle pas ? comme ce matin,
où dans le plus lamentable village, entourés de
curiosité bestiale, soudain leur était apparue cette
splendide fille brune, dorée de soleil, aux yeux
bleus, en costume de sport qui n'était pas d'ici, —
rayonnante, comme eux, semblait-il, de cette
rencontre avec des civilisés, de cette vision im-
prévue...

Mais le train partait et l'on n'avait plus que de
petites photographies, et le nom étrange de l'in-
connue, jeté à leur rêverie sentimentale.

La M. I. A. Lted roulait vers le Sud, lugubre-
ment ; (les robustes estomacs avaient faim), —par
des haltes sordides, où, dans la nausée, il fallait
disputer un beefsteack avarié à des nuées de
mouches. Le mécontentement soufflait, des bru-
mes de colère s'amoncelaient. Une distraction
retarda l'orage, ce fut d'achever le trajet, des cen-
taines de kilomètres, sur les toits des wagons !

Mais à Monterey, la colère éclata, devant le champ
étriqué, impraticable, avec les appareils déla-
brés. On refusait de voler, ce fut l'ultimatum

:

des Blériot neufs, des aérodromes convenables,
des paiements réguliers. Tout fut promis, pour
Mexico, pour Cuba. La Compagnie reprit espoir,
et Garros et Simon s'élançaient du couloir entre les
cheminées, les arbres, les poteaux, pour leur pre-



mier vol combiné, aux dessins symétriques, qui
enchantaient la vue, par une course jumelée, im-
peccable, comme elle avait été imaginée.

De nouveau, le pore Moisant s'exaltait aux pro-
jets d'avenir : Mexico, Cuba, habilement entre-
tenu dans ses illusions par la fine diplomatie
d'Audemars. Des appareils au point, ce n'est qu'à
Paris qu'on se les procurerait. Et le bonhomme
envoyait Audemars et Garros à Paris ; — ils
croyaient rêver.

Pour tromper l'attente, il n'y avait plus qu'à
redoubler de travail, la quinzaine de Mexico
bénéficia d'un zèle magnifique, malgré le ciel
réputé impossible, avec l'air qui ne porte pas, à
cause de l'altitude, à 2.200 mètres. Il fallait s'y
accoutumer, et ce fut une leçon encore. Puis, un
jour, Garros montait à 3.400 mètres— quand le
record de hauteur n'était alors que de 3,200 mètres.
Il affrontait en l'honneur du Président 'Porfirio
Diaz un vent tel que le vieux Moisant s'écriait
que John seul aurait pu le .faire...

La traversée, pour la Havane, sur un paquebot
médiocre, était enchantée de l'obsession : Paris,

— qui se rapprochait. Et un Blériot neuf devait
arriver...

Or, il était déjà là, — monté, exposé dans le
hall de l'hôtel.

Ce fut une crise de rage chez Garros, si maître de
lui, une poussée de violence. Que l'on se fût permis
pareil acte de vandalisme, quand lui ne touchait
aux moteurs, aux ailes qu'avec un soin hésitant,



des précautions tendres,—que des mains grossières
se fussent abattues sur le bel oiseau de France, il
n'en décolérait pas. 11 avait le culte des appareils.
Le heurt d'un empannage retentissait en lui. Il
eût préféré recevoir des coups. Depuis longtemps,
il s'astreignait à ménager le matériel en détresse
de la M. I. A. Lted, à ne pas demander à sa monture
plus qu'elle ne pouvait rendre. Sans cesse, il s'ir-
ritait de la désinvolture avec laquelle on traitait
les aéroplanes, comme de la matière inerte : à
tant de moments il avait senti la machine vivante,
les ailes tellement adaptées à lui, qu'il en était
arrivé à souffrir en même temps que son appareil.

On changea d'hôtel, — et l'existence fut fas-
tueuse dans la chaleur parfumée où se pâmait la
compagnie, au bout de ses itinéraires, dégustant
les « cups » de champagne glacé, les délicieuses
boissons au jus d'ananas, fumant des cigares
natifs qui viennent d'être roulés, regardant, des
fenêtres d'un splendide appartement, défiler, au
crépuscule, les élégances cubaines.

Il ne fallait pas moins, avec la pêche auxjœr-
quins, la visite aux crocodiles dont Simon voulait
absolument acheter un petit, la visite aux manufac-
tures' de tabacs, pour apaiser les imp-atiences de
Paris — le secret dont Garros et Audemars ne
s'étaient pas ouverts à leurs camarades..:

L'exhibition ne comporta qu'une nouveauté,
le premier essai de Garros, avec passager, — où le
triplace écrasa son train d'atterrissage !

A la dernière journée, le triomphe fut pour les
prouesses (l'}-.lHlrn18l'S, clr: B:'irrjrr, do Simon. La



peur envahissait Garros. Si l'accident, évité jus-
qu'ici, allait se produire à la minute de liberté !

Il ne fut rassuré qu'en touchant terre, avec une
prudence inusitée...

Le meeting terminé, Barrier, « le roi des Dollars »,
montrait le sac de pièces d'or qui, au lieu d'un
chèque, payait le

f(
prix du Morro Corth » ajouté

au dernier programme ! Combien n'eut-il pas
donné pour accompagner les deux partants, dont
il apprenait seulement le raid pour Paris !

Avec quelle émotion, quelques semaines après,
ils abordaient au Havre comme s'ils avaient quitté
la France depuis des années !

Garros ne s'était pas enrichi que d'acquêts pro-
fessionnels inestimables, la volonté s'était trem-
pée et affilée à la pratique incessante du tout pour
le tout. Du commerce des hommes, il avait pris
leur moyenne mesure, les soumettant d'ailleurs à
son emprise certaine par tant de qualités immédia-
tes de force, de tact, d'élégance, de courage, de
droiture, qui lui conféraient une autorité nuancée
à laquelle on ne résistait guère. Aussi, il distin-
guait les affinités et les dévouements, et l'on n'en-
trait point par hasard dans l'intimité de son cœur
et de sa pensée.

Mais, au-dessus des amitiés particulières, au
spectacle du monde, un amour plus vaste baignait
le cœur de Roland Garros, rayonnait à son intel-
ligence. Il avait comparé et jugé, des toits et cou-
poles de Paris aux gratte-ciel de New-York, de

\



nos foules joyeuses aux cohues assassines du
Texas, 01'1 il fallait voler sous la gueule du revolver 1

Son tempérament d'intrépidité harmonieuse ne
tenait point pour dé la beauté, pour du progrès de
la civilisation — les entreprises excessives, les
villes démesurées. Il no possédait rien (ln France,
et la connaissance dr- l'anglais l'empêchait d'être
étranger d'un bout à l'autre des Etats-Unis. Sa vie
vraie était si bien au-.dessus de la terre, qu'aucune
différence ne devait exister entre les pays, aux alti-
tudes où les nuages dans les formes éternelles de
leurs architectures éphémères construisent leurs
féeries incessantes ! Pourtant, la nostalgie était
en lui, passionnée, de la Méditerranée et de la
Seine, aux boucles de l'impérieuse patrie... A
l'éloignement, il avait gagné de sentir plus profon-
dément les choses, que ne font les sédentaires qui
n'en furent jamais privés. Comme tous les voya-
geurs, comme tous les errants, il rentrait avec la
fièvre du pays. Avec tout le reste, il rapportait
du voyage en Amérique cette ardeur sacrée qui
allait donner un sens plus vif à des luttes dont la
gloire n'intéressait pas que son orgueil-isolé, mais
la fierté, la fortune nationales.

Ah ! cette fois, il ne se rencognait, pas sur la
banquette, il ne fermait pas les yeux au paysage,
De tout l'être, il découvrait la Normandie qui s'en-
cadrait à la portière, il se gorgeait du printemps,
des hommes et des herbages, disant à Audemars :

— Regarde, ami, les arbres, les champs, les
bœufs, les chaumières, les fermes, les ruisseaux,
tout cela est un peu à nous. C'est chez nous. Nous
y sommes 1



XVI

0 ciel de Paris, couveuse de toutes les révolu-
tions, aveclaTour Eiffel, la flèche de l'art des temps
nouveaux, si finement élancée, comme une ai-
grptte sur la touffe grise et verte des palais et
des jardins — ornée du ruban fané de la Seine !

0 Paris...
Roland Garros survole la capitale, les environs,

de ses ailes, à lui, avec une joie ineffable, — au
souvenir de cette ascension, si loin déjà, avec le
pauvre Moisant, en terre, là-bas, parmi les secs
gratte-ciel d'Amérique... La pensée s'assombrit,

— de songer qu'il y faudra retourner, avec les
Demoiselles en construction, mais l'heure n'est
pas proche encore. Plus haut, toujours plus haut,
où dans la solitude inviolée se volatilisent les sou-
cis de la terre. Ce n'est plus le pilote aux gages de
la M. I. A. Lted, en représentation dans l'espace,
mais un souple oiseau humain qui plane, vire,
s'élève, descend, vers lequel se tendent des milliers
de regards perplexes. Sans doute, l'on reconnaît
un monoplan Blériot, mais aux allures singulières.
De son entraînement aux États-Unis, il a rapporté
des méthodes, un style autre que ceux des avia-
teurs d'ici. Il descend, par le Bois de Boulogne,
en spirales inédites qui déconcertent les habitués
d'Armenonville, dont quelques-uns reconnais-
sent l'agent de la « Grégoire ». Qu'était-il devenu ?



Cela n'avait pu préoccuper que quelques camarades
du Cinzano. Les exhibitions du Texas n'étaient
pas pour détourner l'attention de la sai&on spor-
tive en France où tant de renommées d'hier s'ef-
fondraient, tant de gloires subites éclataient, em-
plissant l'espace de victoires incroyables. Ils se
souciaient bien, Audemars et Garros, de conter
leurs randonnées à eux ! Ils n'avaient d'yeux et de

cœur que pour suivre tant de machines dissem-
blables où s'ingéniaient les calculs et la divina-
tion des inventeurs. Ce n'est point sous la tente
de la M. I. A. Lted qu'ils auraient pu s'instruire
des changements et du progrès dans les appareils,
des expériences et des résultats de toutes sortes.
Que de prodiges, où s'exaspérait leur ambition.
Paris ! Ils y revenaient avec de l'argent, la fougue
d'une solide jeunesse, le programme, tant de fois
esquissé, «s'ils en réchappaient», de se reposer, de
jouir, de vivre. Les femmes se retournaient au
passage de Garros, troublant et fatal, d'une
beauté grave, auréolée d'intelligence — avec la
nonchalance atavique qui prêtait à la vigueur
corporelle une grâce et une séduction rares chez
les êtres de sang et de muscles...

Mais en vain sur le violon d'Armenonville
s'éplorait la romance à la mode :

Il fait si bon près de toi...

Qu'était-ce que le refrain langoureux des rouges
tziganes auprès du rythme des moteurs, profond
et large comme le souffle d'une poitrine géante, à
travers le silence des étendues infinies...



PARIS-MADRID ! (1911).

La fièvre gagnait tout le monde, la passion
unanime s'exaltait aux prouesses effarantes de
l'avion qui, des sauts de puce de naguère avait
bondi aux altitudes de l'aigle, tenait l'air des
heures et des heures, dépassait maintenant la
vitesse des paquebots et des trains...

PARIS-MADRID...
Encore quelques jours et ce sera le signal pour

la course hallucinante...
Roland Garros peut-il demeurer simple specta-

teur, les pieds rivés au sol, alors que son âme
frémit et vibre comme des ailes, s'élance, franchit
l'espace, survole les montagnes ?, Il est seul, sans
appareil, alors que les concurrents sont associés

aux constructeurs, entourés de managers intéres-
sés, rompus à toutes les « combines *. Il- s'enrôle,
vivra des phases trépidantes, chez Blériot, dans
l'attente du monoplan qui ne sera livré que la veille,

— inquiet des difficultés d'un premier voyage, sans
avoir jamais déchiffré une carte, sans avoir tra-
vaïllé le moteur, aux caprices et aux défaillances
insurmontables,

PARIS-MADRID...
Les camarades auront festoyé toute la nuit pour

monter rue Lalo tirer de son sommeil précaire le

compagnon rentré de bonne heure. La minute est
vaseuse, dans le trouble de revenir à la connais-

sance...
— Hein, quoi ? Oui, oui, PARIS-MADRID... !

Quel temps fait-il ? L'Arbre est secoué de ra-



fales, sa maigre frondaison mouvante sur l'aube
blafarde. Il y a quelques mois, on aurait pu couper
à la sortie matinale, aujourd'hui il faut se lever,
quand même, rouler, avec la crainte du retard,
parmi les cent, deux cent mille piétons, des métros,
des bateaux, des gares, des omnibus, des tapis-
sières, les taxis, les fiacres, les cyclistes, les chauf-
feurs qui se pressent en vagues compactes dans
le vacarme des trompes, des sifflets, des cris, des
chansons, des sirènes !

PARIS-MADRID !

.

Une manifestation nationale, organisée par un
journal puissant, avec le renfort de la plus savante
publicité. Le Gouvernement sera représenté, ce
dimanche de mai, où la ville s'écrase dans une for-
midable rumeur de fête vers les barrières légères,
les tribunes réservées, les maisons voisines, les
toits, les arbres, sur toutes les hauteurs accessi-
bles. Les enceintes sont envahies, tout le champ
traversé de groupes, occupé d'îlots de curieux qui
se faufilent. Les aéroplanes ne peuvent se poser.
Il faut réquisitionner fantassins et cuirassiers.
Enfin, les appareils sont en ligne, le sort désigne.
Beaumont, qui sera suivi des autres, de cinq en
cinq minutes.

Le chronométreur abaisse son drapeau rouge,
c'est le tour de Garros, il s'enlève énergiquement,
coupe la ligne de départ avec une maëstria qui
fait éclater les vivats d'une multitude enthou-
siaste. Il va, comme haussé, poussé par la foi de
cent mille cœurs, le souffle de cent mille poitrines.



Pourtant, il tâtonne, à la boussole, par la brume,
sur sa machine d'hier, lourde d'une charge inac-
coutumée, suit une voie ferrée, puis se ne à la
Loire. Hélas ! le moteur accuse quelque détresse.
Il faut atterrir, chercher la panne, décrasser une
bougie, atteindre tant bien que mal Angoulême,
pour s'entendre crier, stupéfait, alors qu'il se
croyait hors de course, qu'il est « le premier ».

Mais les figures sont consternées, dans les grou-
pes où pérorent les porteurs de nouvelles, où il
n'est question que de catastrophes. Anxieux, il
interroge :

— Beaumont, Gilbert, Védrines ?

— Non... Ils sont égaillés, pas d'accident...
— Alors, quoi ?

— Vous ne savez pas ? Le ministre de la
Guerre...

Cent voix expliquent :

— Le ministre de la Guerre tué, le Président du
Conseil blessé, par un avion tombé sur le cortège
officiel... deuil national... On ne sait pas si la
course continue...

PARIS-MADRID ! L'épreuve maudite ! Garros
se souvient de l'épouvantablecourse d'automobiles,
il y a quelques années, où les conducteurs se
tuaient, en abattant les curieux, sur la route ver-
tigineuse... Mais voilà longtemps que les faits
divers de la mort n'arrêtent plus sa pensée, ne
sauraient élimer son énergie. Paris ! Il s'agit bien
de Paris. Un autre mot luit, par delà les monts :

MADRID... Garros se répète qu'il est le pre-



mier de cette étape d'Angoulême, qu'il le faut être
à Saint-Sébastien, à Madrid — et las, bourru, il
écarte reporters et badauds, va se reposer, seul,
à l'hôtel...

PARIS-MADRID...
Déjà, Roland Garros n'est plus premier !

Védrines, qui avait capoté au départ, éliminé,
avait été autorisé, le lendemain, à se remettre
en ligne. A la faveur de l'accident, les fautes ini-
tiales étaient amnistiées. Même le manquement de
la veille devenait un avantage, Védrines l'empor-
tait avec le beau temps, alors que Garros avait dû
lutter par le vent et la brume...

Le brouillard encrasse l'aube de la deuxième
étape, Védrines préfère attendre. Garros hésite,
devant la décision de l'aîné, mais s'impatiente, se
dirigera à la boussole. Il monte, n'aperçoit plus,
ne devine plus la terre, des taches de verdure,
les rubans d'eau de la Garonne, de la Dordogne,
que par des fissures entre les couches cotonneuses.
Il dépasse mille mètres, tout l'être dilaté en sensa-
tions qu'il n'avait pas éprouvées encore, dans
l'éblouissement de la mer de nuages, par un ciel
inconnu de la terre, à la lumière nette des vapeurs
et des poussières, —tantôt glissant sur un océan
de blancheur, tantôt escaladant des montagnes
irréelles, accrochant des cimes fantasques, plon-
geant en des abîmes étranges, dans une volupté
d'oubli, un idéal silence, — que traversaient
brusquement les violons d'Armenonville :

Il fait si bon près de toi...



C'était l'écroulement du Nirvana, à 1.800 mètres,
où tournoya la crainte des Pyrénées, de l'Atlan-
tique. Il faut descendre dans la couche obscure,
visqueuse, qui enserre l'aviateur comme un sca-
phandrier, ternit les verres des lunettes d'une buée
gluante, — avec la peur de heurter le sol, de s'en-
foncer dans l'eau. Par une faille, qui s'élargit peu
à peu, par l'éclaircie, bientôt, c'est Biarritz qui
se hausse, toul à l'heure s'épanouira, blanche, dans
le bleu d'une matinée de soleil. Mais d'autres
soucis que d'admirer le paysage splendide assail-
lent le pilote

: l'essence s'épuise, plus que quel-
ques minutes pour atterrir, sans délai, en évitant
l'accident. C'est par un tour de force, comme il
n'en avait pas tenté de pareil encore, que Garros
va se poser, comme un goéland, aux rochers de
la falaise. Personne, pas un toit à perte de vue,
rien qu'un torpilleur au large, la côte déserte, —
quand accourt une troupe de défroques brunes, des
moinillons qui ne comprennent rien à la mécanique,
à la langue du diabolique personnage tombé du
ciel, de l'enfer, réclamant :

— Essence ? benzine ?

et se jettent à genoux, se prosternent en prières...
Miracle ! Roland Garros tournant des regards

désespérés vers son niveau, constate qu'il a re-
monté de dix centimètres, c'était l'inclinaison du
sol, qui avait dérangé la marque...

Cependant, des curieux arrivaient, de Fonta-
rabie, où quelqu'un se rendit chercher de l'es-
sence,—tandis que Roland Garros, supplicié,—les
moines, ahuris au ronflement d'un moteur, le-
vaient le front pour voir Védrines passer à quel-



ques mètres au-dessus de leurs têtes, au-dessus de
la panne idiote, qui valait au concurrent deux
heures d'avance.

Garros le rattrapait un quart d'heure après.

PARIS-MADRID,..
Désormais, la malchance est sur Garros. En

route, pour la troisième étape.
A peine envolé de Saint-Sébastien, il s'égare

vers Bilbao. Une défaillance du moteur l'arrête.
Au pas gymnastique, il atteint un village, prend
une bicyclette,pédale, rencontre l'équipe de secours
à moitié route, tente de reprendre, après une répa-
ration de fortune. A cent mètres, la faiblesse de
l'ustensile se confirme.

Descendre ? Renoncer ?

Mais la malignité des gens ne susurrera-t-elle pas
que le novice, au pied du mur pyrénéen, a redouté
d'affronter la montagne? 11 insiste. Hélas ! la vallée
monte vers l'appareil, c'est la fin. Il n'y a plus qu'à
manoeuvrer pour s'échouer, favorablement, au
plus profond d'un torrent, noyer l'appareil, en
évitant le choc tragique.

t
Et, seul, cœur crispé, le vaincu des cimes redes-

cend, par un sentier de la montagne, à pied...



XVII

PARIS-ROME... (1911).
Par ce commencement de juin, Roland Garros

pique sur la Ville Éternelle, à travers le soir ardent
où se hausse et se pâme vers lui, dans une pous-sière de fournaise, comme une immense mamelle
d'or, le dôme de Saint-Pierre...

Des larmes de défaite brouillent sa vue, son
cœur se refuse, la colère soude sa mâchoire, uneamertume farouche empoisonne le tour de piste
réglementaire où il atterrit aux « Parioli

» par unvol plané qui peut défier en suavité les ailes les
plus angéliques de la peinture italienne.

Hélas ! toute la splendeur sacrée de l'heure etdes siècles lui est gâtée par la malchance; il ne
sera que le second 1

Les sept collines, le Tibre, le Forum, le ColiSée,
tant de noms familiers à la mémoire du collégien,
tous ces lieux fameux, dont les images sont en nous,
que l'on ne découvre pas, que l'on revoit... C'est
d'une âme avide et nostalgique qu'il s'était élancé
pour être le premier...

Madrid ? Un
« terminus

» comme un autre.
Mais Rome !

Contempler, le premier, les aspects inédits, le
visage inconnu de la cité, des monuments ressassés
à l'univers par la rumeur sans fin de la fable, de
l'histoire et de la foi !



Roland Garros n'était pas qu'un navigateur qui

fait le point, sans autre but que de gagner tel ou

tel port. Il n'est pas le champion seulement sportif :

la pensée idéalise ses actes.
Il n'est pas que l'homme-oiseau-mécanique, sou-

levant son corps à des altitudes imprévues, sans
plus. Il y vit, allégé, adapté à des conditions d'être

différentes, avec des sensations modifiées, des im-

pressions spéciales...
Oh ! douleur ! Le charme est anéanti, à cette

descente cruelle... Rome, où l'a devancé son rival,

Beaumont... Rome, le mot formidable, qui vibrait

à son oreille de tout son sens le plus complet

d'humanité et de divinité resserrées aux vestiges
grandioses des étapes de la civilisation ! De ce que

'i
l'oiseau seul avait aperçu jamais, du Capitole au
Vatican, il emplirait ses yeux de conquérant de

l'empire vierge de l'air. Or, un autre a passé,

déjà, qui, sans doute, n'attache pas un tel prix sen-
timental à sa victoire d'endurance et de vitesse:
mais il a gravé sur l'azur une ligne indélébile,

marqué son exploit en traits de feu, où se brûle la

vue orgueilleuse du vaincu. Un avion au ciel de

Rome ! Le second ne compte plus, aussi banal que
le moineau des murailles ou la caille des vignes.

Rome, la Rome de toujours, est sous des yeux
qui se ferment de rage !

— Quelle tristesse, s'écrie-t-il. Que n ai-ie vu

cela, la veille!
Accablé, prns de s'évanouir, en sautant de 1 ap-

pareil, il titube, parmi les acclamations de tout

un peuple, l'épaule meurtrie de la chute récente.

Il s'écarte, excédé du cérémonial officiel, des toasts,



de la coupe de Champagne, réclame l'hôtel, où il
s'enferme, seul, dans une abominable détresse...

Mais il ne peut reposer, avec ce tumulte d'im-
pressions qui s'entre-choquent dans sa mémoire,
et qu'il lui faut classer. Pourquoi le désastre,
au bout de tant d'espoir ? Avec quelle assu-
rance, cette fois, il était parti, sur un appareil
éprouvé, au moteur exceptionnel. Quelles clameurs
l'avaient salué, comme le favori de la multitude,
à Buc, à Juvisy, à Corbtil, à Melun, à Fon-
tainebleau, de cent endroits où s'était postée la
curiosité des foules. Inquiet de la provision d'es-
sence, il était descendu devant Tonnerre, avait
expédié deux jeunes gens au ravitaillement, en
ville. Ce fut long, et les badauds s'amassèrent,
heurtant les ailes, piétinant l'empennage, tâtant
les toiles, tirant les câbles, ne faisant pas grand
mal; mais le plus petit choc à l'appareil se réper-
cutait dans les nerfs atrocement sensibilisés...
Une heure d'impatience, d'emportement et de
cris contre les gens, le sang-froid décalé, la luci-
dité ternie. Enfin, il peut dire au revoir à ce Ton-
nerre de malheur, atteindre Dijon, où Beaumont
l'a précédé. Dans l'énervement, voici les bêtises,
des fautes d'orientation — avec une pauvre bous-
sole achetée au bazar, qui n'était pas réglée, évi-
demment, pour les grandes aventures — où il
prend la Saône débordée pour un marécage, arrive
à Lyon, deuxième encore.

De même à Avignon, vers la nuit, où il se perd,
ne découvrant le champ d'atterrissage qu'à la
lumière d'un feu-signal. Il a volé douze heures,



il est harassé, jusqu'à la courbature. La halte
est lente, et dure, parmi des étrangers, qui ne
voient, ne savent des aviateurs que leur aspect,
dans l'espace, de barques heureuses, d'oiseaux
radieux, de machines obéissantes; le terrien n'aper-
çoit que l'aile triomphale, ne se rend pas compte
des soucis incessants de l'homme à la merci du
moteur précaire. Comme société, des inconnus,
organisateurs, contrôleurs, tout le menu monde
important et agité des comités locaux, les méca-
niciens, le personnel roulant des constructeurs,
négligent, médiocre, souvent ivre. Le pilote est
terriblement seul, à ces escales de fête, comme
l'oiseau tombé, aveuglé, dans les lumières... Heu-
reusement, Audemars est là — en exhibition, sur
sa Demoiselle, toujours, et ce sera le compagnon-
nage fraternel, jusqu'à minuit, dans quelque bras-
serie.........................

Roland Garros n'en peut plus d'être allongé, il

se lève, fait couler un bain, écarte ses rideaux,
contemple un pan de muraille des Thermes, il est
bien à Rome. A peine recouché, il plonge dans le
plus affreux cauchemar, devant son appareil brisé,
dans les blés qui lui montent jusqu'à la ceinture...

—<-
Où suis-je ?

Et le paysan de répondre
:

— A Mallemort.......................
A trois heures et demie, le départ, le moteur

qui baisse, demi-tour sur l'aérodrome, changement
de bougies et nettoyage de soupapes, qui n'y font
rien. Vingt minutes de vol, et ce sera la panne, la



descente dans un petit champ où, au contact le
plus léger du sol, le train d'atterrissage restant
intact, les ailes se replient, craquent, sont brisées,

— le moteur grillé., blessé par réchauffement des
cylindres jusqu'à la base...

Mallemort !

Roland Garros se répète vingt fois le mot, d'un
tel présage, en cherchant la poste, d'où il télé-
phone à Audemars, qui, une demi-heure après,
surgit en auto, avec une combine, immédiate :

acheter le « Blériot « de l'un de ses collègues d'exhi-
bition, — qui accepte, mais au comptant... En
attendant l'argent, Roland Garros allait se cou-
cher jusqu'à deux heures, payait, s'enlevait sur
un avion désastreux, moteur qui sonnait la fer-
raille, surfaces flasques, commandes molles, capot
disjoint d'où giclait l'huile, — par la rafale de pluie,
les remous de la région accidentée, vers Dragui-
gnan; de là, sur la plaine de Fréjus, où il voyage
en aveugle, ses lunettes encrassées d'huile, — dont
il fait sauter un verre en Jes essuyant, les yeux
piqués, fouettés, poignardés par les aiguilles, les
lanières, les lames aiguës de l'averse...

Beaumont est là, — toujours lui, sa face diabo-
lique, — qui se proposait de coucher, décide de
continuer, devant le concurrent désemparé, qui
péniblement se ravitaille; une heure se dépense,
en maladresses des mécanos qui ont égaré une se-
ringue d'amorçage, mettent vingt minutes à lancer
le moteur, alors qu'à chaque seconde la chance
diminue.

Il fait nuit quand Garros reprend la poursuite,
ayec des lunettes, un mouchoir propre. Il fait nuit,



mais il n'a plus besoin de voir. Il vole bas, et, un
moment, au large, coupe les baies et les caps, sur
Antibes, entre Sainte-Marguerite et Cannes, joue
au Petit Poucet, avec, pour cailloux, les masses
de rochers blanchis par le pinceau de la lumière
des phares, oublie la course, parmi les souvenirs
qui montent en lui de tout le pays de son adoles-
cence, au décor pointillé de lumières, tandis que
devant lui la grande nappe sombre aux cassures
luisantes de la mer ondulait, s'étirait d'un glisse-
ment égal et doux, fuyait sous ses ailes...

Comme un feu de joie, le signal flambe, et, magni-
fiquement il descend, ses roues plongeant dans la
flamme même, qui lui fait un halo d'or, de sang et
de pourpre...

Beaumont est là, depuis quelques minutes seu-
lement, l'œil malin, la lèvre sarcastique...

Ici, la déconvenue est moins blessante, dans
la sympathie de l'ambiance... Il réfléchit : son ef-
fort ne date que d'hier, d'un ou deux ans à peine,
et, comme pour Madrid, rien de ses échecs ne lui
est foncièrement imputable; ils ne sont dus qu'à
des circonstances matérielles... Il va seul, plonge
dans le Nice d'été, le vrai, vidé de ses hiverneurs,
des étrangers qui créent l'atmosphère factice...
Les lampions sont éteints, Carnaval remisé...
Il n'y a plus que les confettis d'or des étoiles pour
cribler la nuit bleue, sans autres orchestres que
le murmure soyeux de la mer... Nice, où il a rêvé
du grand avenir, où il revient se poser comme un
oiseau navigateur, — après y avoir pédalé si fu-
rieusement, courbé au guidon d'une puérile bicy-



clette. Comment son sang ne serait-il point apaisé,
son cœur rythmé d'une calme fierté d'un destin
qui s'offre altier et libre î

Dans la rêverie il prolonge son dîner, jusqu'à
minuit ; debout à trois heures, avec son rival, de-
vant les hangars, les mécaniciens ivres tripotant
les moteurs :

celui de Beaumont ne tourne pas.
Roland Garros se risque, par les étendues amicales
où le Mont-Boron sort son front de la brume, à son
passage. Avec quelle allégresse il survole la rade
de Villefranche, le cap Ferrat, la baie de Beaulieu,
le rocher de Monaco, le cap Martin, tous les sites
de la quinzième année, qu'il n'avait point imaginé
revoir d'un tel prestigieux belvédère. C'est toute
son adolescence qu'il embrassait d'un regard, à
travers les arbres, dans la chevelure emmêlée du
matin. Mais la douceur des remembrances, qui
l'avait distrait de l'inquiétude, a vite fondu aux
remous brutaux, à des secousses qui nécessi-
taient toute l'attention, toutes les forces, avec un
moteur quinteux, des ailes pourries. Cependant, la
distance se réduisait : plus qu'un quart d'heure :

Gênes...
Gênes-la-Superbe, Gênes-la-Conquérante, dont

il ne sait rien, la mère de Christophe Colomb, —
où, enfin, au bout 'd'une lutte sans répit depuis
l'aube avec la tempête, le grand découvreur de
l'air atterrissait, et, cette fois, le premier, — et
Rome, Rome, n'était plus qu:à trois heures...

Une foule exubérante, italienne, saluait le
vainqueur probable, qui se dérobait, — hargneux
malgré lui, les nerfs irrités, effondré de fatigue,
supportant mal les cris, les poignées de mains, les



embrassades, les bousculades de l'adoration popu-
laire.

Être seul, se reposer, repartir.

ROME !

Avec cet appareil minable, aux toiles décollées,
au capot disjoint, au moteur agonisant...

Tout de même, si tout cela tenait trois heures.
Trois heures : Rome !

Ce léger repos, une collation de café et d'oeufs
crus, et le voilà rétabli, qui pointe vers Pise, tendu
vers le but unique, l'oreille aux écoutes, dans les
transes à ces ratés symptomatiques...

— Brava, viva la Francirt!
L'arrivant a peine à se délivrer de l'enthousiasme

frénétique... Heureusement, un groupe amical
d'aviateurs en tournée d'exhibition le soustrait à
la cohue, l'entraîne, lui assure un déjeuner pai-
sible. Il a hâte de repartir. Tout conspire à le rete-
nir. Pourquoi se presser : les concurrents n'ont pas
quitté Nice. Qu'il passe la nuit. On vérifiera l'appa-
reil, le moteur, à fond, et la course s'achèvera
en promenade, avec le sourire...

Comment résister à la raison même ! Il accepte :

il loge dans la chambre de Garibaldi, où il va tâ-
cher de reposer jusqu'au dîner; c'est une sieste
hachée de sombres réminiscences, où il sursaute
à des intermittences du moteur comme, débar-
qué, le roulis vous secoue encore...

Dormir, quand Rome n'est plus qu'à deux
heures, où il serait, s'il n'avait pas accepté de
coucher à Pise...

Le dîner tourne au banquet — où l'on ne parle



que de la course : il est ahuri des sensations héroï-
ques que l'on prête à l'aviateur, çn ignorant celles
qu'il éprouve.

La population s'est massée devant l'hôtel. Des
milliers de voix réclament le vainqueur. On le

pousse sur le balcon...

— Bravo, bravo... Viva la Francia !
Il regarde, sans voir, honteux de se montrer...

— Viva la Francia...
Comment cela s'est-il fait ! Il a saisi un pli du

drapeau tricolore qui flottait, l'a porté à ses lèvres,

— Viva la Francia... Viva la Francia!

Comme c'est loin —• la soirée fiévreuse où Rome
n'était plus qu'à deux heures ! Désormais, chaque
seconde lui est précise, comme une pointe de feu...

Il n'eut pas besoin d'être réveillé. Au doigt pâle
de l'aube, il fut vite dehors, sous un ciel splen-
dide... Quel départ de joie indicible, — Rome à
deux heures — d'anxiété mortelle, pour ce « cogne-
ment

>•
dans le moteur, à compter les fragments

d'espace, les parcelles de trajet abolies, de la carte
à la montre, quand, au trentième kilomètre, ce
fut la catastrophe, aux dernières explosions, le
craquement, le râclement de pièces cassées...

Cette fois, c'en était trop, il s'abandonnait, sans
redressement aucun, laissant tout aller, sans choi-
sir le terrain de la chute, sans couper l'allumage,
jusqu'à l'écrasement sur le sol, — où l'instinct de
la conservation, la peur de l'incendie sous les débris
réveillent son énergie. Il faut ramper, s'évader —
seul, l'épaule contusionnée...



ROME...
Rome, perdue comme Madrid...
Non, non et non. Des rails luisent, une fumée

s'étire, une locomotive s époumonne, gronde,
menace, dans le fracas de ses naseaux de fer et de
feu

; au risque d'être broyé, il s'est jeté en travers
de la voie, médusant le monstre, qui le recueille.
A midi, de Pise, où ilse retrouve, tout souillé,
déchiré et terreux, il téléphone; un appareil lui
est promis pour le lendemain. Il n'a plus qu'à
attendre, tâcher de se reposer, rompu, la clavi-
cule meurtrie...

Il remonte à l'hôtel, demande une chambre: ce
n'est plus celle de Garibaldi !

A peine allongé, il apprend que Beaumont vient
de passer, et, vers le soir, qu'il est à Rome.

Maintenant que tout est perdu, le destin pour-
rait cesser de s'acharner. Non: il reste de la lie au
fond de la coupe. Ce dernier trajet aura encore
été empoisonné d'incidents odieux. Il est parti
au jour, après un réglage qui devait lui assurer
une arrivée normale. A 70 kilomètres, il lui faut
descendre, à Castiglione della Pescaia, — net-
toyage de bougies. Il y attendra deux heures de
l'essence. Du moins, il a le souvenir d'une popu-
lation douce, qui se tenait à l'écart, à l'heure du
déjeuner lui offrit du poulet, des œufs, du vin du
pays, pendant que jouait la fanfare...

Désormais, l'achèvement ne devrait être plus
qu'une formalité ? Or, à un quart d'heure du but,
une nouvelle panne de cylindre le force à atterrir...

Enfin, il est à Rome, — le second, le dernier !

qu'importent ceux qui suivent ! — brisé, humilié



et révolté contre l'injustice des forces mauvaises ;
il va dormir...

......................
Un tumulte de joie déferle jusqu'à sa porte.
Les « organisateurs », importants, aux larges

brassards, les journalistes de France et d'Italie,
des officiers, des délégués, des représentants de tous
les mondes font irruption par l'ascenseur, escala-
dant les étages, envahissent les couloirs.

On vient prendre les aviateurs pour le banquet,
et Garros doit suivre, amèrement, toucher sa part
de gloire seconde. Ah ! il n'est pas jaloux. La vic-

-
toire mal gagnée lui serait indifférente. Il souffre
du maléfice obstiné contre lui, quand le bort favo-
rise tellement ses camarades. Puis, ce n'est pas
voler que se traîner sur ces machines hasardeuses,
où le moteur, aux heures critiques, résonne comme
une casserole à la queue d'un chien grotesque.
Qu'elle est courte, la science des ingénieurs ! Mais
on le presse, et dans le brouhaha, les lumières,
la sympathie de quelques connaissances du monde
sportif, Roland Garros se détourne des cogitations
assombrissantes. La vigueur de son tempérament a
tôt fait de rebondir. Jamais il ne s'abandonne qu'à
quelques moments de dépression physique, vite
remontée par un « coup de traversin » et deux
œufs crus !

Peu à peu, sa rancœur s'apaise, dans ^ con-
fiance de sa supériorité : non, ce n'est pas lui qui
a cédé, — mais ces appareils lamentables, ces
moteurs de rebut.

Aux agapes de midi, du soir, toute une se-



maine de réceptions, l'éloquence mousse avec le
champagneet l'Asti. Il n'enviepas Beaumont, obligé
à la parole, — à des réceptions protocolaires, au
Quirinal, au Palais Farnèse... Dégagé de ces re-
présentations officielles, Roland Garros peut s'ef-
facer, s'évader des cortèges, s'isoler pour courir la
ville. Ce n'est pas dans ses habitudes. Il n'a aucun
goût pour la vieille pierre, la moisissure du passé ;

que lui importe le décor aménagé pour le piéton
primitif, les voitures surannées, les chevaux pé-
rimés, cette humanité terre à terre d'hier? Les
cités ne l'intéressent que vues d'en haut. Pour lui,
en vérité, elles ne sont que les gares, les haltes de
l'univers céleste. Il ne peut pas distinguer entre
les monuments, tous absurdes, qu'ils hospitalisent
des religions, abritent des gouvernements, ou re-
cèlent des collections. Ils n'ont de valeur que par
rapport aux paysages. Seules, le sollicitent les splen-
deurs de la nature. Quelle construction blême des
architectes lui rapporterait l'émoi du nuage aux
milliers de formes et de couleurs, changeant par le
soleil ou l'ombre dans l'innnLde l'espace ! Qu'ils sont
restreints, les alignements, les entassements utili-
taires des métropoles, dans le fracas ignoble, la
poussière sordide, en regard de la pureté, du si-
lence des étendues bleues et blanches. Et tout ce
monde grouillant ne vaut pas plus que le coup
d'œil de l'homme-oiseau par cent kilomètres à
l'heure ! Ordinairement il ne visite les villes que
pour en sortir, fixer son orientation, à la veille
d'une course.

Mais ici, prolongement d'atavisme, par ses
ancêtres latins, par l'emprise des études classsiques,



il s'enivre des effluves mystérieux où se combinent
le présent et le passé, la légende et l'histoire,
pour prêter à tel village ou telle capitale des figures
éternelles. Rome le touche, l'enveloppe, le récon-
forte, tant il émane du marbre et du bronze maniés

par le génie romain une antique leçon de grandeur
incessante, unanime dans les armes, les lois, les
arts, les croyances. Il subit l'envoûtement. La
plaie d'orgueil se cicatrise. Il montre, aux festins,

un visage reposé, de la bonne humeur, et la curio-
sité de la cuisine locale...

Là-dessus, il trouva à qui parler...

A un repas de corps, qu'il n'avait pu esquiver,
Roland Garros signait les menus de quelques
convives. Il expédiait ses paraphes d'un stylo
rapide, quand au nom de Cantaber, il s'exclama :

— Pardon, Monsieur, seriez-vous parent de
M. Jean Cantaber, l'homme de lettres ?

Mais... c'est moi...

— Alors, mon nom ne vous dit rirn... Roland
Garros, le fils de Me Garros, de Sa; on... Vous

ne me reconnaissez pas...
— Le fils'de l'avocat... Ah! laissez moi vous

embrasser... Vous dînerez avec moi, ce soir...
Ils fréquentèrent les trattorie où l'on savoure

les plats nationaux, en dégustant les vins du
terroir. Roland Garros était sobre, mais ne se
serait pas abaissé à manger pour manger : il goû-
tait les mets, comparait. Ses expériences comp-
taient déjà, de la cuisine créole de son enfance à
la nourriture de collège ou de correspondants,
des menus aventureux des gratte-ciel ou des



pampas d'Amérique. Le lycéen était devenu un
homme. Il parlait de son père, et le jugeait, avec
autorité : que ne rentre-t-il en France, au lieu de
continuer à s'user en Cochinchine !

Pour la première fois, il pouvait s'abandonner
aux confidences, avec un compagnon au courant
de ses affaires de famille, et qui avait voyagé par
cet Extrême-Orient nostalgique.

Mais comment Cantaber se trouvait-il à Rome
avec tout ce monde de l'aéronautique ?

Oh ! tout à fait par hasard.
Il sortait du Musée des Thermes, tout empli

d'admiration pour (1
la tête de jeune fille ayant

un bandeau dans les cheveux », quand, devant le
Grand Hôtel, il avait été reconnu,hélé par un groupe
de journalistes :

— Cantaber... Manifestation française... Vous
devez vous joindre à nous...

Voilà comment Jean Cantaber avait été embar-
qué pour les «Parioli » et convié aux vins d'honneur,
banquets et autres manifestations de la presse
sportive.

Garros sentait une curiosité avertie, une sympa-
thie active :

— Je dois vous assommer, avec ces histoires de
soupapes et de bougies, comme si nous étions à
Villacoublay... Comme je vous envie d'être à
Rome, pour y jouir de toutes les merveilles...
Moi, j'étouffe dans les palais, les églises, je me
trouve mal dans les musées; je voudrais lire, j'aime
les vers; je ne peux plus. Il ne me reste que la
musique.



Ce n'était pas avec un monsieur de l'âge de son
père que causait Roland Garros. Ce n'était pas
un jeune homme, à peine plus âgé que son fils
qu'écoutait Cantaber, prodigieusement attiré vers
ce représentant d'un idéal nouveau, ardent, cer-
tain et grave comme un précurseur. Car le jeune
homme, si réservé d'habitude, se livrait peu à peu
davantage.

Pour le dernier soir, ils dînèrent, en plein air,
à l?osteria perchée au « Castello di Costantino »,

sur l'Aventin délaissé, dans la malédiction des
siècles. Tout de suite, Roland Garros affectionna
cette terrasse, poignante, isolée, d'où la vue ne se
lasse pas de plonger dans la vallée, de se porter
sur le Palatin, les Thermes de Caracalla, la voie
Appienne, les aqueducs, la campagne jusqu'aux
monts Albains. C'était aux plus longs jours de
juin. Les yeux pouvaient goûter entière la fête
vespérale de la lumière, du coucher du soleil au
fourmillement nocturne des étoiles. Qu'était-ce
que le brusque rayon vert de l'Océan Indien, l'en-
foncement du globe rouge dans les flots, auprès
de ce long et voluptueux crépuscule où la ville

se pâme des heures et des heures? Roland Garros
ne se rassasiait pas de ce somptueux et délicat
spectacle où il n'échappait pas à la mélancolie
fatale, par l'envahissement de l'ombre qui noyait
les ruines gigantesques, ensevelissait l'étendue,
répandait la tristesse de la mort sur l'immense
paysage blême et peu à peu désertique...

Par ces soirs d'été, une société élégante s'assem-
blait àl'osteria di Castello. Les femmes dirigeaient
dps regards admiratifs. sur la beauté grave et



fière du jeune homme, qui ne détournait pas ses
yeux de l'immense paysage; il se taisait, et Canta-
ber acquiesçait à son silence. Il leur était fré-
quent de laisser tomber la parole comme une ciga-
rette éteinte et de méditer chacun à sa guise, en
attendant de rallumer la conversation à quelque
flamme nouvelle...

Un porteur cria les journaux...
On disait que, pour la première fois depuis les

temps où le Saint-Siège s'est institué prisonnier
du Vatican, le Pape s'était approché d'une fenêtre
pour voir ce miracle moderne de l'homme-volant.
Quelle transformation, en effet, ce pourrait être
de l'univers — que la profusion des ailes à toute
l'humanité ! De tant de dates glorieuses dont
s'enorgueillit la Ville Éternelle, celle-ci n'est-
elle pas à marquer ?

Encore un verre de vin de Frascati, et Cantaber
évoque les annales de l'Aventin, cette église de
Santa-Prisca commémorant le passage de saint
Paul, sous la persécution de Néron. Un Garros,
que des œillades enamourées, d'une table proche,
ne dérangeaient pas de ses réflexions profondes,
n'était-ce pas quelque apôtre des ères nouvelles !

Quel empire universel ne pouvait-il réaliser mieux
que n'avait projeté le mystique AllemandOthon III
au seuil même de l'an mil, de ce château de l'Aven-
tin, où s'exaltait son ambition incommensurable ?

Cet adolescent, perdu de fièvre, n'entendait-il
pas reconstituer une puissance romaine qui englo-
berait les nations, de l'Orient à l'Occident ? Il



mourait à vingt-deux ans, et l'on chantait à ses
obsèques :

Plangat mundus, plangat Roma!
Sub Cœsaris absentia
Sunt inrbata sœcula...

Les derniers dîneurs avaient réglé leurs notes,
il était tard, il fallait partir...

L'heure était indicible; debout, ils continuaient
de regarder encore...

— Il faut lire Chateaubriand, là-dessus.
— Oui, fit négligemment Roland Garros, c'est

émouvant tous ces châteaux, ces cimetières, ces
aqueducs... Des travaux de Romains... Mais celui
qui trouvera le moteur... !

XVIII

Pendant que les Pouvoirs publics, civils et mili-
taires, continuaient de rester à peu près indifférents
aux progrès de l'aviation, c'est l'initiative privée
qui organisait les randonnées sensationneles où
constructeurs et pilotes rivalisaient de foi, de génie
et de courage.

Les experts du ministère de la Guerre, le 14 oc-
tobre 1897, n'avaient-ils pas considéré comme insi-
gnifiant et sans avenir l'essai de Clément Ader,
qui avait accompli un parcours aérien de 300 mè-
tres; le premier homme, un Français, qui ait volé,

— à quelques centimètres du sol; cela n'avait pas



paru suffisant à la Commission officielle ; sans
doute eût-il fallu que l'appareil s'élevât à mille
mètres dans l'espace...

La foule, crédule au miracle, l'imagination
populaire, qui ne vit que d'espoir, la plèbe, lavée
des mornes et noirs labeurs de la semaine, dans le
répit des bleus dimanches, c'était Paris, qui, d'un
cœur unanime, s'exaltait au prodige. Aussi, les
journaux, prompts à suivre l'opinion publique,
s ingénièrent-ils à combiner les fêtes aériennes que
suivirent, comme le plus passionnant feuilleton,
des millions et des millions de spectateurs et de
lecteurs.

Circuit de l'Est! Paris-Madrid! Paris-Rome!
Maintenant, le Circuit Européen.

Ce n'était plus le raid où, dans le plus bref délai,
les concurrents devaient tomber au but, comme
des bolides. Le Circuit Européen ne constituait
qu'une épreuve de grand tourisme, en neuf étapes,
dont aucune ne dépassait 300 kilomètres, avec
faculté de changer d'appareil. Trois cent mille
francs de prix, répartis aux gagnants de chaque
journée, deux cent mille pour le vainqueur du
classement général. Aussi les engagements étaient-
ils nombreux, toutes les marques représentées,
avec des « partants » déjà célèbres : Beaumont,
Vidart, Védrines, Weymann, Bielovucci, Tabu-
reau...

Roland Garros en était, — sans enthousiasme,
malade, avec l'amertume encore du récent échec,
qui lui demeura toujours sensible, de n'avoir pas
réalisé, comme disait un orateur de Rome, le joli



trait d'union entre l, Ville de Lumière et la Ville
de Gloire.

Le programme du Circuit Européen n'offrait
pas l'attrait de la syllabe magique : Rome !

Une fois de plus, on frappera à la porte, à deux
heures du matin

: « le réveil du condamné à mort » !

En route pour Vincennes, à travers les masses
compactes dont l'auto de Jacques Quellennec doit
fendre les vagues irritables. JL'afïluence pour Paris-
Rome n'était rien, au regard de cette multitude
fourmillante.

Enfin, à six heures, une bombe annonce le
premier départ, dans les cris, les vociférations
de cinq cent mille poitrines, le vacarme des mo-
teurs, et bientôt ce sera l'appel de Roland
Garros, — juste un tour de piste, avec des ratés
qui l'obligent à l'atterrissage. D'un coup, toutes
les appréhensions s'amassent et grondent en lui,
comme un orage; toutes ses malechances éclatent
à sa mémoire, comme des éclairs. On vérifie les
bougies. Il peut repartir. Un fracas terrifiant
l'arrête. C'est la chute d'un Blériot, Lemartin qui

se tue. Roland Garros démarre, avec des ratés,
tout de suite. Il rentre, exaspéré, bien près de

renoncer...
Tout le circuit ne sera que la succession des

pannes odieuses et ridicules de la matière contra-
riant la volonté et l'esprit de l'homme...

Pourtant nul incident jusqu'à Reims, où, ma-
lade, le reçoit Audemars, venu par la route, pour
le soigner, lui préparer ses œufs et son lait, lui
éviter la solitude parmi les figures étrangères;
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lugubre causerie, comme une veillée mortuaire.
Lemartin n'est pas la seule victime : le lieutenant
Princeteau s'est tué, carbonisé, à Issy-les-Mou-
lineaux et Laudron en cours de route...

Il était l'heure... Roland Garros s'éloigne, monte
à mille mètres, où il défie les remous, atterrit à
Liége, souffrant des reins, ne songeant qu'à gagner
l'hôtel, s'étendre au lit...

Audemars surgit, qui le remonte pour Liége-
Spa-Liége, où le médecin conseille de renoncer.

Est-ce possible ! C'est ne pas connaître ces tem-
péraments de feu inextinguible.

En avant pour Utrecht où la tempête immobilise
la course. Les conditions atmosphériques sont dé-
testables. Si les monoplans ont atterri, tout le jour,
l'inquiétude se prolonge sur le retard des biplans,
dont les arrivées se succèdent, enfin, après avoir
essuyé les assauts du vent et des averses torren-
tielles. Sœsterberg, le champ d'aviation, loin de la
ville, est démuni de ressources. L'unique restau-
rant est dévalisé par la foule, qui patauge dans le
marécage, sous les rafales. Les pilotes, qui mettent
pied à terre — dans la boue gluante, après le rude
combat contre les remous abominables, les cata-
ractes croulant des nues, - ne peuvent s'empêcher
d'admirer la patience stoïque des milliers de
curieux, enfonçant dans la vase, pour contempler
le camp diluvien des mécaniciens, des ateliers
volants, des tentes de la troupe, des'employés, des
ouvriers du Circuit, du télégraphe envahi de jour-
nalistes,— aux sons de la musique militaire, entre
deux grains...

Après le manque de nourriture, la difficulté du



logement, par l'invasion des étrangers, tant à
Utrecht, qu'à Sœsterberg. Il faut battre le village
pour dénicher un matelas chez l'aubergiste, dont
la rapacité fait reculer les hôtes, pourtant acúou-
tumés à payer cher. Par contre, les habitants
offrent gracieusement l'hospitalité aux errants
dépaysés. Cependant, malgré la dépêche de l'Ins-
titut Royal de Météorologie, on a hâte de reprendre
la course, qui s'éternise. Tout de même, il faut s'in-
cliner devant l'impossibilité flagrante. Le public,
déçu, proteste, furieusement—entre les ondées. Les
compétiteurs tiennent conseil, s'engagent à ne pas
partir, sans s'être prévenus... La nuit, à 1 hôtel;
dès le matin, près de son appareil, sur un pliant de
mécano, Roland Garros, toujours mal en point, se
tient prêt, — Beaumont ayant repris sa parole.
Au déjeuner, en ville, une intuition lui fait quitter
la table. Il court à l'aérodrome : Beaumont, tous
ses préparatifs accomplis dans son hangar fermé,
roulait, décollait, pour Bruxelles...

Désormais, la lutte sera entre les deux champions
de Paris-Rome. L'état de Roland Garros s'est
amélioré, mais il reste encore impressionnable,
dans la crainte continue de la panne...

Cependant, l'existence est bonne et pittoresque,
avec ce facile itinéraire, bien tracé, où l'on se
retrouve au complet, sans plus d'accidents, comme
si le sang des trois victimes avait apaisé la fureur
céleste. Pourtant, que de malheurs à prévoir, avec
tant de fanatisme téméraire. Pour quelques fins
professionnels, que de camarades mal doués, pro-
mis au désastre fatal. C'est Le Lasseur de Ransay,
un «

Gringoire « démesurément long, maigre; noir,



dont la myopie exige des bésieles aux verres
énormes, — qui, à peine breveté, court pour son
compte, et fait tous les bureaux de poste du trajet,
pour réclamer des ailes, des roues, des hélices; il

en casse à chaque atterrissage. Rien ne le rebute;
il détient le record des pannes originales, comme
en plein vol, d'avoir buté dans un champ de blé,
qu'il n'avait pas vu, —sain et sauf parmi les débris
de son appareil réduit en allumettes; il en-fut
quitte pour rallier, avec une semaine de retard, à
Utrecht où le circuit était coincé par les intem-
péries.

Incohérence du sort, ironie formidable, Le
Lasseur du Ransay succomba bientôt, — après
divers succès — mais chez lui, d'une fièvre ty-
phoïde.

Comment ne pas s'en remettre à la fatalité pour
un Oriental comme Roland Garros ? Alors que les
autres n'étaient que « des coureurs \' de l'air,
comme on l'était précédemment de bicyclette ou
d'auto, lui, il savait observer, classer les faits,
considérer les hommes. Ce n'est pas le hasard qui
l'avait jeté au champ d'aviation à la minute où
sortait Beaumont. Il savait l'esprit de décision de

4

ce marin attentif à la brise et qui profiterait de la
première éclaircie. Quand Roland Garros avait
senti le vent propice, aperçu un peu de bleu au
ciel par la vitre du restaurant, il n'avait pas douté
que le camarade se glissait déjà dans sa carlingue.
La vie des grands meetings et des randonnées
aériennnes groupait à sa vue les échantillons d'hu-
manité les plus nets, les plus bizarres et les plus
chaleureux, marqués du même signe évident. Le



choix des carrières s'explique par mille raisons.
Il n'est jamais vraiment spontané. Pour l'aviation,
qui ne datait que de tout à l'heure, il n'y avait que
la contagion soudaine qui pût frapper, elle-même,
secrètement, tel ou tel. Comme ce Train, autre
genre de héros, qui était lui-même son propre cons-
tructeur, son équipe de mécaniciens, son con-
voyeur. A la halte, il s'occupait de son ravitail-
lement; en panne, il se procurait une bicyclette,
pédalait jusqu'à la gare où il avait expédié en
consigne ses pièces de secours et s'en retournait
par les mèmes moyens, réparer son appareil. Il
repartait, et ainsi de suite... On peut dire que
Train, modeste et silencieux, fit le circuit deux
fois, en aéroplane et à bicyclette...

Bruxelles, Roubaix, Calais, à travers la pluie
furieuse, des étapes normales, Bruxelles aux prix
généreux, avec le plantureux banquet belge, le
cordial accueil du bourgmestre, M. Max, les fleurs,

— et les joues plus fraîches que les fleurs, de jeunes
beautés flamandes — aux vainqueurs..., Roubaix,
avec l'accueil personnel des grands usiniers Motte,
prévenus par Jacques Quellennec, — Bruxelles,
Roubaix, Calais, tant d'immanquabtef; défaillances
du moteur! Roland Garros, dans la tension de l'idée
fixe, percevait le moindre son, avec une acuité
douloureuse, devenait un spécialiste des maladies
de moteur. Mais il avait rompu avec les médecines
habituelles, nettoyage des bougies et autres inu-
tiles opérations des mécanos ignares. Dorénavant,
il exigeait le remplacement immédiat du moteur,
voire, de l'appareil.



De Calais à Londres, le Circuit Européen a
inscrit la traversée de la Manche. Depuis Blériot,
elle ne s'est effectuée qu'isolément.. Le danger n'a
pas diminué. Un manquement du moteur, une
erreur de direction par la brume fréquente et
subite, et c'est toujours le risque de s'engloutir. Or,

onze aviateurs, au commandement, prendront leur
essor vers la vieille Angleterre, que ne protège plus
le cercle infranchissable des vagues.

Ils demandent un délai de quarante-huit heures.
Pour reculer une date redoutée? Oh ! que non. Nul
n'hésite. Mais, eux, qui volent depuis tant de jours,
voudraient bien voir voler, demain... Si près, dans
une île, à Eastchurch, se dispute la coupe Gordon
Bennet, — concours de vitesse où dix nations sont
représentées. Elles auront un public de rois de
l'air, et de toutes les compétencés sportives qui
suivaient le circuit. La France a mis en ligne des
champions magnifiques. Leblanc, Nieuport. La
journée valait le dérangement, même et surtout
pour des pilotes qui assistent à une opération de
la plus inquiétante hardiesse. Aux vols d'essai,
Blériot a constaté que des appareils concurrents
l'emportaient sur les siens, retardés par la dimen-
sion des ailes. Sur ses calculs, les mécaniciens
coupent, rognent, scient, et les oiseaux de tout à
l'heure ne sont plus que des poissons étranges, de
gros corps entre de petites nageoires... Mais
Leblanc, Chevalier, sur ces machines improvisées,
restent en arrière. C'est un Américain, Ch. Wey-
mahn, qui s'adjuge le record, — pendant que
l'Anglais Hamel s'écrasait au sol, était emporté sur



une civière, suivie de la mère, des deux sœurs, qui
assistaient au spectacle...

Par un lever de soleil, qui fait vermeilles les
dufles de Calais, deux fusées sont lancées pour
prévenir les torpilleurs français et les remorqueurs
anglais qui doivent jalonner le détroit, et les dé-
parts s'espacent de deux minutes en deux minutes,
sous les regards d'une foule matinale, en théories
confuses, par les rues, en grappes au sémaphore,
et vers les hauteurs. La gaîté s'allume avec l'aube
en flamme. On rit des aviateurs, burlesquement
accoutrés avec leurs ceintures de sauvetage. L'en-
vol régulier des concurrents, par ce matin splendide,
ne laisse pas deviner aux assistants les impressions
des hommes qui vivent ces minutes intenses, dans
une solitude imprévue,''sans plus de repères ter-
restres. Des derniers bourrelets d'écume de France
aux blanches falaises de Douvres, c'est l'abîme...obscur et sans limite, qu'il faut franchir à la
boussole. Le petit quart d'heure ne va pas sans
quelque frisson chez le plus brave, et c'est avec
soulagement que l'on distingue les lignes molles,
de plus en plus précises, les découpures de la côte,
les contours d'une ville. L'inquiétude est cer-
tainement plus cruelle, chez ceux qui attendent,
fouillent l'horizon du large brumeux, où, soudain,
fonce un point noir, minuscule, grossissant, qui
prend forme, dont la silhouette s'accentue, et c'est
Védrines, qui pique en tête, prend possession du
rivage, au cri de : CI

Vive la France
Roland Garros est des premiers, après une

excellente traversée, et il assiste rêveusement à



la première invasion du territoire intangible par
une escadrille volante, dix unités qui s'abattent, en
moins de vingt minutes... On repart pour Brighton,
et de là pour Londres, où, sur l'aérodrome de Hen-
don, à dix heures, quelques policemen, une demi-
douzaine d'officiels, et une musiquemilitaire compo-
sent toute la réception. C'est peu pour saluer la
victoire sportive la plus inouïe de tous les temps.
Mais elle a mis l'Angleterre, si fière et sûre de son
splendide isolement, sous le regard désormais
de l'homme qui plane, et la secrète Albion est
dépouillée à jamais de son prestige insulaire...

C'était le moment, à Agadir, où les provocations
allemandes mordaient sur la paix de l'Europe...

Le lendemain s'effectue le retour, dans une
allégresse qui s'avoue franchement; tous décla-
rent qu'ils ne sont pas fâchés de se retrouver sur
la campagne solide, après avoir éprouvé, sur la
plaine d'eau et de brume, le resserrement à la
poitrine qui ne s'est dénoué qu'en vue de la terre
française...

Paris à une étape ! La dernière, après cette
randonnée interminable ! Ils sont harassés, des
banquets et des haltes trop longues, autant que
de la lutte contre les éléments courroucés, contre
le ciel qui avait accumulé tous les obstacles.

Paris ! Il semblait impossible que, dorénavant,
rien fût changé au classement général, Beaumont
toujours en tête...

Du moins, Roland Garros tenait-il à garder le
deuxième rang, se promettant toute prudence,
réclamant un appareil neuf. Tout allait bien, le



moteur tournait d'un rythme rassurant. Hélas !

trop tard, la santé rétablie, et le moteur conve-
nable ! Il ne pouvait espérer que dans une panne
de l'adversaire... Or, soudain, rêve-t-il... à la
faveur d'une éclaircie, il voit, il a bien vu dans
un champ, — arrêté, un avion, oui, un Blériot.
Il précipite son vol, sur Amiens, où Beaumont,
parti avant lui n'est pas signalé, ne l'était pas
encore, un quart d'heure après, quand son émule,
tout palpitant, reprend sa route...

PARIS... Beaumont en panne ?

Paris, dans la vapeur et la fumée, le Paris des
faubourgs.' Vincennes... La course est courue...
Roland Garros, dans l'angoisse d'apprendre, tout
fini, s'abandonne dans une descente machinale...

— Beaumont ?

Parti d'Amiens vingt minutes après... il atter-
rissait, un quart d heure à peine écoulé, gagnant,
dans les acclamations frénétiques... aux accents
de la Marseillaise...

C'en était fait. Pour les camarades, pour la
presse, pour la foule, Roland Garros menaçait
de rester « l'éternel second »...

XIX

Non, Roland Garros ne sera pas éternellement
le second ; il veut sa revanche ; il la saisira, en hau-
teur, puisque les autres ont exploré l'espace en
long et en large...



Cependant, il faut songer aux contrats d'Amé-
rique, aux Demoiselles sur le chantier, à rame-
ner à Moisant and Co, qui s'impatiente... Oh!
Roland Garros et Audemars n'ont pas oublié.
On y travaille, aux Demoiselles, avec des modi-
fications, indiquées ou approuvées par leur père,
Santos-Dumont. C'est le fin du fin dans le choix
luxueux des matériaux, dans la minutie de l'exé-
cution, mais sur des données hasardeuses. On a
raccourci la queue de quatre-vingts centimètres.

C'est l'inconnu. Qui tentera l'essai? Audemars
réclame. N'est-il pas le plus anciennement fami-
liarisé ,avec la Demoiselle ? On tirera au sort,
exige Roland Garros, — et c'est lui qui part
comme l'éclair, retombe, — indemne, l'appareil
en miettes...

On modifia, le moteur fut déplacé vers l'avant,
et Audemars parvint à quelques vols prudents,
instables, jusqu'à la chute, où une bougie, s'en-
fonça dans son casque — qui le sauva.

Or, Moisant, excédé des retards, dénonçait la
convention — et nos constructeurs n'insistèrent
pas davantage...

Roland Garros, désormais, n'acceptait pas la
vie sans voler ; c'était devenu une nécessité, un
appel physique auquel il ne pouvait se soustraire.
L'air commun et pollué du sol ne suffisait plus à
ses poumons: l'usage de ses membres humains
n'assurait plus le rythme du sang et de la pensée ;

il n'existait pleinement qu'avec des ailes à travers
les champs bleus infinis de l'espace. l

Cependant, parfois, il souffrait de ne pouvoir
s'épancher, partager des sensations. rares avec



quelque ami, une compagne ? — leur révéler
tant de beauté inconnue. Mais, par la faiblesse
du moteur, il n'èxistait pas de biplan agréable.
Il résolut d'aménager son monoplan. L'ingéniosité
la plus raffinée, par la suppression du cintre de
la nacelle, l'avancement du siège du pilote, libéra
quelque centimètres, où pouvait s'insérer, en
croupe, un menu passager...

Par un tiède après-midi, dans l'achèvement des
préparatifs, Roland Garros se demandait com-
ment attacher le poids qui, pour l'essai, tiendrait
lieu de passager... Et ce poids, où le prendre ?...

— Je peux faire le poids léger, propose Aude-
mars.

— Tu viens ? jette Garros.

— Allons.
Ce fut un vol enchanté, avec l'émotion de l'im-

prévu, les deux frères de l'air, libérés de toutes
entraves terrestres, escaladant l'azur d'un même
amour des vierges solitudes...

Le dispositif fut tout de.suite adopté chez
Blériot, l'année d'après chez Morane.

Ce n'était là qu'une amusette à travers la han-
tise du vieux projet : le record de hauteur. L'appa-
reil se construisait, une machine de luxe, légère,
en réaction contre « les renforcements » à la mode.
Roland Garros, POUI\ tromper l'attente, gagnait
Dinard, où l'appelaient tant de souvenirs délicats
de l'autre saison. Ce fut le début de vacances
adorables, — où s'évanouirent les dernières traces
des déceptions de Paris-Madrid, Paris-Rome,



du Circuit Européen, dans l'intense espoir de la
victoire prochaine...

Le calme de la plage bretonne ne pouvait
rassasier une nature impossible à assouvir. Sur un
télégramme, il se rend à Saint-Étienne, où, pen-
dant une quinzaine, débarrassé des besognes à
côté, il ne s'occupe plus que de voler: car Charles
Voisin, devenu son manager, par amitié, traite
avec l'imprésario, surveille l'appareil, dirige les
mécaniciens. Les meetings, par toute la France,^
sont comme une prédication passionnée, où S'ache-
minaient les pèlerins des plus lointains villages.
Pour ces semaines d'exhibitions miraculeuses au
regard des profanes, par l'enthousiasme de leur
jeunesse vouée au sacrifice, par la solidarité de
leurs recherches, par les obligations communes
de programme, les aviateurs de la tournée for-
maient une communauté fataliste, héroïque et
charmante : des femmes audacieuses sont venues
à la rescousse. Avec Obre, Aubrun, Weymann,
avec Bielo, plus facile à prononcer que Bielovucci,
avec Train, Stéphanois de naissance, Kimmerling,
voici Marie Marvingt, la baronne Raymonde
Delaroche. Chaque représentation se marquait
de péripéties banales, comme les pannes de mo-
teurs récalcitrants, le bris d'une hélice, la casse d'un
train d'atterrissage,la mise hors service d'un appa-
reil, — quand elles n'étaient pas cruellement tra-
giques, souvent l'angoisse s'achevait en rire, —
quand Marvingt échouait, sans mal, dans un jeu
de boules, voisin de l'aérodrome, ou, peu après,



dans une chute plus grave, son appareil détruit,
elle expliquait, s'évadant, sauve, dus décombres,
qu'elle avait voulu taire « un virage en allumette »

— réussi ! — voulant dire un virage en « épingle à
cheveux ». Le principal était, pour chacun et pour
tous, de se retrouver, à chaque fois, au complet,
n'ayant eu que la peur. Lus jours s'écoulaient
joyeusement, le déjeuner pique-nique en forêt,
dans la montagne, à une dizaine de kilomètres, sur
le bord de quelque ruisseau, d'où la caravane,
restaurée, après une bonne sieste, repartait pour
la séance quotidienne; le diner, en commun, après
des vols où se dépensaient toute science et toute
fantaisie — chaque jour accrues de quelque
progrès. Audemars débutait sur Blériot, répu-
diant enfin, l'antique Demoiselle. Dans cette
atmosphère de coniiance, Roland Garrus ralliait
toutes les sympathies, s'imposait par tant de
supériorité discrète de la pensée, du langage, de
manières, du caractère égal, net, chaleureux et
persuasif, par un rayonnement d'autorité, harmo-
nieux et dispos; il n'était 'plus question de cylin-
dres avariés ni de bougies encrassées depuis que
Ch. Voisin avait assumé la vérification. Roland
Garros ne faisait plus que voler; il volait sur son
appareil neuf, il s'entraînait sur son appareil de
record.

De Saint-Étienne, Charles Voisin emmena la
troupe au Mans, qui,'naguère, avait retenti de la
révélation 'd'Orville et de Wilbur Wright 1

Quelle étape depuis trois ans ! où le vol d'une heure
et de 60 kilomètres à l'heure constituait « le re-
cord des records ».



La même existence insouciante que dans les
ravins du Furens se poursuit aux bords de la Sar-
the. Des innovations impressionnantes, et les im-
manquables catastrophes. Cette semaine, encore,
on s'en tira sans victimes. C'est Weymann, aux
adroits virages inclinés, à ras du sol, dont le
Nieuport se pique en terre, à pleine vitesse, et
s'anéantit, sans une écorchure au pilote. C'est l'in-
trépide Mlle Dutrieu, dont le Farman, heurtant
un mât d'oriflamme, se coupe en deux, croule sur
la foule, sans atteindre personne, et dépose, abso-
lument indemne, la jeune aviatrice et son passager,
le constructeur Léon Bollée, poids lourd de 106 ki-
los.... Et personne ne manquait aux banquets,
réceptions et vins d'honneur en usage, après ces
heureuses journées où Roland Garros continuait
de manier et d'assouplir à sa maîtrise le Blériot
qui devait monter à des altitudes ignorées.

XX

Ce fut tout simple...
Rêves ailés de l'enfance, voici que Roland Garros

vous réalise.
Charles Voisin lui avait fait dresser un hangar,

dans un terrain attenant à une ferme isolée du
côté de Cancale.

C'en était fini des mécanos d'occasion. L'ami,
improvisé manager, veillait. Appareil préparé,
moteur vérifié, vols d'essai concluants, il ne res-

(



tait' qu'à convoquer le commissaire de l'Aéro"
Club, et les témoins obligatoires. Les scellés appo-
sés,. le barographe en place, au soleil levant, par
marée basse, le 6 septembre (1912) Roland Garros
partait, avec une entière certitude. Jamais, il
n'avait été aussi calme. Nulle faute de l'appareil,
nul trouble du moteur, la montée parfaite jus-
qu'à 2.500 mètres, où il commence à surveiller
sa carburation et ses propres sensations respira-
toires et cardiaques. Car, à chaque record, les
physiologistes déclaraient l'organisme incapable
de supporter sans accident la différence de pression
atmosphérique. Il montait, les yeux sur l'aiguille,
dont hi' courbe régulière traçait le diagamme
à dépasser. Il manœuvrait avec toutes les ressour-
ces de savoir accumulées au cours de son entraî-
nement inlassable. Il sentait l'air qui portait mieux
et, vite, en profitait pour gagner quelques mètres.
Il tâtait le vent pour l'utiliser au mieux. Il montait,

' délié de la pesanteur et de la terre, dont il n'aper-
cevait plus rien.

Il était seul, avec le soleil qui flamboyait, à'
l'est, et réchauffait le côté de son corps qu'il tour-
nait vers lui. Jamais il ne s'était senti aussi dispos
et lucide. Il suivait l'aiguille, qui effleura, atteignit,
dépassa le trait repéré sur la feuille quadrillée :

3.350 mètres, le chiffre du capitaine Félix; ce fut
la joie complète...

Jusqu'où monterait-il ?

Il ne lui restait plus qu'une demi-heure de
combustible.

Le regard à la plume du barographe, —
chaque fraction de millimètre conquise faisait une



petite victoire. Cependant, la montée se ralen-
tissait, il souffrait du froid,'aux pieds, aux mains,
tout en jouissant d'un bien-être indicible. La
brume matinale dissipée, le rivage et la mer s'éten-
daient flous comme un mirage, tandis que le soleil
versait une lumière triomphale. Il n'était plus le
conducteur d'une machine décevante de Paris-
Rome, du Circuit Européen. Il ne faisait plus qu'un
avec l'appareil soumis, docile, planant aux sphères
jusqu'ici impénétrables. Ses regards allaient du
barographe officiel à un altimètre à cadran plus
sévère, et lisait : 3.900, bientôt 3.950, puis 4.000;
enfin 4.250 mètres, battant de 800 mètres le re-
cord mondial. Il vole, il domine l'univers, « il est
le plus joyeux des êtres, comme l'oiseau, parce
qu'il se sent fort au delà de son action, parce que
bercé, soulevé de l'haleine du ciel, il nage, il monte
sans effort, comme en rêve... La force illimitée, la
faculté sublime, d'aspirer la vie à torrent, c'est
un enivrement divin... »

Roland Garros exulte, d'un frisson sacré; il est
le premier...

quand l'appareil se cabre', titube, perd de son
radieux équilibre,

il faut redescendre... *

XXI

En cet hiver, (1911-1912), l'été le plus opulent
pour le Brésil et l'Argentine, Roland Garros
goûta la plénitude harmonieuse de vivre. Il était



dans la forme sportive la plus complète, avec le
besoin impérieux de voler. Il souffrait, désemparé,
n'était plus lui, dans l'inaction, à des relâches
fréquentes, dela Queen AviationCompany Limited,
-E. à laquelle Œil de Coq, le secrétaire, n'assurait
qu'un fonctionnement médiocre. A Rio, à Sao-
Paulo, à Buenos-Ayres, il s'épanouissait jusqu'à la
volupté dans l'orgie de la lumière tropicale.C'était,
retrouvé, le paradis perdu de son enfance. Au
blanchissement de l'aube, il sautait du lit, assis-
tait, de sa fenêtre, au lever de l'aurore. Comment les
mots encrassés d'usage pourraient-ils fixer la splen-
deur changeante des nuances, des couleurs renou-
velées à chaque retour éternel du matin ! Avec
quel émoi l'on se penchait sur le panorama qui
s'étale du Palace, escarpé, jusqu'aux dentelures
de la sierra lointaine aux fonds de la baie immense,
où trois cents îles, des flottes, des navires, des
milliers de barques laissent encore de vastes nappes
désertes, des surfaces de mouillage illimitées.
A peine la lumière s'était-elle annoncée par de
roses banderoles, que les torches rouges s'allu-
maient, jusqu'à l'orient embrasé; le soleil bondis-
sait. C'était la clarté triomphale, issue du spasme
divin qui fait jaillir la vie souveraine des ténèbres
vaincues. Minutes palpitantes, comme d'un enfan-
tement de la nature, où l'univers aveugle retrouve
ses yeux éteints par la nuit, où le monde glacé
renaît au foyer rallumé, minutes solennelles
où se répète le miracle de la création quoti-
dienne ! Puis, c'était le jour, violent et banal,
de tous les jours. Il n'y avait plus qu'à se recou-
cher...



On attendait toujours M. Conibro, — le manager
amateur de la Queen Aviation Company Limited...

Au lendemain du record de hauteur, Barrier,
rentrant dernier d'Amérique, avait relancé Roland
Garros et Audemars, avec des propositions miri-
fiques. D'avance, leurs conditions étaient homo-
loguées. Il traitait au nom d'un riche sportsman
de Chicago, féru d'aviation, M. Conibro... Charles
Voisin suivit, en ami inséparable...

A l'arrivée, personne, — ni matériel. On s'en-
gourdissait dans les délices de l'exotisme et du
farniente. Lentes promenades en luxueuses auto-
mobiles, le long des rivages en circuit de la
Tijuca, par la montagne, — ou bien l'escalade
abrupte du Corcovado, dont une pente, à la végé-
tation impénétrable, dévale à pic jusqu'à l'Atlan-
tique...

Enfin, M. Conibro so révéla, un soir, à l'impro-
viste, — en gentleman, tout rasé, blond, d'une
élégance nonchalante, bégayant, original et sym-
pathique.

Le matériel de la « Queen Aviation r fut déballé :

un Blériot monoplace usagé, un Blériot biplace
tandem avarié, un vaste biplace Nieuport, auquel
il manquait des pièces indispensables !

Quant au précieux
'<

appareil du recora 1),
il

voguait — l'on ne savait où ! — sur le cargo-boal
Ehllron.

* Roland Garros n'en pouvait plus de ces lourds
loisirs dorés, il ne vivait plus, de ne pas voler. On

,

parvint à régler le monoplace fourbu — acheté
comme neuf — et le vainqueurdu doux ciel breton
s'envola, par le brûlant éther, vola au-dessus de la



ville échelonnée et dispersée à travers les rocs et
sur la demeure indiquée du Président de la Répu-
blique, descendit en spirale impressionnante,
laissa tomber sa carte de visite...

0— Fine, approuvait M. Conibro, dont la satis-
faction admirative ne se traduisait que par cette
brève parole.

~

Mais les beaux vols furent courts, l'unique
machine anéantie, à l'accrochage d'une palissade.
La -grande vie monotone recommença, des au-
rores fulgurantes aux neigeux clairs de lune,
où, seulement, l'on respirait, dans la nuit bleue
où les étoiles étaient si rapprochées qu'elles
faisaient une voûte de diamants. La terre était,
par endroits, comme tapissée d'or, tout étoilée
de lucioles. Après l'accablement du jour torride,
les voitures allaient, nombreuses, le long de la
mer, où c'était l'heure délectable ; la vague, comme
un éventail de soie et de plume, caressait le rivage,
apportait une fraîcheur du large...

Enfin, après une longue tempête, où il a failli
sombrer, le rafiot Eburon débarque « le Blériot
du record ». Avec le vieux, restauré, cela faisait
deux appareils, pour trois pilotes. On pouvait
débuter. Œil de Coq fixa la date, — et l'on gagna
l'aérodrome avec un malaise indéfinissable. Les
nerfs se cabrent, quand l'entraînement a manqué.
Néanmoins, la première séance fut réussie, sans
attirer la foule. Œil de Coq s'entendait peu à l'or-
ganisation d'un meeting. Les aviateurs se firent
un cas de conscience d'appeler l'attention du ma-
nager mécène sur les imperfections de l'ett-



treprise. M. Conibro se souciait bien de la recette !

Il ne songeait qu'à célébrer chaque « beau vol »

par un dîner mémorable au Champagne, et comme,
à son enthousiasme, il n'y avait que de « beaux
vols »...

— Fine 1

D'autant plus que le Gouvernement brésilien
ne demeurait pas indifférent aux démonstrations
magistrales devla

cr
Queen Aviation ». Les chefs

de la Commission d'aviation militaire se présen-
tèrent, proposant une subvention officielle pour
une série d'expériences.

L'aviation militaire, — la guerre... Roland
Garros y songeait, grave problème, alors que la
foule des pilotes ne rêvait que de courses et de
raids, de succès, d'exhibitions, grâce à un réper-
toire d'effets faciles...

Un jour, traversant la baie en chaloupe, il obser-
vait deux sorilotes, de grands oiseaux pêcheurs

'aux longues ailes pointues... Tout à coup, l'un
d'eux pique, plonge et ramène une proie, un beau
poisson argenté, frétillant. Il s'élève avec effort,
car la proie est lourde... Arrivé à une certaine
hauteur, il secoue son fardeau, en détache une
becquée, et lâche le reste du poisson mutilé.
Alors, le deuxième sopilote qui se tenait à proxi-
mité, bascule sur lui-même, et, d'un seul coup
d'ailes se donne l'impulsion verticale qui lui fait
rattraper dans sa chute le corps cependant lisse
et dense du poisson. Ayant ressaisi par un miracle
d'adresse cette proie glissante, l'oiseau se redresse



d'un mouvement souple et reprend à force d'ailes
une direction ascendante...

Des ailes ! Oui, et la lutte pour la vie chez les
oiseaux comme chez les hommes, avec celte tac-
tique„.

Un autre jour, d'une semaine d'inaction, par
désoeuvrement, il suivit Charles Voisin, à la chasse
aux grues et aux ibis, sur les rives d'un lac où un
batelier indigène vous promenait, jusqu'à portée
de fusil du gibier, à travers les eaux marécageuses.

C'est le limon, le cloaque primitif, où siffle,

coasse, grouille une faune immonde de serpents
d'eaux, de caïmans, de crabes de terre, qui tien-
nent aussi de l'araignée et du scorpion, et dont le
rampement de bête baveuse donne le frisson.
Le gibier abondait, des poules d'eau, des échassiers
blancs, mais ne se laissait pas approcher. Sous le
soleil de plomb, par la lumière aveuglante, la
journée se consuma, — sans une pièce abattue.
Au dernier moment, Roland Garros, aperçoit sur
une branche un ciselet, d'un rouge vif comme du
sang. Il épaule, fait feu, la bestiole tombe.

Il ouvrait la bouche pour demander au batelier
d'aller le ramasser : déjà, un visqueux crabe de
terre s'en était emparé, et s'enfonçait dans les
hautes herbes...

Roland Garros rentra écœuré de ce meurtre
bête et inutile. Ce soir-là, il ne put dîner. Il se
coucha, le dos endolori. Le soleil avait percé sa
chemise. Dans la nuit, il réclamait de la morphine



souffrait intolérablement. Le médecin constata
une brûlure du second degré. Il fallut suivre un
traitement. Chaque soir, la fièvre reprenait, où
il revoyait les sopilotes s arrachant le poisson
déchiqueté, — surtout, l'oiselet tué, tombant
de la branche, happé par l'affreux crabe de terre.

Les oiseaux, les crabes I — mais l'homme, sur-
tout l'homme ailé...

Les ourougous fournissaient le meilleur exemple
de vol naturel, de petits vautours qui pullulent
au Brésil. Ils y jouent un rôle bienfaisant, comme
pour l'Asie et l'Afrique. Ils nettoient, ils assai-
nissent. Ils fondent, en nuée sombre, sur les détritus,
les cadavres, la charogne des villes; ils sont les

/ agents formidables de la voirie, aux pays chauds
où l'homme seul ne pourrait lutter assez activement
contre la putréfaction qui ferait l'air irrespirable.
Ils ne s'en tiennent pas aux cités où le régal est
facile. Leur gloutonnerie farouche s'exerce par la
forêt, aux miasmes insoutenables, partout où
l'humus aux fermentations millénaires interdit
l'habitat humain, n'accepte que les races vaseuses,
du reptile à l'hippopotame.

Roland Garros étudiait leur vol à voile, où ils
utilisent si bien les courants que le relief du sol
rend ascendant. Parfois, il leur donnait la chasse.
L'oiseau fuyait en ligne droite, affolé de se sentir
rattrapé. Au dernier moment, un crochet éperdu,
rapide comme l'éclair, le sauvait de l'hélice. L'avion
répétait la manœuvre. Dix minutes de ce manège
tenace et l'ourougou, épuisé, forcé, s'effondrait
dana la mer...



La cruauté de ce jeu gâtait à Roland Garros
la sensation étrange, magnifique et douloureuse, de
l'homme devenant le plus redoutable des oiseaux
de proie...

Pendant une semaine, le major Paiva Mera se
substituait à M. Conibro.

Une des premières épreuves fut le voyage de
Theresopolis, par les montagnes, où Roland Garros
goûtait l'ivresse de voler par un décor sauvage,
inconnu des ailes humaines — avec l'appréhen-
sion poignante de la panne, au-dessus de l'abîme.
Il arrivait à l'endroit où la vallée, par un dernier
relèvement brusque, atteint le plateau au bord
duquel s'étage Theresopolis. Il avançait contre
un faible vent debout. Soudain, tout le paysage
s'éleva autour de lui. La vallée montait, l'engouf-
frait, alors que son moteur tournait à plein gaz,
que l'appareil avançait cabré, en ascension. Le
mouvement s'accélérait, terrible, le plateau domi-
nait. Continuer, c'était aller buter dans le roc.
Il n'eut que le temps de se retourner, — le crochet
de l'ourougou en détresse...

Que s'était-il passé ?

Il dut se rendre compte qu'il se trouvait dans un
véritable fleuve d'air, canalisé, entre deux lignes
de montagnes, dans la « chaîne des cirques » dont
une voie ferrée traverse la crête à 1.100 mètres.
L'endroit où la vallée se relevait jusqu'au plateau
formait, dans ce fleuve, un rapide, une chute que
l'avion n'avait pas la puissance de remonter. Il
aurait fallu survoler l'obstacle à grande hauteur,



Le dépit de l'échec était largement compensé par
la curiosité de la découverte...

D'ailleurs, la maîtrise de Roland Garros lui
valait la confiance unanime. Les vols avec passa-
gers se multiplièrent; le major, pour commencer,
puis les premiers candidats pilotes de l'armée bré-
silienne, une trentaine d'officiers. Il les initiait
avec amour, tâchant de discerner les aptitudes, les
impressionnabilités, éliminant les médiocres, exci-
tant les autres, leur mettant « la cloche » en mains,
poussant la leçon jusqu'à convertir à l'aviation
de sûrs adeptes, à la France des amis reconnais-
sants : tout de suite, une mission de huit élèves
s'embarquait pour l'Europe...

A Sao Paulo, il intensifie son apostolat, ras-
semble le public d'abord indifférent. Aux semaines
sans voler, — manque d'obturateurs de rechange
qu'il faut attendre de Buenos-Ayres, — il rallie la
jeunesse sportive, réconforte les vocations, fait
créer un prix de voyage, de Sao Paulo à Santos,
suscite la plus chaleureuse sympathie. Il en ira
de même à Buenos-Ayres où des concours privés
suppléent aux improvisations défectueuses de
ce pauvre Œil de Coq !

Ici s'offrent toutes les distractions d'une capi-
tale jouisseuse et prodigue. Les invitations sont
pressantes, toutes les tentations se pressent au-
devant de la jeunesse : Roland Garros est à
l'aviation, rien qu'à l'aviation. Il lui faut ame-
ner les peuples à l'aviation. A la veille des
exhibitions, il y a des courses. Il y assiste, pla-
nant sur l'Hippodrome. Entre deux prix, il



descend, évolue devant les tribunes, lâchant. les
commandes, salue des deux mains, provoque les
acclamations interminables du public. Pauvres
chevaux — l'homme-oiseau sera le gagnant de
la journée. La presse, débordante de lyrisme,
célèbre, au détriment des concurrents hippiques,
les tournois de la fantastique monture aérienne.

A Buenos-Ayres, à Santos, à Sao Paulo, à Rio,
il n'y a pas à voler loin, pour rencontrer le maré-
cage, la sylve où ne s'est pas encore avancée l'ex-
ploitation des hommes. Pour ces étendues invio-
lées, sur des contrées fermées, Roland Garros avait
goûté un attrait d'inconnu, du plus intact exotisme.
Au moment de quitter Rio, et d'emballer le matériel,
il fut pris du désir de voler une fois encore par
cet empire limpide, d'où, sans doute, il s'éloignait
pour toujours. Quel délice inépuisable, dans cette
excursion vers Pétropolis, au-dessus des régions
inaccessibles, impénétrables par en bas, où, d'en
haut, n'avaient plongé que les regards des rapaces
affamés. Il voulait dire adieu aux cimes, aux
crêtes, aux pitons, aux pointes, qui lui étaient
familières, sans en savoir les noms, — de ces
montagnes de la baie merveilleuse. Il descendait
jusqu'aux voûtes des forêts, où, dans les parties
basses clapote la faune hideuse de la vase, - oh !

cette chasse sur le lac d'enfer où il avait laissé sa
peau du dos ! — Il découvrait le fq,îte des arbres
géants, qui se paraient de fleurs à l'endroit des

6
feuilles. Les lianes se nouaient en étreintes fou-
gueuses. Il distinguait, à des troncs altiers, les
somptueuses orchidées. Là-dessous, fermentait



la fièvre, dans la chaleur étouffante, dont il subis-
sait le remous. D'un coup d'ailes, à des cen-
taines, à des milliers de mètres, il fuyait, défiant
les plantes dont l'ombre fait de la mort, les souf-
fles empoisonnés, les contacts visqueux, les pi-
qûres qui font enfler et qui tuent. De cette terre
et de ce firmament, il était l'habitant supérieur.
Nul n'avait jamais dominé ainsi, sur le trône
mouvant de la lumière. Il jouissait impérialement
de la minute du temps, et de l'infini de l'espace.
D'un regard, il embrasse une immensité, dont
l'homme n'a jamais possédé que les infimes détails.
Comme cela fait comprendre son indifférence, de
plus en plus, d'errer par des rues, de se promener
par les capitales. Baies et golfes célébrés dans les
guides, montagnes profilées sur les cartes, avec
leurs altitudes chiffrées mathématiquement, c'est
dans votre déroulement des flots jusqu'à l'hori-
zon, c'est dans la nue où se découpent vos crêtes
et vos pics qu'il vous surprend et vous admire.
Il voit d'ensemble la splendeur de l'univers. Il
situe, où il lui convient, son belvédère unique. Il
monte, il descend, il plane, où la température, où
la lumière lui est le plus agréable. D'un coup d'aile,
il s'expose au soleil, se procure la fraîcheur. Adieu,
Rio, où la vie fut heureuse, avec des amis chers,
des camarades pittoresques, du travail fécond,
de l'argent facile, — et pas d'accident déplo-
rable...

A
Il descend, sa route marquée par le « Doigt

de Dieu ».
Mais 'il a son vérascope. Il abandonne le volant.

Il manipule la petite boîte aux yeux de verre, qui



emmagasinent à jamais les décors surpris, et, le
premier, Roland- Garros, avec ces plaques stéréos-
copiques, aura révélé la vision prodigieuse de la
sierra, des forêts, du rivage et de la ville dont le
voyageur de l'Atlantique n'aperçoit que les bases
terrestres, comme une statue d'or et de diamant
dont on ne connaît que le socle de morne pierre...

XXII

— Je donne mon appareil à l'Armée.

Cette haute pensée, ces quelques mots, furent
la réponse de Roland Garros, vainqueur du Circuit
d'Anjou, aux félicitations officielles d'un Sous-
Secrétaire d'Etat — aux Finances, — qui repré-
sentait le Gouvernement à cette victoire des
ailes...

Comme toujours, cette grandiose manifestation,
dotée de cent mille francs de récompenses, prove-
nait d'une initiative particulière. On venait de
courir le Grand Prix d'Aviation de l'Aéro-Club
de France (Juillet 1912).

Deux jours de bataille surhumaine contre la
'coalition effrénée du vent, de la poussière, des

nuages, de la pluie, — devant quoi avaient reculé
vingt-cinq concurrents. Pourtant, c'étaient des
pilotes, éprouvés, comme Hamel, qui céda au
mal de mer; Espanet, docteur en médecine, interne
des hôpitaux, chef pilote de l'Ecole Nieuport ;

.

i
.



Brindejonc des Moulinais, Bedel, Legagneux,
sur des appareils choisis. Car la course s'adressait
aux constructeurs, autant qu'aux aviateurs. Le
but n'était plus exclusivement sportif. Le règle-
ment avantageait les engins porteurs de passa-
gers, en regard de ceux qui ne tendaient qu'au
progrès de la vitesse. Une émulation devait se
créer, dans la jeune et chercheuse industrie, pour
varier les types aux espoirs commerciaux, les adap-
ter aux services de la locomotion aérienne. Il s'agis-
sait d'acclimater, de domestiquer l'oiseau sauvage.

Les circonstances climatériques, dans le ciel
déchaîné, n'avaient point permis les démons-
trations attendues. Par contre, une autre s'était
produite, — inestimable et foudroyante, à savoir
que l'honime et sa machine pouvaient voler par
tous les temps. Trois fois, un jour, quatre fois, le
lendemain, le programme imposait de boucler le
cycle Angers-Cholet-Saumur-Angers. Roland
Garros avait « tourné » ces randonnées infernales
sur un Blériot de série, — éliminé des fournitures
d'État 1

En donnant à l'Armée l'avion qui avait résisté
à tous les assauts de la tempête, Roland Garros
accomplissait un acte de foi patriotique. Car
c'était une douleur pour lui que de constater, en
toute occasion, la timidité, la routine de notre
aéronautique militaire...

— Je donne mon appareil à l'Armée...

Avec quelle leçon ! Aux ailes de ce monoplan
pouvait s'inscrire la date d'une campagne i'abu-



leuse. L'aviation avait vaincu les éléments.
« L'Eternel Second » était le Premier, — et plus
que le Premier, le seul...
A l'engagement, ses chances étaient médiocres,

tous ses concurrents assurés d'une vitesse supé-
rieure; il lui fallait escompter le mauvais temps,
et les fautes et les pannes des autres. C'était une
gageure. Mais une secrète confiance l'animait, le
poussait irrésistiblement à jouer la partie.

Donc, la veille, il était là, avec ses intimes qui ne
doutaient pas davantage, pénétrés d'optimisme.
Audemars et Barrier, Quellennec, Voisin, Ray-
monde Delaroche... Ils formaient un groupe de
jeunesse et d'élégance que l'on se montrait par
la ville envahie, ses hôtels combles, les terrasses
des cafés débordant, les rues obstruées d'une

,multitude à travers laquelle ne pouvaient plus
avancer les automobiles. De Paris, de l'Étranger,
on était accouru aux fêtes de la capitale ange-
vine. On se montrait des célébrités nombreuses.
La ville du roi René était devenue la métropole
de l'air...

Loin de ce brouhaha qui précède et accompagne
chacun de ces rendez-vous sensationnels, à trois
ou quatre kilomètres, les préparatifs, les mises
au point s'achèvent, au champ d'Avrillé, — où
s'édifient les tribunes, s'alignent les hangars —
autant que de tours au château Dans ces dix-huit
cages de bois démesurées s agitent « les marques »,
les espèces les plus connues, sélectionnées, de la
faune des ailes artificielles, où se mêlent quelques
produits de création récente. Les pronostics favo-
rables allaient à l'équipe du fastueux lanceur De-



perdussin : à Védrines, à Vidart, à Prévost. Mais
d'autres noms retentissaient aussitôt : Legagneux,
Helen, Tabuteau, Brindejonc, Hamel, combien

encore, tous détenteurs de records populaires et
montant des Morane-Saulnier, des Farman, des
Bréguet, des Nieuport, des Astra, des Caudron, des
Zeus spécialement ajustés pour la compétition de

ces deux journées. De Garros, sur l'ordinaire Blé-
riot, l'on ne se préoccupait pas comme d'un adver-
saire redoutable. Il subsistait des souvenirs de
malechance, on n'était guère instruit de sa vie en
Amérique, on ne savait que sa virtuosité juvénile,

— et rien de l'homme, qui ne se livrait pas aux
rencontres de meetings, aux voisinages d'au-
berges...

Le Blériot !

Jules a démonté le moteur — soigné, livré pour
la course ! Deux pignons de distributeurs accro-
chaient, en tournant, se limaient réciproquement
les dents. Jules, qui sera dorénavent le fervent
serviteur du glorieux patron, un obscur mécano
passionné à sa tâche, comme doué d'une divination
de la matière, avec des oreilles qui perçoivent la
plainte muette, des regards qui scrutent la plaie
invisible, des nerfs qui se prolongent jusqu'aux
nerfs du métal, une sensibilité à laquelle se révèle
la douleur indubitable d'une pièce d'acier.

— Je ne crois pas que vous auriez tenu long-
temps comme ça...

Roland Garros ne s'émeut pas. Dès que Jules,
de sa voix traînarde, a prononcé, la sécurité est
certaine, il peut partir.



Pendant que Jules lave chaque pièce à l'es-
sence, examine les plus infimes, procède au re-
montage, Roland Garros n'y tient plus. Il lui faut
voler, reconnaître le circuit, avec un appareil de
secours amenépar Audemars. En route pour Cholet;
il vise le clocher au terrible curé, au bon vin, aux
débuts humiliants, à la réhabilitation éclatante.
La traversée est agitée de mauvais remous à l'al-
ler; au retour, il s'égare, aveuglé de pluie fine.
C'est parfait. Jules est occupé à faire marcher le
moteur au ralenti, pour roder progressivement
articulations et frottements.

La pluie s'aggrave, menace de compromettre la
fête...

— Si cela pouvait durer, murmure Roland
Garros.

— Ce serait bien amusant, répond Audemars,
clignant de l'œil.

— Ce sera bien amusant, affirme Barrier,..
Et tous trois de savourer la consternation

générale.

— Si cela pouvait durer, répète Roland Garros.

— A vos souhaits, camarades, profère Barrier
levant son verre à l'espérance commune.

Ce fut une aube désolée, dans un ciel de désastre..
De mornes conciliabules, de défiantes palabres
se dérobaient dans les hangars craquant sous les
bourrasques. Les plus fiers courages étaient dé-
montés. Les constructeurs sentaient mollir la
confiance des pilotes. Enfin, à l'arrivée des com-
missaires, l'interrogation se posa. Le débat insti-
tué, les raisons plausibles s'affirmaient ; le vent ne



faisait""que se précipiter. On parlait de simoun,
de sirocco. Jamais, on n'avait rien vu,de pareil
sur la Loire ! Des trombes de poussière accouraient,
tourbillonnaient, se brisaient aux pylônes, s'écra-
saient aux baraquements, croulaient en pluie de
sable sur les tentes, en grêle bondissante sur les
cuivres de la musique régimentaire obligée de fuir.
Mais, le règlement impératif ne prévoyait aucun
motif de remise. CerLains, assurés que le départ
serait différé, n'en manifestaient que plus bruyam-
ment leur intention de prendre leur vol à leur nu-
méro d'ordre, quand, au nom de Roland Garros,
Blériot et Leblanc vinrent exiger que l 'on se con-
formât au programme, La voix faubourienne de
Védrines jetait ses habituelles protestations :

— Ce serait un crime... Les organisateurs
allaient se charger la conscience des accidents les
plus terribles.

Cependant, au plein de la tempête, Jules et
son aide sortaient l'appareil de Roland Garros.
A neuf heures de ce matin d'ouragan, les specta-
teurs étaient rares. Les musiciens avaient rentré
leurs instruments dans leurs gaines. Cependant,
les téléphonistes, les marqueurs, tout le personnel
ordinaire, étaient à leur poste, comme les tenanciers
de restaurant et de buvette. Les pimpantes tri-
bunes, aux couleurs tendres, grinçaient comme
des mâtures prêtes à rompre sous la bourrasque.
Des constructeurs se liguaient, déclaraient forfait.

L'heure allait sonner. Roland Garros enjamba.
La tempête redoublait, à renverser l'avion, que
Jules et ses accolytes avaient peine à maintenir en
équilibre... Leblanc, lui-même, douta:



— Si vous attendiez un peu...
— Mais ne vous occupez donc pas de cela...
C'était le cri du cœur de Barrier, le cri de foi

de l'amitié, de la confiance infinie.

— Contact...
Le moteur ronflait, l'appareil roulait; déjà, il

gravissait l'espace, — des centaines de poitrines
retenant leur souffle devant ce prodigieux défi à
toutes les forces hostiles de la nature. Les cœurs
cessaient de battre, opprimés de la plus cruelle
angoisse. La machine montait par secousses, bal-
lottée, déportée. Elle s'élançait par bonds, pour
retomber dans quelques crevasses d'air, elle repre-
nait de la hauteur, pour être rafalée comme une
carcasse morte. Des groupes de pilotes tressail-
laient comme des marins impuissants, du rivage,
à secourir une barque en perdition. Même Védrines
avait fini par se taire.

Cependant, Roland Garros' avait franchi la
zone terrible. Plus haut, toujours plus haut, il
s'éloignait, s'effaçait aux regards; on se pressait
au téléphone qui signalerait son passage à Cholet,
et, le vent ayant décru, quelques monpplans se
risquent : Bedel, qui prend le large, comme une
barque lourde à couler, va s'échouer derrière les
tribunes, puis, Legagneux, vite arrêté, avec son
passager, Hamel, Helen, Brindejonc...

Cependant, Roland Garros se débat parmi la
tourmente, sous le plafond noir et bas, obligé de
descendre, presque au sol — tout d'un coup dépassé
par le petit corbeau noir, le Nieuport d'Helen, tel
un bolide.

Voici le clocher pointu de Cholet... L'atterris-



sage est chaleureux, amical, les tribunes animées.
Tout Cholet veut fêter Roland Garros, le réclame
comme sien, avec l'orgueil de ses premières étapes.
Ici, on le comprend, on le choie, on s'incline; l'heure
est solennelle; on le laisse seul, comme il désire, et,
au signal, on le lâche, il cingle vers Saumur, où il
arrive tout de suite, vent arrière, ne s'arrête pas,
pique sur Angers. Le vent augmente dans une
région de mauvais remous, où ses bras se raidissent,
se courbaturent, à travers les nuages de pluie qui
crible la figure, rend les lunettes opaques, com-
promet l'atterrissage, cherché à travers les toi-
tures...

Parmi les acclamations qui déferlent jusqu'à lui,
des tribunes, des hangars, de tous les coins de l'aé-
rodrome où s'obstinent des spectateurs aux houp-
pelandes, aux caoutchoucs ruisselants, aux para-
pluies qui se retournent, Roland Garros n'entend
qu'une voix claironnant :

— Victoire, vieux camarade, gesticule Barrier,
les yeux brillants. Plus que deux... Vous n'êtes
plus que deux en course. Les autres dans les choux,
hardi...

Le
(1 camp » de Roland Garros connaît, res-

pecte ses habitudes : il veut le silence, le repos,
la solitude pendant la demi-heure de halte qui
doit séparer chaque vol. On évince les journalistes,
les curieux importuns. Des mains délicates lui
tendent la coupe de Champagne, préparent les
œufs crus qu'il avale, et puis il s'étend, comme
dormant, laissant ses poignets à masser à Aude-
mars.

Roland ne dort pas, il a l'œil rivé à sa



montre, épiant la minute où il doit repartir. Il
prend ses lunettes encrassées, qu'il ne peut net-
toyer de son mouchoir en loques. Des amies, des
curieuses, ont pu s'introduire, qui se tenaient à
l'écart, donnent la batiste parfumée de leurs po-
chettes.

Mais son père, bouleversé, qui est là, dépaysé, qui
a vu voler son fils, pour la première fois, qui a vu
voler pour la première fois un aéroplane, mais les
aimables pécheresses, rien d'humain existe-t-il
pour l'extraordinaire lutteur impatient de se me-
surer avec le danger qui redouble... \

A midi, le vent s'effondre sous des cataractes
diluviennes, que Roland Garros traverse, dans un
brouillard qui ensevelit la ville, brouille la cam-
pagne. Du 100 à l'heure, dans l'inconnu, une course
hallucinante quand, dans un horizon élargi, l'obs-
curité se déchire, comme à des ciseaux magiques,
aux rayons du soleil. Il faut atterrir, pour se ren-
seigner à une ferme. C'est bien la direction de
Cholet. Sous le ciel bleu, encore une ondée — et la
descente obligatoire à Saumur, pour un quart
d'heure. Mais quelle était cette masse noire, qui
barrait l'espace vers Angers ? Roland Garros
avançait mètre à mètre, plongeait soudain au
cœur d'une tourmente de grêle, impossible à con-
tourner, car c'était sur l'aérodrome même qu'elle
faisait rage ! Les yeux à moitié fermés, crispé à la
cloche, il fallait serpenter entre les toits et les che'
minées, se guidant sur la Sarthe... dépensant ses
forces dans un sursaut extrême quand surgirent
les tribunes. Ce n'est qu'à l'instant où il coupait



l'allumage, piquait sur son groupe, qu'on l'avait
vu sortir, comme d'un rideau de cristal...

— Mieux que premier... Vous 'êtes seul en
course... Tout seul...

A l'éclaircie de l'après-déjeuner, la ville se déci-
dait à affronter le champ d'Avrillé, des notabi-
lités régionales, des officiers, des groupes officiels,

un sous-secrétaire d'État. La Marseillaise salua
la descente de Roland Garros. Plus tard, une So-
citété de cors de chasse sonna quelques fanfares.
La journée se trainait lugubre. Ce n'était pas la
fantasia aérienne escomptée par l'imagination
grégaire.

L'avion qui part, — cinq minutes de spectacle,

— l'avion qui revient, deux minutes d'atterris-
sage, tout cela dans la boue de l'aérodrome, sous
un ciel déchaîné, n'était pas pour enthousiasmer
les profanes, les dames aux toilettes gâtées, les
hommes maussades de la fête manquée. Pour
les professionnels déconcertés, la coupe de l'Aéro-
Club était loupée, dans cette atmosphère de catas-
trophe...

M. Georges Garros errait, en fièvre, parmi cette
assistance hétéroclite. Il avait quitté un étudiant
en droit, un élève de l'École des Hautes Études,
promis à des carrières administratives ou commer-
ciales, il retrouvait un génie de l'air qui n'était
pas moins fabuleux que les Esprits de la thauma-
turgie annamite 1 — Il rayonnait et tremblait.
Roland était là, — et si loin, comme inaccessible.



Reposé du terrible deuxième tour, l'appareil
ruisselant, sur la fange, d'une enjambée il a pris

place... Jules empoigne l'hélice.

— Essence...

— Contact... l,
,Dans le ronflement du Gnôme, le Blériot s'est

élancé emportant le fils bien-aimé à tous les périls,

une fois de plus. Oui, le vent a faibli, le soleil

brille.
C'est couru, proclame toute cette claire jeu-

nesse.
.

Passé Cholet, annoncent les marqueurs.

— Passé Saumur...

— Victoire, victoire...
»

Barrier montrait au ciel le point noir qui
grossissait, s'allongeait, approchait vertigineu-

sement et dont les spirales audacieuses inscri-
vaient sur l'azur une signature entre toutes recon-
naissable.

— Garros... Garros.
Des ovations frénétiques couvraient lia Mar-

seillaise. La foule se massait. Roland savait se
dégager. Vite, il était au hangar, sur le lit de

camp où l'on massait ses mains engourdies. Les

amies préparaient le goûter. Roland Garros fermait

les yeux pour savourer, en silence, l'heure toute
gonflée de gloire, d'amitié, d'amour, où la baronne
Delaroche, lui approchant une boisson chaude,

effleurait d'un baiser furtif la paupière du jeune
dieu... Sans doute, tant de grâce, encore juvé-
nile, de force mâle et de beauté, devaient troubler
la femme jusqu'au délire des sens. Mais les senti-

ments terrestres se, transfiguraient et le désir



s'épurait au prestige de l'idéal qui rayonnait à ce
front adorable : aux instants où il redescendait de
sa tâche épique, où il lui fallait revenir au sol
gluant, ce n'était pas pour tomber tout de suite
aux troubles de la chair. Une noble distance
s'établissait de lui aux curieuses équivoques de
plaisir et de gloire, dont il décourageait les effer-
vescences précipitées.

On attendait le signal qui devait mettre fin aux
épreuves de la première journée. Six heures, la
bombe éclate...

Jules et son aide examinaient l'appareil, es-
suyaient, bouchonnaient, comme un pur sang à
qui il fallait assurer une bonne nuit.

Roland Garros demeurait seul qualifié pour af-
fronter la seconde partie du programme...

Garros, ce fut le nom que, par toute la soirée
et toute la nuit, clamait la ville en fête. Garros, le
nom qui courait, par le monde entier, au long des
fils et des câbles télégraphiques, ou par la voix
inépuisable des téléphones...

Lui, aussitôt après dîner, s'était retiré dans sa
chambre, laissant les camarades aller à la joie...

Déjà l'inquiétude du lendemain occupait son
esprit, dans la fatigue de ses nerfs, après ces ef-
froyables randonnées; la peur de la panne...

Quelle journée, où il partait, saluant des deux
mains, abandonnant les commandes, ce qui cons-
tituait une prouesse alors, où les quatre tours, un
de plus qu'hier, s'accomplissaient comme une



\promenade, sans la moindre anicroche, par-dessus
les villages pavoisés, les guinguettes où l'on danse,
la campagne aux milliers de têtes levées vers l'oi-
seau fantastique.

A chaque retour, l'enthousiasme s'accroît sur
le champ où les corbeilles fleuries se sont ranimées,
où les cuivres ont retrouvé leurs accents guerriers,
où les promeneuses, sorties de leurs cocons d'imper-
méables, vont et viennent, légères et diaprées
comme le papillon et la libellule, où les e Officiels »

ont remisé leurs parapluies sinistres...

— Garros... Garros... y*
Le Blériot point à 800, à 600 mètres, tout d'un

coup pique dans ce virage sur l'aile qui épouvante
comme une chute...

— Garros... Garros...
On l'entraîne au salon d'honneur.
Le Sous-Secrétaire d'État aux Finances félicite

l'aviateur :

— Au nom du Gouvernement, Garros, je tiens
à applaudir à votre victoire, qui consacre une fois
de plus la suprématie aérienne de notre pays. Tous
les Français penseront ce que j'exprime en vous
disant : Bravo. 4

— Je donne mon appareil à l'Armée, répondit
simplement Garros.

L'Armée en avait besoin — qui ne savait à quel
avion se vouer...

L'intention resta incomprise, le sacrifice fut inu-
tile. Le Blériot attendit des mois l'acceptation des
bureaux, dans quelque recoin, à Issy. Au moment
de la livraison, il fallut remplacer les ailes, rongées

)



d'humidité. Il fut affecté au capitaine de Rose qui
en remercia chaleureusement le donateur; l'appa-
reil avait été baptisé : Lieutenant Byasson. Pour-
quoi ? Les pilotes militaires réclamèrent le même
type, sans l'obtenir...

— Je donne mon appareil à l'Armée!...

/ XXIII

Après l'âpre Circuit d'Anjou le programme du
meeting international de Vienne ne devait fournir
qu'un mol intermède à l'activité de Roland Garros,
une gracieuse détente de l'esprit et des nerfs ; des
épreuves aimables, sur le plus vaste terrain, bien
aménagé, l'aérodrome taillé dans la plaine histo-
rique de Wagram, sous un ciel d'épopée.

Audemars et Barrier avaient pris le train avec
Charles Voisin qui s'occupait de tout, et Raymonde
Delaroche chez qui les goûts et l'entraînement
sportifs ne gâtaient pas le charme de la femme, la
distinction naturelle et n'avaient pas fait craquer
le vernis d'une éducation mondaine.

La capitale autrichienne accueillait ses hôtes
volants de tous pays avec son affabilité coutumière.
Mais le petit groupe triomphal des Français était
choyé particulièrement. Comment, en outre, tant
d'élégance, de chic n'auraient-ils pas séduit une so-
ciété d'élite, la seule à pouvoir rivaliser pour les



nouveautés d'art et les modes changeantes avec
Paris ?

Aussi, les invitations ne manquaient-elles pas,
pour dîner dans les restaurants d'été, où les tzi-
ganes faisaient alterner des Marseillaises impé-
tueuses et de langoureuses valses, tandis qu'aux
menus s'allumait la gourmandise pour le caviar, le
togosch, les écrevisses géantes, le goulasche,
l'oie rôtie, — et les vins nationaux...

A Vienne, l'on volait pour le plaisir. C'était un
divertissement léger à comparer aux brutales
exhibitions d'Amérique. Il y avait des prix de hau-
teur, de vitesse en course, de vitesse ascensionnelle,
de « premier départ », d'atterrissage en champ
clos, de lancement de bombes...

Tout cela n'était que des amusettes, Roland
Garros, avec son matériel, ne pouvait rien espérer
au concours de vitesse et se désintéressait des luttes
fastidieuses de durée. Ne lui restait-il pas la maî-
trise, aux records de hauteur ? Dès la première
journée, il s'élève à 3.400 mètres. C'est bien assez,
qui le suivrait jusque-là ?

Or, le soir, on annonce que le lieutenant Blashke,
inconnu, serait monté à 4.250 mètres — et avec
un passager.

Personne n'y veut croire. Il faut vérifier. Les
barographes sont accrochés aux fuselages de Ro-
land Garros, qui grimpe à 1.000 mètres. Les ins-
truments fonctionnaient à merveille...

Chaque jour, Blashke recommençait, avec un,
deux, trois passagers, abattant, un à un, tous les
records mondiaux...



C'était la revanche à prendre, et, à travers
les bagatelles de la quinzaine, le Français cher-
chait... La victoire spéciale de Blashke n'enta-
mait pas la réputation de Roland Garros, ni celle
d'Audemars, qui triomphaient dans une séance
réservée, avec la virtuosité de leurs spirales et de
leurs vols combinés. Aussi Garros, avec Audemars
comme passager, se distinguait aux jeux de
bombardement, lançant à 200 mètres dans une
cible de 15 mètres tracée sur le sol d'innocents
petits sacs de farine munis d'empennages.

Cependant, Charles Nieuport leur contestait
la victoire. En effet, son passager fit choir son pro-
jectile à un kilomètre du but en dehors de l'aéro-
drome où il cassa net le bras d'un monsieur qui
montait en voiture !

— Quelle injustice, grommelait Charles Nieu-
port. Classer dernier le seul appareil qui ait mon-
tré de réelles qualités destructives ! 1

Oh ! nul ne songeait vraiment à des guerres
futures. Cependant la pensée de Roland Garros
se reportait aux victoires napoléoniennes, à ses
leçons d'histoire, d'hier à peine.

L'aviation de guerre I... Il y avait une case de
son cerveau où s'ouvrait le problème, où les petits
sacs de farine de Vienne voisinaient avec les
oranges de Mexico. L'aviation de guerre ! Le don
du Blériot d'Angers ne signifiait-il pas assez com-
bien le développement de l'aéronautique militaire
se classait dans ses préoccupations vives ?

La construction des aéroplanes, — il y interve-
nait sans cesse. C'est sur ses indications que Blériot



mit en chantier l'appareil spécial sur lequel il
projetait de reprendre son record d'altitude —
tout en penchant désormais pour le Nieuport.
Il n'avait pas de goût à changer de marque. La
plupart des bons pilotes s'adaptaient du premier
coup à une nouvelle machine. Roland Garros était
gêné pour le moindre remaniement de position ou
de réglage. Il n'était pas un conducteur de véhi-
cule, mais l'homme ailé, dont les muscles se pro-
longeaient dans des membranes artificielles de
toile et de bois, dont les rythmes du cœur, à cer-
tains moments, se conjuguaient avec ceux du mo-
teur. Pourtant, sa foi au Blériot fléchissait, l'ins-
trument ne suffisait plus à sa force, à son habileté,
à sa maîtrise croissante. Aussi, accepte-t-il d'es-
sayer un Morane-Saulnier.- Qu'en pensez-vous ? interroge-t-on à l'at-
terrissage.

— Commencez par alléger de 100 kilos.

— Mais nous faisons du 120, nous montons à
300 mètres en...

— La question est de voler bien, vous volez
mal... Quand ce sera corrigé, je reviendrai... Si
dangereux que soient les appareils fragiles, ils le
sont moins que les appareils tangents...

A cette époque, et, dans l'armée surtout, on
était pour le renforcement...

Peu à peu, la thèse de Roland Garros devait
dominer : Saulnier adoptait ses vues, leur donnait
la précision technique. On fit campagne en faveur
de « l'excédent de puissance » et de « la qualité de
vol » par opposition à la vitesse pure, à la stabilité
automatique et autres formules surannées.



Tandis que Morane-Saulnier, inspiré par Roland
Garros, remaniait sa construction, lui, suivait au
jour le jour la fabrication de son nouveau Blériot,
augmentant la voilure, remplaçant le 50 HP par
un 80 et réduisant le train d'atterrissage à cinq
petits tubes d'acier et deux roues de bicyclette,
sans amortisseur. Dès le premier essai, l'appareil
montra des qualités de vol inconnues jusqu'alors.
Il quittait le sol presque sur place, atterrissait à
la plus faible vitesse, atteignait 1.000 mètres en
trois minutes. Ce fut une révélation, tout un monde
de sensations inédites, de possibilités plus vastes,
qui s'ouvrait, comme si des ailes venaient de
s'ajouter aux ailes.

Aussi, quelle fièvre de tenter la performance. Il
fallait un jour propice, toute la semaine un vent-
violent du sud-ouest souffla sur la côte. Les bai-
gneurs avaient fui par ce lugubre septembre qui
faisait déserte et morne, comme à l'hiver, la petite
plage d'Houlgate. Au premier soir où brillèrent
des étoiles, on espéra que le lendemain, le temps
permettant, comme pour les marins, l'expérience
serait possible.

Jusqu'à midi, l'on temporisa; sous un ciel noir
enfin craquelé de bleu, Roland Garros résolut de
risquer le coup. Il partait, fin prêt, avec deuxheures
d'essence, une installation sommaire d'oxygène, en
tenue d'explorateur polaire. Il est à 2.000 mètres
en dix minutes, 3.000 — 4.000 mètres, — mais
dérivé par un vent de 32 mètres à la seconde. Il
est entraîné de la côte vers la campagne nor-
mande, dont il aperçoit quelque verdure de temps
à autre, à une fissure des nuages, grâce aux trous
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ingénieux qu'il a fait^ percer dans ses toiles. Il

commence à respirer de l'oxygène. L'ascension
devient pénible avec le froid, le moteur faiblit.
4.500, 4.600, Roland Garros a repris son record.
Ne le battra-t-il pas, tout de suite, de cinq cents
mètres ? Mais la provision d'oxygène, mal calcu-
lée, ne suffira pas. Voici 4.800 mètres, la hauteur
du mont Blanc. L'oxygène est épuisé. Le moteur
fait des ratés. Le tracé des diagrammes s'incurve.
Roland Garros est hypnotisé par la ligne du
5.000 mètres à 2 millimètres de la 'plume enregis-
treuse. Il cherche un courant d'air plus favorable,
fait appel à tous ses moyens, mètre par mètre,
gagne la distance et les 5.000 mètres sont pointés.
Ne respirant plus qu'avec peine, il veut dépasser

— toujours plus haut... quand un choc sinistre
retentit. D'un geste presque instantané,plus rapide
que toute pensée, il a coupé l'allumage...

Il descend, l'appareil violemment ébranlé à
chaque tour d'hélice qui s'arrête enfin bloquée.
Maintenant, c'est le glissement du vol plané, avec
les haubans qui bruissent d'un sifflet plus ou
moins aigu, selon la vitesse. Il a retiré sa ceinture,
pour se jeter de son siège si le brouillard le faisait
accrocher à un arbre ou tomber sur un toit. A
1.500 mètres, les nuages traversés, il n'y a plus
qu'à choisir où se poser, sur les pâturages. Ce serait
un jeu, sans ces bourdonnements terribles aux
oreilles.

Mais qu'est-ce que ce maiaise auprès de la com-
motion, là-haut, où il a cru que ses ailes se bri-
saient dans le vide? C'est une bielle du moteur qui
avait sauté...



Nulle victoire où ne se dresse le spectre du
Risque. Pourtant, le record d'Houlgate est parmi
les cinq ou six vols qui ont causé à Roland Garros
la satisfaction la plus mémorable — et il ne se
souvenait de l'accident où il eût pu périr que
comme d'une panne regrettable, qui lui avait fait
rater quelques centaines de mètres.

Cette royauté dp l'air, si magnifiquement réta-
blie, contre le lieutenant autrichien, ne devait pas
durer quinze jours ; dans ce même septembre,
Legagneux s'élevait à 5.450 mètres.

Cependant, Roland Garros traversait une ère
de dépression, où, brusquement, s'enrayait son
bel allant de l'Anjou et d'Houlgate.

La mort, subitement, de Charles Voisin, le
jetait dans un abîme de prostration. Les mots de
l'abominable dépêche, à tout instant, vibraient
à ses yeux.

— Terrible accident d'automobile. — Charles tué.
— Raymonde.

Il avait trouvé la malheureuse en larmes. Ils
étaient allés à l'endroit, près de Lyon, où une
roue de la voiture avait laissé des traces d'antidé-
rapant sur l'écorce d'un arbre à deux mètres du
sol... Elle et le petit chauffeur avaient échappé,
comment ? à la catastrophe ! A l'hôpital, dans la
chambre des morts, il n'avait pu supporter la vue
de la tête méconnaissable, atrocement mutilée.

Ce fut un désarroi douloureux. A tout instant,
Charles Voisin manquait. Son amitié, dévouée,
sans cesse agissante, était un point d'appui moral
tommq une poutre maitresse, dont la chute laisse



la maison désemparée. Il avait créé une atmo-
sphère où l'existence se mouvait limpide et légère,
dans l'ignorance des soucis matériels qu'il assu-
mait seul, une ambiance chaleureuse où la bonne
humeur et la fantaisie exubérantes présidaient
à l'ordonnance et au règlement le plus sérieux des
affaires, où tout s'arrangeait toujours...

— Tu vois bien, pouvait dire Roland à son père...
Il y a autant de danger à terre qu'en Pair...

N'empêche que, récapitulant tant de fins pré-
coces, rien qu'en quelques mois, depuis Édouard
Nieuport, de Kimmerling, de Bedel, du circuit
d'Anjou, de vingt autres, de cent autres, depuis
le cher Moisant, Roland Garros subissait la dépres-
sion fatale, à la suite de quoi tant de pilotes, brus-
quement, désertaient l'aviation...

Roland Garros était d'une trempe qui ploie,
— et ne rompt pas...

XXIV

« On. sait maintenant que les aviateurs peuvent
atteindre la zone irrespirable, y séjourner sans
dommage, grâce à des inhalations d'oxygène...
Il n'y a guère d'intérêt pratique à expérimenter
ce qui arriverait plus haut. Souhaitons donc quel'émulation sportive n'entraîne pas d'inutiles témé-
rités, et restons-en là... »

Ainsi concluait VAérophile, sur le record de
Legagneux, qui battait celui de Garros.



— Restons-en là.
C'était peu connaître Roland Garros.

Legagneux avait triomphé, — mais sur le
Morane-Saulnier revisé d'après les données pé-
remptoires de Roland Garros. La revanche serait
facile : les constructeurs renouvelaient leurs pro-
positions. Il devint leur collaborateur :

le Morane-
Saulnier allait connaître toutes les victoires...

Le temps de s'adapter à la nouvelle machine,
et de remanier ses ailes, — et Roland Garros part
pour Marseille, pour le soleil et pour la mer, im-
patient de récupérer la place perdue. Tout lui est
contraire, le mistral souffle, le froid le paralyse,
la malchance le démonte, une crise de spleen
anémie sa confiance... D'un sursaut, il se ranime,
décide de réagir. Il lui faut du soleil, il entraîne
son impresario marseillais, s'embarque pour
Tunis. Il ne veut pas décliner. Il a son plan. S'il
échoue au concours de hauteur, un voyage Tunis-
Rome composera une revanche. Carthage, Rome,
de la Ruine irrémissible à la Ville éternelle... Les
mots sont devant ses yeux avec la patine des siècles,
résonnent à ses oreilles avec le timbre profond de
l'antique : Rome où il ne fut que le second, où, par
d'autres voies, il sera le premier.

Cependant, les forces hostiles continuaient à se
manifester, et Voisin n'était plus là, ne serait plus
là jamais, ni Audemars, ni Barrier, pour les exor-
ciser ! Malade, sur le premier raffiot en partance, —
il en débarquait par le noir, la pluie, une bise gla-
ciale ; jamais, comme à cette aube sinistre, il
n'eut l'impression d'être seul au monde.



Démarches, besogne d'organisation, il lui fal-
lait s'occuper de tout avec son manager Manse-
Ion. Mais, en une semaine, il ralliait toute une ville.
Après la démonstration habituelle à la presse, il
annonçait son intention de tenter le record d'al-
titude.

La première fois, il ne dépassait pas 4.500 mètres.
Au second essai, il parvenait à 5.000 mètres —n'en descendait que contraint par le froid et le

manque d'oxygène.
Au dernier, où il s'adjugeait le record par

5.610 mètres, il aurait monté encore, il n'avait
cédé qu'au froid, — car le diagramme de cette
ascension esst le plus pur diagramme de record qui
existe...

C'était le triomphe, dans l'amère solitude, —
qui risquait de ne lui apporter que la vaine accla-
mation de la foule et le constat dithyrambique
des journaux. Le hasard fut clément : la rencontre
d'un condisciple, partenaire au football naguère,
promu « ami d'enfance », qui se fit son cicerone.
Tunis était fière du colon qui la reliait ainsi au pres-
tigieux aviateur et Roland Garros s'éprenait du
ciel punique qui lui avait fait, d'abord, si grise mine.
L'automobile, le tennis prenaient des journées.
Les soirs, il ne manquait pas aux représentations
d'opéra d'une bonne troupe de Nice. Cependant,
il ne visitait pas Carthage, à quelques kilomètres,
il ne donnait même pas un regard à la ville arabe,
de plus en plus indifférent aux curiosités terres-
tres. Alors, d'où venait l'attachement qu'il gar-
dait à des horizons favoris? Ici, l'avait captivé



la lumière moins violente que celle des tropiques,
plus limpide que celle de la Riviera, et il devait
garder le souvenir des soirs à la fois doux et lumi-

neux où le crépuscule, en décembre, effeuille
des violettes et broie des perles, où, dans le goût
de l'air, il respirait l'âme des choses... Enfin, tout
lui avait été si prévenant, les hommes et la nature,
que Tunis s'ajoutait dans sa mémoire à la collec-
tion des lieux propices où sa pensée se reportait
à des heures nostalgiques.

L'incantation de la mer, aussi...

Vis-à-vis des constructeurs de son appareil,
Roland Garros s'était engagé à deux performances,
la première se réalisait le 11 Décembre par son vol
d'altitude. En signant, il avait songé à une tra-
versée surmarine: le projet devenait obsession :

Carthage-Rome. Une semaine, le délai pour rema-
nier sa machine, remplacer un moteur, diminuer
la voilure, obtenir un convoi de torpilleurs, pour
jalonner la traversée, et Roland Garros quittait
Kassar Saïd le matin du 18 décembre, à 8 heures.

Deux cent vingt-huit kilomètres entre le ciel
et l'eau, sans autres indices que les bâtiments
espacés de seize en seize kilomètres de Tunis à
Mazzara, sur la côte occidentale de la Sicile. Des
dessous de papier, des combinaisons de soie, des
vêtements de laine garantissaient l'aviateur contre
le froid. Ni ceinture de sauvetage, ni flotteur
pneumatique, ni bouée lumineuse, — les ordinaires
précautions — qui auraient alourdi l'appareil.
Seulement, fixé le long du fuselage, un roseau
garni d'un fanion rouge, qui lui aurait servi à



signaler aux convoyeurs la chute en mer 1 La
pensée d'y rester un jour, de retourner au néant,
dans l'immensité bleue, ne lui causait pas l'horreur
de l'accident où le corps s'abîme au sol, d'où l'on
ne réchappe qu'estropié, infirme...

— Adieu, Cartha'ge, la grise, adieu, Tunis, la
blanche.

Le voyage serait délicieux sans l'inquiétude pour
son mauvais train d'atterrissage; il volera, des-
cendant à frôler les torpilleurs, répondant aux
saluts des équipages en agitant son mouchoir,
photographiant les bateaux, remontant à la nue.
Du dernier bateau à la terre il restait cent kilo-
mètres. Mais désormais, il avait assuré sa direc-
tion, et des vedettes italiennes venaient au-devant
de la flottille française. DeMezzara à Messine, les
antennes de la T. S. F. recueillaient les nouvelles
incessantes : des feux étaient allumés sur les
rivagefl. A dix heures et demie Roland Garros at-
terrissait à Marsala, au moment où il découvrait
une fuite d'essence à son réservoir. On n'avait vu
de lui que son arrivée à vitesse folle, sa descente
prestigieuse... Les fermiers, voisins du champ la-
bouré où il était posé, lui offraient à déjeuner, et
les maîtres voulurent le servir eux-mêmes, lui
versant le vin fameux, de leur cuvée personnelle.
Ainsi réconforté, il part pour- trouver les mécani-
ciens à Trapani. Il monte en avion comme on serait.
monté en voiture, à la porte de la ferme, sur une
route bordée de maisons, —un tour de force stu-
péfiant, —- pour aller banalement capoter à
dix minutes de là sur la plage de Trapani, couleur
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de sable qui n'était que du caillou où s'écrasèrent
les roues défectueuses.

Jules surgissait :

— Il faudra quarante-huit heures...

Roland Garros se verrouille à l'hôtel — en face
du monument de Garibaldi. La colore, le dépit
l'envahissaient. Il se remémore l'aventure de Pise.
L'Italie lui serait donc hostile, toujours, qu'il y
entrât par le Sud ou par le Nord. Des attentions
charmantes le blessaient. Il ne pourrait vivre ainsi
une seconde journée. Il résolut d'aller coucher à
Palerme, disparaissant sans prévenir personne.
Le train faisait bien du 20 à l'heure. Le soir était
pluvieux, lugubre. Le voyageur, sous un nom d'em-
prunt, s'inscrit au Palace en terrasse sur la baie,
dîne, veut sortir. La pluie continuait, il patauge à

,pied dans la boue, rentre vite, en fiacre...
Cependant, le télégraphe, par le monde entier,

propageait la nouvelle inouïe de la traversée de là
Méditerranée, par l'homme volant...

Comme de Marsala, Roland Garros s'en va de
Trapani, de la manière la plus simple et la plus
stupéfiante : son appareil est sous sa fenêtre, à la
porte de 1 hôtel. Il quitte sa chambre en tenue de

voyage, saute en selle, démarre entre les réver-
bères et les arbres parmi les ovations de la foule.

Au-dessus de la mer Tyrrhénienne, longeant la
côte qui glisse sous son aile droite, il songe au temps
prochain où l'hydro-aviation fournira les moyens
de tourisme idéal, Tunis, Rome devenant le par-
cours le plus attrayant avec les contrastes de
l'Afrique du Nord et de l'Europe latine s'opposant



en quelques heures. Quelle promenade dans l'uni-
vers égalerait la course aérienne, soumettant aux
regards des panoramas tels que ceux de Tunis,
de Palerme, de Messine, par les rives festonnées
de la Calabre jusqu'à Naples, — enfin l'apparition
toujours un peu solennelle de Rome à l'horizon?...

Roland Garros, évidemment, se meut comme
l'oiseau dans l'air. Rien ne lui échappe des jeux
de l'atmosphère. Il voit se former, circuler les
nuages, et ce n'est plus que d'en haut qu'il saisit
l'aspect des villes, la campagne, les eaux, comme
l'alouette ou le goéland. Vraiment, il vole et ses
ailes ont des yeux. Il s'attriste de ce matin
barbouillé où s'embrume la baie de Palerme.
Quelle étape ravissante, ensuite, jusqu'àTaormine.
Le soleil perçait entre des nuages noirs et créait
dans le paysage des zones lumineuses environnées
d'ombre. Le détroit de Messine disparaissait à
contre jour vers le Sud, dans un chaos de nuages
sombres. Il virait au Nord, la côte calabraise
s'étendit devant lui à perte de vue. Au premier
plan, une petite anse creusée dans la falaise abri-
tait un village de pêcheurs dont les barques multi-
colores dormaient au sec. La mer, ailleurs d'un
bleu profond, formait là, par transparence, une
mosaïque de tons clairs et dégradés jusqu'à la
mince frange d argent qui dessinait le croissant
de la place. Un faisceau de lumière tombait juste-
ment sur ce tableau, pour lui donner plus de relief
et de fraîcheur...

La nuit menaçait. Le grandoiseau s'inquiéta d'un
abri. Les paysans fuyaient épouvantés. Il se posa



contre un petit poste de douaniers de San Eufemia"
de Marina dont il partagea le repas rustique et le
gîte paisible.

Au départ, à 9 heures, le décollage se fit mal, sur
un sable qui poissait comme de la glu; les haubans
s'étaient allongés, la voilure déformée. Le vol
était pénible, il fallut grimper à 3.000 mètres pour
déjouer un vent du Sud-Est, étrange, comme déchi-
queté par les crêtes de la montagne: un tremble-
ment de terre sévissait par la région déjà si terri-
blement éprouvée... En vue de Naples, il redes-
cendit planer sur le Vésuve. Des gaz sulfurés
flottaient. Son regard fouilla l'entonnoir d'où
avaient jailli tant de désastres. Au centre, une
fumée blanche s'épanchait lentement. Il pensait :

« Je suis le premier homme qui le voit ainsi...
sans en tirer aucun secret... »

Mais il faut atterrir, avec cet appareil endom-
magé... Il est onze heures... Tout Naples entoure
la pelouse assignée, d'où se détachaient les deux
figures qui pouvaient être le plus agréable à Roland
Garros : ses mécanos, Jules et son aide, qui accou-
raient, à qui il abandonne l'avion malade... Ila
hâte de fuir les interviews, de se baigner, de déjeu-
ner, de se reposer, de repartir...

De 1 h. 20 à 2 h. 53 il achevait le parcours, sans
trop d'appréhension, malgré l'avertissement de
Jules :

— Votre roue gauche ne tient presque plus...
Tout favorisait la fin du voyage, à une allure

de record : il fut sur Rome, enfin, le premier, et
seul, ainsi, passant dans le ciel strié de bleu, entre la
Coupole de Saint-Pierre et le monument de Victor-



Emmanuel, suivant le Tibre, se rapprochant de
terre, par des spirales savantes, pour rouler sur
le Champ de Mars, — et, à la seconde triomphale,
buter contre quelques aspérités où céda l'essieu,
broncha la roue fragile, piqua, la tête en bas,
l'appareil fatigué du ciel et de la mer.

Ce n'était pas l'atterrissage en beauté, qui devait
ponctuer une telle épreuve. Mais le peuple se mo-
quait bien de l'incident. Par toute la ville, de toutes
les classes de la société, ce ne sont que des accla-
mations, un enivrement, comme n'en fut escorté
aucun triomphe de l'Histoire. Des réceptions,
des banquets, la médaille d'or de l'Aéro-Club
d'Italie, Roland Garros est fêté, avec éloquence,
avec délire. Mais comme il est seul, — et c'est
dans trois jours Noël ! Il saute dans le train, il
sera à Parib le 24 décembre pour réveillonner
avec les amis de son cœur et de sa pensée...

XXV

A ce début de 1913, où il se reposait à Nice avec
Barrier, Roland Garros esquissait mollement des
projets pour la saison prochaine. Son oisiveté
n'était que d'apparence, toute chargée d'étude et
de réflexion. N'avait-il pas imposé ses « directives »

aux constructeurs, et son exemple n'allait-il *]pas

décider d'une orientation décisive dans la fabri-
cation de l'aéroplane ? Grâce à un appareil neuf,



modifié selon ses indications, il voulait tenter
;

d'améliorer son récent record de la hauteur, de
Tunis. Il n'en fut pas satisfait. Il renonça. (Et,
puis, il faisait si froid là-haut.) Enfin, tentation
pressante : le meeting d'hydro-aéroplanes de Mo-

naco. Le temps d'adapter des flotteurs à son avion,
de l'essayer, la veille de la « coupe Schneider », —
et il se classait second par une souplegse et une
maniabilité supérieures, contre des appareils
beaucoup plus puissants.

Ce fut une ère de propagande intensive pour
l'excès de puissance contre l'appareil tangent,
préconisé par l'aviation militaire. Renforcer,
tel était le dogme, contre quoi protestait Roland
Garros. Ainsi suggérait-il à Léon Morane :

« Quand un appareil casse à l'atterrissage, il faut
l'alléger jusqu'à ce qu'il atterrisse bien et non
l'alourdir jusqu'à ce qu'il ne casse plus. Voyez les
fines pattes des oiseaux qui savent voler et les gros,
membres des oiseaux de basse-cour. Quels sont
ceux qui cassent ? L'excès de puissance est la pre-
mière des qualités de vol et les qualités de' yol sont
les seules qui comptent. A quoi servivra d'avoir uT!-

blindage, des mitrailleuses, des explosifs, des gre- -
nadiers et des observateurs si l'on ne peut pas sortir
à cause du temps... »

Ainsi, entraînait-il les constructeurs contre
l'erreur de l'aviation lourde.

Par ailleurs, Roland Garros proclamait l'évan-
gile des temps prochains :

—Tout jeune Français doit savoir voler...
Pour lui, l'aviation ne pouvait rester sportive,



la voie des airs devait s'ouvrir à tous, pratique,
profitable, surhumaine...

Tout jeune Français doit savoir voler... Pour-
quoi pas ? Comme tout homme devrait savoir
nager, monter à bicyclette, conduire une voiture...

Hélas 1 ce n'était pas avec les Écoles du moment,
que l'on pouvait espérer de tels résultats :

Il n'existe actuellement, dans aucune École, d'en-
seignement du vol. Voyez les journaux : les sorties
des élèves sont plus ou moins dirigées par le chef
pilote qui touche en général quatre à cinq cents
francs par mois. Le même chef pilote, du reste,
dirige parfois dans son après-midi cinquante sorties
d'apprentis — (j'ai lu un jour 80), c'est dire le soin
apporté à cette direction illusoire...

Il manquait le temps à Roland Garros pour rédi-
ger son projet d'un Institut d'aviation modèle.
Il en abandonne le soin à un scribe de faits divers
sportifs, qui en fabrique une brochure illisible.
Nul doute que si Roland Garros, de son style
volontaire et lumineux, s'était adressé directe-
ment à l'opinion publique, il eût créé un cou-
rant irrésistible. Mais sa modestie ignorait sa
puissance populaire. La jeunesse ne rêvait qu'avia-
tion. Comme lui, au long de ses études, dessinait
des bicyclettes sur ses livres de classe, toute une
génération inscrivait des ailes aux couvertures
des manuels scolaires.

Il imaginait un Club de l'élite de la jeunesse
française doublé d'une École modèle — avec un
caractère national, semi-officiel. Cette organisa-
tion devait mettre l'aviation à la portée de tous;



grâce à l'appui du Club, l'enseignement à deux
degrés s'établirait. N'était-il pas abominable
que l'élève fût absolument livré à lui-même, au
hasard, avec le danger des expériences (et de l'inex-
périence) personnelles et n'arrivant à voler que
par routine? Or, il est un style du vol qui doit
s'acquérir comme le style littéraire ou le style
musical, mais il doit être enseigné à ceux qui ne
trouvent pas dans des dons spéciaux ou par l'en-
traînement intensif une dispense d'études.

Donc, une École ordinaire, avec ses professeurs
permanents et, comme couronnement, des cours
libres où chaque grand pilote aurait sa classe
comme un professeur au Conservatoire. Ainsi,
naîtrait l'émulation. Ainsi, s'offrirait aux débu-
tants, par la comparaison des méthodes, la syn-
thèse des résultats acquis par les plus illustres
professionnels, au prix de tant de pratiques péril-
leuses. Mais il eût préféré que l'État prit l'initia-
tive de cette Académie nationale de l'aviation :

— L'aviation n'est pas seulement un sport.
Elle est la fortune du pays qui la pratique le mieux,
son orgueil, et son arme la plus efficace pour le
/jour où une guerre éclaterait...

Les Balkans étaient à feu et à sang (l'Allemagne,
à tous moments, faisait sonner ses insolents défis,
la France) sous les provocations constantes, devait
voter le service de trois ans, préparer des hommes...

Le raid d'Edmond Audemars, de Paris à Berlin,
mieux qu'un exploit merveilleux, n'était-il pas
apparu avec une ardente significationsymbolique?
avait écrit Henri Rochefort.

Comme, parmi les oiseaux, à l'instant d un



orage, se manifeste un tumulte d'inquiétude dans
le peuple des avions; la préoccupation de notre
force militaire aérienne en regard de celle des
autres pays se dressait au Parlement et devant les
États.

— Chaque vol doit apprendre du nouveau, avait
formulé Roland Garros.

Quoi de plus instructif que de sentir voler un
autre ! Il en avait la curiosité, avec une infrangible
répugnance : depuis son voyage avec le fantas-
tique vieux Moisant, jamais il n'avait recommencé.
Ce fut une date que de s'installer comme passager
derrière l'Arverne Gilbert, qui venait de se révéler
par des records de vitesse, et son aller-retour
Paris-Lyon ! Sa manière de conduire avait séduit
Roland Garros qui ne fut pas déçu. Il devait encore
se confier à lui, par la suite, deux ou trois fois. Il

se fit aussi enlever par Brindejonc, le Breton, fils
d'officier, frais émoulu des « Arts et Métiers »,
qui s'éprend de l'aviation, renonce à tout, s'en-
traîne sur Demoiselle pour avoir vu Roland Garros
évoluer à Dinard.

Cependant, ce n'étaient plus les temps déjà lé-
gendaires où chaque vol laissait un souvenir :

monter plus haut, aller plus vite, voyager de ville

en ville, cela n'apportait plus rien de hardiment
nouveau. Le génie du pilote était limité par les
possibilités des appareils. Il n'y avait plus qu'à se
perfectionner dans le vol. Toujours, Roland Gar-

ros cherchait, avec Audemars, et ils allaient
trouver...



Or, ce fut une protestation générale contre les
virtuosités inutiles, les

cc
acrobaties » dangereuses.

En vérité, l'on confondait vol et locomotion,
l'homme-oiseau et le conducteur de machine,
l'avion comme une barque ou une automobile.
Un Garros, un Audemars qui avaient été cyclistes
et chauffeurs demandaient autre chose à l'aéro-
plane que d'être une voiture de l'espace sur un
rail invisible. Ils sentaient bien qu'ils ne volaient
pas, qu'ils n'avaient pas ravi à l'oiseau le secret
des ailes. De là, leurs essais continuels pour multi-
plier et assouplir leur jeu à travers l'espace. Des
acrobaties ! Comme si l'oiseau, avec tant de ma-
nières d'échapper à toutes les traîtrises de la tem-
pête, n'était qu'un clown au Cirque de l'Air, avec
des habiletés et des ruses de circonstance, alors
qu'il n'use que des possibilités de sa structure
naturelle.

Ainsi, à chaque fois qu'un aviateur innovait
quelque « acrobatie nouvelle » il ne faisait que se
rapprocher du vol...

Or, même l'Aéro-Club intervenait, quand fut
annoncé le match exhibition de Juvisy où Roland
Garrob et Audemars se promettaient de donner
libre cours à toute fantaisie; ils durent céder,
assagir leur programme : c'était trois mois avant
Pégoud...

Cependant, la prédominance morale de Roland
Garros s'établissait sur tout le monde de l'aéronau-
tique autant que sa renommée professionnelle
s'étendait sur la foule. C'est de lui que l'on atten-
dait le plus, parmi tant d'explorateurs de l'espace.
Ce fut la plus haute consécration qui lui échut,



à l'improviste. Un matin qu'il paressait, au lit,
dépliant le journal, un titre éclata à ses yeux, une
ligne fulgurait :

— L'Académie des Sports décerne son prix
annuel de 10.000 francs à Garros.

Ce n'était pas l'argent, bagatelle pour lui, qui
l'intéressait, mais la distinction spontanée, im-
partiale...

Le café au lait qu'il avait laissé refroidir n'en
fut pas moins un de ceux dont il gardait le souvenir
le plus savoureux.

Ce printemps, aucun tournoi passionnant ne
s'affichait. On partait pour Vienne, où de nom-
breux prix se partageaient entre force concurrents
sur des épreuves sévères, — Roland Garros sur-
tout s'intéressait aux recherches des pilotes et au
progrès des machines. Comme ce Chevillard qui,
par l'utilisation des différences de vitesse, acqué-
rait une si rare souplesse, et grâce à son Farman
biplan très maniable produisait d'extraordinaires
illusions d'optique ! Et Peyrreyon qui emportait
300 kilos de charge à 2.000 mètres en dix minutes
sur un Blériot.

Vienne, accueillante et pâmée, où le groupe des
Français, Audemars, Bielovucci, Chevillard, Ba-
thiat, Molla, goûtaient des heures charmantes.
On fréquentait aux bons endroits devenus fami-
liers. On déjeunait à quelque terrasse du Kalem-
berg, d'où le regard plongeait sur la ville, avec
le Danube et la plaine jusqu'aux lointains lisérés
de montagnes bleues.



Mais l'heure unique, c'était la sixième du soir,
quand la bombe signalait la clôture du programme
quotidien. La foule reprenait le chemin de la ville.
Alors, par le crépuscule, liquidé le. spectacle offi-
ciel, on volait pour se délasser sur la plaine de
Wagram, toute dorée de blé mûrissant, et que
l'imagination peuplait de fantômes d'épopée. Le
Danube, presque en bordure de l'aérodrome,
coulait vers l'Orient; Vienne s'estompait déjà
dans l'ombre du Kalemberg qui lui cachait le
soleil couchant; le paysage se voilait de brume
rose, où, dans un crépuscule d'embarquement
pour Cythère, la jeunesse ailée s'acquittait ' des
promesses faites pour un sourire. Aux beaux avia-
teurs, les belles amoureuses n'étaient pas cruelles.

t
Les curieuses se laissaient ravir, emporter dans le
mystère des nues. Que ne devait pas valoir un
baiser dans le silence et la poésie des déserts éter-
nels, où ne fleurissent plus que les étoiles ?...

C'était l'heure dtts passagères... y

XXVI

L'automne, déjà, montrait son visage fané, où
il n'y avait plus de récoltes étincelantes à attendre
de l'aviation de 1913 ; de solides réalisationsavaient

t
été moissonnées. Le Morane-Saulnier, avec Gil-
bert, multipliait les raids de ville en ville jus-
qu'en Espagne; avec Brindejonc des Moulinais,



il s'illustrait par le a Circuit des Capitales », de
Paris à Varsovie, Saint-Pétersbourg, Stockholm,
Copenhague, La Haye, Paris ; avec Audemars,
après Paris-Berlin 1912, faisait Berlin-Paris quen'a/aient pas réussi les aviateurs allemands.
Prévost, sur Deperdussin, poussait la vitesse
jusqu'à 190 kilomètres à l'heure. Bider, Suisse,
l'homme de la montagne, franchissait les Alpes
de Berne à Milan et vice versa, sur Blériot.
Magnifiques exploits, mais qui ne faisaient que
répéter, consolider les expériences acquises. La
curiosité, la foi étaient blasées. Il manquait un
de ces « coups de théâtre » par quoi l'opinion
est soulevée, secouée, bouleversée jusqu'au tré-
fond des masses. La nouvelle éclata :

Garros a traversé la Méditerranée.

C'était vrai, les précisions s'imprimaient; tous
les faits du jour cédaient la place à l'incroyable
performance : 790 kilomètres au-dessus des flots,
par 100 kilomètres à l'heure.

Après s'être ouvert de ce projet à ses intimes,
avec l'autorité documentée qui ne permettait
guère l'objection, il s'était tu des semaines, n'y
paraissant plus songer, période d'incubation fé-
conde où ses résolutions prenaient corps, se forti-
fiaient, exigeaient de vivre. Tout de même, le
secret n'avait pu se maintenir absolu. Il avait
fallu préparer des appareils, envoyer des méca-
niciens qui eurent à s'adresser au centre d'aviation
navale de Fréjus, consulter la station météoro-



logique. Une indiscrétion révéla, l'imminence de
la tentative :

« Casse-cou, Garros »

lança un journal, et son correspondant expli-
quait :

Pourquoi Garros n'a-t-il pas tenté sa traversée en
juillet et août ? Voilà bien trente-cinq ans que je fais,
du 1er octobre à la Toussaint, la chasse au pigeon, ce
n'est qu'à cette saison qu'il passe, les jours de mistral
seulement, et en le remontant tout en suivant la côte.
Ainsi, je vous assure que je puis parler en toute con-
naissance de cause sur cette question des courants
aériens dans notre région et il n'est d'ailleurs aucun
« agachonnier » — chasseur de pigeon — qui ne vous
confirmera mes dires... Il faut être vraiment fou ou
ignorant de nos courants pour choisir le mois d'oc-
tobre... Garros ne pourra sûrement pas partir de quel-
ques jours, le vent est au Sud, et la mer est démontée...

C'est le moment où Roland Garros retenait sa
couchette, dans le sleeping. Il arrivait le 22, vers
midi, et il faisait si beau, qu'il aurait voulu s'élancer
tout de suite ; il ne fut retenu que par la crainte de
ne pouvoir atterrir avant la nùit...

Ce sera pour demain, et il télégraphie :

St-Raphaël-Velauto-Paris.
Je pars pour Tunis, ce matin à 6 heures. Je vous

enverrai des nouvelles. Amitiés. — Garros.

Il est parti, sur le Morane-Saulnier, revu par
Jules. Il n'a pas voulu de convoyeurs. Il a refusé
« les flotteurs » qui ne pouvaient qu'alourdir sa
marche... et prolonger son agonie.



Rien qu'un pneu, une chambre à air, en guise de
ceinture. Rien qu'une canne à pêche avec un fanion
rouge pour se signaler en cas de noyade ! Il emporte
200 litres d'essence; le voyage devait durer six
heures entre ciel et mer. Il passerait par le milieu
de la Sardaigne. Sa montre au poignet, si elle mar-
quait plus de 4 h. 1 /2 au dessus de Cagliari, il
devrait se ravitailler. Il avait la boussole d'Au-
demars pour Berlin-Paris.

Vers 7 heures, il passait au large de la Corse,
vers 10 h. 45 il était aperçu à Cagliari, au sud de
la Sardaigne, et à 13 h. 40 il atterrissait à Bizerte.

C'était dans un champ de manœuvre, où il n'y
avait qu'un soldat en bourgeron, qui s'approcha
sans hâte, observa curieusement, puis s'enhardis-
sant :

— Vous venez de loin ?

— De France.

— De France ?

Il sourit d'un air perplexe et s'éloigna.

Bizerte, 23 Septembre. — Velauto-Paris.
*

J'arrive à Bizerte avec 5 litres d'essence après huit
heures de vol, ajoutez un vent défavorable. Le voyage
s'est accompli à une altitude de 2.500 mètres.

Entre cesdeuxtélégrammes—quelévénement...
Il était parti, il était arrivé, et l'on ne savait rien

de plus que de l'oiseau qui a franchi la tempête,
que de la flèche sifflante qui se plante et vibre au
but...

Or, quel voyage, où le sang-froid d'un homme
fut soumis aux plus émouvantes épreuves, où la



lucidité la plus sereine domine la situation la
plus tragique...

Depuis la Sardaigne, son moteur, dans un cra-
quement sinistre, s'était mis à trépider, et, une
pièce brisée, projetée par la force centrifuge,
avait troué le capot... Roland Garros pouvait
atterrir à Cagliari, il passait au-dessus. Après,
c'était pour des heures le grand large... A 125 kilo-
mètres à l'heure, il n'y avait qu'une minute pour
se décider... Le régime ne baissait pas, Roland
Garros s'était habitué aux vibrations... Déjà il
était loin, l'île évanouie, l'Afrique invisible, et
monté dans les nuages pour économiser l'essence,
ne voyant plus la mer que par endroits à travers
la buée, avec, de face, un soleil qui aveugle...

Il avait demandé à n'être pas convoyé —
pourtant, on venait au-devant de lui...

— Je verrai la terre bientôt, a-t-il noté.

En attendant, je ne vois rien 1 Mais si, là... dans ce
trou de nuages... Je ne comprends pas tout de suite
tant c'est inespéré... Trois petits points noirs, coiffés
de trois minuscules panaches de fumée, font trois
imperceptibles sillages très symétriques. Adieu, an- )

goisses... Je ne suis plus seul, ces trois petits points
noirs sont des amis, non, c'est un ami seulement, dont
je connais la pensée — « qui me suivrait », m'avait-il
dit. Merci, ami ! C'est bien par hasard que je les ai vus,
les torpilleurs-joujous. Quapt à eux, ils ne connaissent
personne là-haut et ils ne se doutent guère que j'y
suis. Allons vite nous montrer : je pique et les joujous
grossissent au point de devenir de vrais bateaux. Ils
ont vu... Ils font demi-tour, les trois ensemble, et se
mettent à ma poursuite; cela dure dix minutes,
puis je ne les vois plus, mais j'aperçois la terre et pas
loin; il faut qu'elle soit près pour que je la voie malgré



,1^ soleil dans les yeux. Plus que dix litres; mais plus
de' doute, cette fois, j'arrive à la terre... excepté la
panne... Ce serait grotesque d'arriver à la nage, mais
non, un Gnôme, ça casse quelquefois des pièces, mais
ça ne s'arrête jamais... Je le savais bien !

De Bizerte à Tunis, il n'y avait qu'un quart
d'heure...

On examina le moteur.
A la tête d'un cylindre manquaient un ressort

de rappel et son support. La force centrifuge
avait suffi au fonctionnement de la soupape. Mais
la masse en rotation s'était trouvée déséquilibrée
et la trépidation aurait pu entraîner d'autres
ruptures. Par ailleurs, un axe de culbuteur s'était
fendu en long, une moitié de la pièce avait sauté,
l'autre -s'était coincée à sa place. Le salut n'avait
tenu qu'à un bout de fer...

Les ouvriers de l'Arsenal se piquent d'honneur,
improvisent les pièces de rechange, pendant que le
général réunit les officiers, offre un déjeuner de for-
tune; la réparation a exigé plus de temps que l'on
n'avait calculé. Roland Garros décolle. La nuit
brusque, noire, tombe sur le btef crépuscule. Il
atterrit au feu d'un champ arabe, il trouve à dîner
et à se coucher à une station postière, où, au lit,
lui arrive la première dépêche de Paris, de M. Louis
Barthou, — qui n'était pas un profane, — passager
de W. Wright, en 1907 :

Président du Conseil, ministre de".",H- l'Instruction
~ Publique à R. Garros, aviateur. Tunis.

Je suis. heureux de vous adresser mes félicitations
pour l'exploit audacieux et magnifique que vous avez



accompli, il honore à la fois votre courage personnel
et l'aviation française.

\
A minuit, les aviateurs militaires de Tunis

venaient offrir leur concours. On réglait le moteur
hâtivement remonté àBizerte et, au jour, Roland
Garros prenait le départ pour Kassar Saïd, où
il atterrissait à 7 heures. Il saluait les autorités
et à 9 heures s'embarquait pour Marseille avec
sa machine emballée, sur le Manouba en partance.

Au brasier biblique où il s'était posé, au soir
de cette aventure fabuleuse, Roland Garros avait
allumé une flamme d'enthousiasme telle que son
nom devait en rester lumineux comme une étoile.

Comme la frégate, pour qui toute distance s'ef-
face, il avait aboli l'étendue...

L'avion vainqueur, d'un coup d'ailes, avait
possédé l'immensité, il avait couvert la vierge
Méditerranée.

XXVII
/

A Marseille, Roland Garros oubliait tout, vic-
toires ou détresses; du moins, un triomphe était
prétexte au manager Manselon pour organiser,
au parc Borely, quelques exhibitions.

Cette fois, Roland Garros revenait de Côme où,
le 6 octobre, il l'avait emporté sur l'Allemand Hirth,
au Circuit des Lacs Italiens, en hydravion. Le



soleil avait manqué. Léon Morane, qui reparais-
sait après la longue guérison d'un terrible acci-
dent, avait reculé devant le brouillard, et Garros
l'avait remplacé. Enfin, Marseille le réchauffait
de ses rayons d'automne. C'est une ville pour les
enfants des Iles, avec son animation bariolée,
son exubérance méditerranéenne si débonnaire
qui amuse et repose A Marseille, c'était l'ami
Niel qui lui révélait l'existence indigène, où ne
sont guère admis les partants et les arrivants.
Ils ne connaissent que le trajet de la Joliette à la
Gare; ils ignorent le bastidon dans les vignes,
les écrevisses à la provençale de Roquefavour,
les grillades au feu de sarment avec de sûr Châ-
teauneuf-du-Pape, la barque paresseuse, d'où l'on
pêche le poisson de la bouillabaisse, le brasier
allumé dans les rochers de la calanque. Il y avait,
aussi le salon réservé, chez Basso, sur le vieux port,
les déjeuners panoramiques sur le pont transbor-
deur; aux environs, en auto, des promenades
béates...

L'exhibition ? Qu'importait que le succès en
fût amoindri par le passage du Président Poincaré
qui revenait d'Espagne, et dont le cortège arrêta
tout à contretemps, la circulation des tramways
et voitures vers l'aérodrome ! Garros avec Lega-
gneux n'était-il pas du ciel allé souhaiter la bien-
venue au chef de l'État, au-dessus de l'escadre, —
et le soir, le Président n'avait-il pas fait appeler
Garros, pour le complimenter de sa traversée de la
Méditerranée et lui annoncer la croix qui lui fut
remise quelques jours plus tard ?



C'était Marseille, et toute cette Méditerranée
pâmée sous le regard icarien de Celui qui, des
hauteurs de l'espace, l'avait possédée de son génie
et de sa jeunesse, réalisant le rêve de tous les
siècles... Roland Garros jouissait des quelques
brèves heures. Il étreignait le ciel et la mer, enle-
vant, lovée à ses côtés, une légère compagne qui
lui complétait son existence ailée; plus rien, aux
heures de vol, ne lui rappelait le monde inférieur:
ce n'était pas une passagère, qu'il emportait dans
sa carlingue vertigineuse, c'était l'amour et ce
n'était presque pas une femme, une créature si
mince, comme des ailes repliées, une voix si fra-
gile, un vol d'oiselle; mais des yeux vastes à éclai-
rer, à emplir toutes les solitudes terrestres...

Voler, pour voler l'esprit libre, sans engage-
ment d'imprésario, sans programme de vitesse
ou de temps, sans atterrissage forcé, sans souci de
terrain, et de ravitaillement, sans la présence des
officiels, la cohue des champs d'aviation, la foule
des épreuves sensationnelles

Voler...

Avec son appareil à huit heures d'essence,
Roland n'allait pas s'engager dans le train pour
regagner Paris...

Marseille !... Les pavillons de tous pays aux mâts
des vaisseaux invitent à tous les voyages, mais,
c'est de la nue que la tentation s'allume, Paris,



Genève, Rome, Ajaccio, Alger, Barcelone, Bor-
deaux, ce sont des itinéraires où s'élancer sans
préparation aucune, des chemins où il n'est pas
besoin de carte, où l'aviateur se dirige de tête, de
manière divinatoire, un,peu, ou d'instinct, comme
le pigeon voyageur, avec sa faculté d'orientation
indéfinissable.

Marseille-Paris, — ayant déjeuné vers 10heures,
Roland Garros s'envole du bas de Notre-Dame de
la. Garde, prend par la mer, passe en revue le vieux
et le nouveau port, gagne l'étang de Berre, rejoint
le Rhône à Arles. Il ne savait pas que c'était Arles.
Il ne l'identifiait qu'après coup, sur une carte.
Ainsi, d'en haut, il scrutait les visages de la France
soumise à cet,te investigation nouvelle, où ses
traits demeuraient toujours admirables : le Rhône,
jusqu'à Lyon ; puis, un bond, vers l'Ouest, la
Loire, jusqu'à Orléans; un dernier bond, Paris...

Des villes, des villages où descendaient ses
regards, où s'arrêtait sa pensée — qu'il n'avait
pas mieux aperçus à la course forcenée vers Rome.
Quelle joie de pressentir les endroits d'après la
durée du vol, d'y tomber juste, de vles dominer
comme ils étaient prévus, — ainsi Lyon, — avec
du brouillard, trop même, qui en rendit la tra-
versée odieuse, à raser les toits, jusqu'à une fis-

sure par où s'évader vers le Beaujolais, par un
horizon clair sur la Loire et Orléans jusqu'à Étam- \
pes... Dès lors, avec une soudaineté étrange,
s'avança une nappe visqueuse, un brouillard de
crépuscule automnal plus opaque que celui du
Rhône, impénétrable... Monter, passer par-dessus



pour piquer sur Paris, dans le risque d'un atter-
rissage de nuit ? On n'était pas en course. L'oiseau,
sagement, se tapit au premier coin de terre qui lui
offrait un refuge contre l'ombrer.

Quelques minutes après, un train de banlieue
recueillait Roland Garros à une station voisine. Il
était le premier homme ayant déjeuné à Marseille,
dînant à Paris dans la même journée...

/

XXVIII

Voler...
Ce devait être autre chose que de se diriger

par les airs...
Roland Garros, dissipées les premières ivresses

de s'enlever par l'espace, d'escalader le ciel, de
franchir les mers, n'entendait pas se limiter à ces
manœuvres de la machine, il fallait s'approprier
davantage les ailes de la nature. Sans cesse il se
rappelait ce Johnstone, qui s'était tué à la veille
de réaliser le looping. Car l'école américaine était
en avance sur la nôtre, — et, malheureusement,
les aviateurs en avance sur l'avion. Il n'ignorait
pas non plus les deux premiers vols renversés acci-
dentels dont il avait lu le rapport par le capitaine
Aubry... Comment n'avait-il pas compris, com-
ment l'idée ne s'était-elle pas déclenchée en lui ?

Tout son système de réflexe était imprégné de
cette discipline : la nécessité constante d'une



vitesse normale; il ne sentait pas autrement le
vol...

Le « looping r? Pégoud en faisait les expé-
riences au moment où Roland Garros préparait
sa traversée de la Méditerranée, attendant l'heure
favorable; tout entier à son projet, rien ne l'en
pouvait distraire; il boudait les séances de Buc,
où se portait la curiosité de l'élite professionnelle...

La traversée de la Méditerranée ? Tous les
triomphes sportifs de ce coup étaient obscurcis
de cette victoire fabuleuse, alors que Roland
Garros, tout de suite, s'écartait de son succès :

— Je savais la chose possible, je voulais l'ac-
complir,

—- j'ai réussi... N'en parlons plus...

Il songeait au looping... Sur les lacs italiens, la
hantise s'apaisa, mais dès Marseille, ce fut la ten-
tation aiguë, avec le regret véhément de sa négli-
gence, de son retirement, aux essais de Pégoud;
il lui fallut toute sa saine raison pour endiguer
son impatience de boucler la boucle, avec son ap-
pareil ordinaire. Aussitôt à Paris, il indiquait,
à Saulnier, les modalités d'un appareil spécial,
cependant que Pégoud parcourait l'Europe, im-
posant sa démonstration irrésistible; jusqu'ici
l'on avait ignoré les possibilités du vol méca-
nique qui, désormais, pouvait se confondre avec
celui des ailes naturelles...

Pégoud, « ce margis » aux chasseurs d'Afrique,
passé aux hussards, à l'artillerie coloniale, cava-
lier à Saumur, qui, sorti de l'armée, se précipite
à l'aviation ! Audacieux et simple, il s'impose



vite par des épreuves remarquables. On lui
devait les expériences du trolley aérien, démon-
trant qu'un hydravion n'avait pas besoin de
« flotteurs », qu'il devait faire corps avec le
navire. Il poussait jusqu'à l'extrême témérité la
curiosité des inventions et des méthodes pour la
sécurité des pilotes. Ainsi avait-il expérimenté un
parachute qui, à moins de 80 mètres, l'enlevait de
son siège, automatiquement, l'emportait dans
une douce descente, tandis que l'avion abandonné,
moteur en marche, désordonné, allait piquer vers le
sol.

Peu à peu, ce fut chez Pégoud l'intuition du vol
intégral, pendant que Blériot, méthodiquement,
cherchait à établir qu'un appareil normal devait
pouvoir se tirer des situations les plus imprévues.

La rumeur se propageait que Pégoud allait ten-
ter l'impossible, mais quoi ? L'on ne pouvait pré-
ciser, quand la nouvelle crépita :

— Il avait volé la tête en bas, décrivant un S
magistral !

Il avait bouclé la boucle, traduisit le populaire :

le looping the loop.
Le retournement de l'appareil dans un plan

perpendiculaire à l'axe du fuselage et redressement ;
le glissage sur l'aile et redressement ; le glissage sur
la queue et le redressement ; l'abandondes commandes
pendant un temps donné; essai de parachute avec
animaux, puis avec passagers,tel était le programme
des nouveautés qu'en quelques jours Pégoud pro-
posait aux techniciens et dont s'affolait la foule,
car le looping devenait le double, le triple looping,
l'avion désormais assoupli, soumis à toutes les



manœuvres, le vol artificiel rapproché, à se con-
fondre avec lui, du vol naturel.

Le looping, un mot de cirque, dont s'engageait
Roland Garros comme d'entendre qualifier Pé-
goud : le roi des Acrobates.

Ainsi l'aviation, le vol sacré devenait un genre
de <t s'altimbanqueries ». Cela donnait à mesurer
— oh ! incomplètement, — l'ignorance de ceux
qui, dans la presse ou les clubs, assumaient la
charge d'enseigner le public, de guider l'opinion :

lamentables reporters qui avaient commencé par
« faire » les courses de bicyclettes et d'auto, les
championnats de boxe, les matches de football,
pour qui tout n'était que manifestations de la vie
au grand air, tourisme, culture physique et records
d'athlétisme !

Roland Garros s'était employé à réagir auprès
de quelques-uns. Il dut constater que c'était
peine inutile. Pour ces pauvres gens sans horizon
que de tirer à la ligne pour les journaux, Pégoud
n'avait fait qu'accomplir un saut périlleux de plus
que les camarades. D'ailleurs, les plub hautes au-
torités de l'aéronautique n'avaient-elles pas pro-
testé contre les acrobaties et les cabrioles ? Or,
l'idée flottait dans l'air.

Elle avait rencontré une tête hardie et vierge de

« raisonnailleries », s'y était épanouie, et Pégoud
avait jailli dans le ciel...

C'est en ces termes que Roland Garros formulait
son hommage envers celui qui l'avait devancé
dans la découverte. Par cet aveu, qui aurait pu
coûter à d'autres orgueils, et qui témoignait d'une
telle noblesse de caractère, ne se montrait-il pas

* *



digne d'égaler, de surpasser tout à l'heure celui
qui avait ouvert à l'aviation une ère nouvelle ?...

D'ailleurs, Roland Garros ne se hâtait pas de
maudire la vieille erreur qui avait limité ses pro-
grès. Ne fallait-il pas lui attribuer le bonheur de sa
conservation ? Ne se serait-il pas trouvé en avance
sur le matériel ? N'était-ce pas fantastique, déjà,
de s'en être tiré, de tant d'essais, avec la frêle
Demoiselle ? Aucun appareil ancien, évidemment,
n'eût résisté aux réactions qu'avait dû supporter
le Blériot des dernières épreuves.

Donc, Roland Garros modifiait son Morane-
Saulnier, —la pensée tendue vers les solutions d'un
problème gros de conséquences...

Cependant, même des savants plaisantaient.
Pégoud, modeste se récriait :

— Acrobate ? Ai-je les bras, les jambes dislo-
qués ? Et ne croyez-vous pas que c'est surtout
mon cerveau qui travaille, plutôt que mes muscles
et mes articulations ?

On le jugeait susceptible. Alors, au lieu d'acro-
bate, on mettait : équilibriste.

XXIX

*
Pégoud parcourait l'Europe...
On l'imitait déjà.
Un jour, revenant de Bue, Audemars rapportait

à Garros les débuts de deux nouveaux, «boudeursa,
Perreyon, Domengay.



'— Un jeu d'enfants!... Comment n'as-tu' pas
encore fait ça... Je t'emmène demain...

Le lendemain, Roland Garros revenait enthou-
siasmé, et stupéfait :

— Ce n'était que cela!...
Oh ! Il n'attendrait pas l'appareil spécial... Avec

son Morane, il réussirait bien où il avait suffi de
l'ordinaire Blériot.

Vingt-quatre heures après, s'étant fait attacher,
il montait à 800 mètres, après quelques tâtonne-
ments, tirait sur la cloche, se renversait, descen-
dait.

Les mécanos exultaient :

— Ça y est, ça y est... Épatant... Vous avez
loopé.

En réalité, il n'avait pas bouclé, mais, pour la
première fois, s'était trouvé à l'envers. C'était le
principal. On vérifia l'appareil : intact. Roland
Garros repartit, boucla. Il n'était pas à terre que le
téléphone avait sonné, à travers la maison Morane,
où l'on ne doutait plus que six mois plus tard les
bons élèves termineraient leur apprentissage
« à la Pégoud ».

Il recommençait, les jours suivants. Il emmenait,

comme passager, Tabuteau, et c'était la première
fois que deux aviateurs ensemble volaient la tête
en bas.

A dater de ce- jour, Roland Garros découvrit
dans le vol tout un ordre de joies et de possibilités
nouvelles. Il écrivait :

Affranchis des dernières épouvantes latentes, nous
allions réellement posséder l'air comme un élément

neutre: nous y mouvoir, les nerfs détendus, l'esprit



libre et réceptif à ces impressions merveilleuses qui
ne retrouvent en nous aucune trace atavique...

Depuis le looping, il réapprenait à voler avec
Audemars qui, tout de suite, avait « démonté » le
secret de la boucle correcte, et, comme au temps
de la Demoiselle, le faisait bénéficier de ses judi-
cieuses remarques.

Ce fut un renouveau de la bohème ailée, des
tournées fantastiques, des meetings prestigieux
où s'empressaient les foules.

Tout un hiver, Roland Garros s'entraînait à
Saint-Raphaël et ajoutait au nouveau style d'im-
pressionnantes figures, comme la descente ver-
ticale à reculons, qui se termine aussitôt commen-
cée par un rétablissement automatique. Il ne
s'agissait pas là des exercices de haute école où le
public est berné « d'à peu près )1, avec des « renver-
sements sur l'aile », qui ne sont que des spirales
trop brutales, des « descentes en feuille morte »

comme l'on baptise les dégringolades incohérentes.
Il y eut de triomphales exhibitions à Bordeaux, où
se produisit Audemars. Il savait, il avait lancé
Garros, et ne bouclait pas. Il était affiché au pro-
gramme, sans s'être jamais exercé. On ne doutait
pas de lui. Pourtant, ses camarades, essayant
leurs appareils dans la matinée de la fête, eussent
souhaité qu'il répétât son numéro ! Il monte, les
regards suivent. Il monte toujours, invisible au
bout d'un quart d'heure. On se lasse d'espérer. Il
redescend, mal, de « l'allure de quelqu'un qui a
peur de glisser dans un escalier sombre »; il atterrit
banalement...

— Eh bien ! quoi...



— Je ne sais pas... Je ne peux pas... C'est
nerveux... Le moteur va mal... Je ne vois pas
bien.

Un lunch était préparé, en plein air, sur l'aéro-
drome... On oublie un peu Audemars, absent, en
retard à l'attaque du repas.

Soudain, un cri :

— Venez voir, venez voir...
L'aviateur s'est remis en selle, a monté, monté,

et, maintenant, mène dans le ciel une danse effré-
née, se renversant, bouclant sans arrêt, se proje-
tant, retombant à droite, à gauche, tournant et
tournant, tel un chien à la poursuite de sa queue,
prolongeant et variant cette fantasia inopinée
avec une virtuosité sans pareille, enfin descendant,
comme si de rien n'était, heureux de la gageure
réussie, flegmatique et ironique, au milieu de l'en-
thousiasme de ses émules, et des journalistes et des
photographes...

Cependant, Roland Garros retournait, s'attar-
dait à Saint-Raphaël, où sa maîtrise s'accroissait
chaque jour de quelque trouvaille, jamais due au
hasard. Il cherchait, et la perfection seule pouvait
le satisfaire. Ses arabesques au ciel, inédites et
stylisées, s'inscrivaient comme un paraphe inimi-
table. Son vol était signé, ne se confondait avec
aucun autre. Les professionnels et les amateurs
ne s'y trompaient pas.

— C'est Garros 1 distinguaient-ils, entre vingt
avions évoluant dans les nues,

De plus en plus, il volait pour voler, pour vivre
sa vie d'oiseau humain, dans la splendeur et la



douceur de sa royauté aérienne, avec la chère passa- :
gère qui, liée à lui, aux immensités de l'azur, |

bouclait la boucle, — le premier couple, depuis la
création, — dont le baiser échappait au servage
de la terre, se mêlait dans l'infini virginal de l'es-
pace...

XXX

On volait pour voler, et l'aviation s'en tenait
aux exploits individuels. On montait plus haut,
on allait plus vite, on variait les randonnées.
Le vol humain qui avait franchi la Méditerranée
comme le goéland avec Garros, tournoyait sur les
Pyramides comme l'ibis, avec Marc Pourpe.
L'aviation demeurait la rare aventure où ne se
risquaient encore que d'exceptionnelles énergies
sportives, météores aux trajectoires vertigineuses,
dont la lueur glorieuse s'éteignait en brusque
catastrophe...

L'Humanité était loin de la vie ailée, que quel-
ques-uns pouvaient rêver pour elle ! Les plus éton-
nantes prouesses, comme les tours de France d'un
Gilbert, les raids de capitales à capitales, au lieu
d'orienter les esprits vers des buts pratiques, ne
faisaient que les tourmenter de la menace de
changements dans le vieux monde. Qu'allaient
devenir les terrestres fonctions politiques, écono-
miques ? Et l'on ne pensait pas tant au bienfait



de l'univers désembouteillé, à l'essor de routes
nouvelles, à la conquête fabuleuse des empyrées,
qu'à la menace du mal et de la destruction au-
dessus des peuples.

On volait pour voler.
Mais il fallait vivre, et l'aviation, encore que le

nombre des postulants ne fût pas considérable,
n'offrait de sûres ressources qu'aux champions
des riches épreuves. Les gains étaient subordonnés
à l'obtention de records périodiques, ou de prix
épisodiques.

C'étaient, à ce printemps, le Rallye de Monaco,
la Coupe Schneider, mais la curiosité languissait.
Pour la ranimer encore, il fallait quelque défi inter-
national, match de vitesse, comme celui de Hamel
relevé et gagné par Garros, contre ce recordman
anglais qui, retournant à Londres, s'égarait aux
brumes de la Manche, sans qu'il demeurât trace
de sa disparition totale...

Cependant, les pilotes, à la merci de meetings
hasardeux, des constructeurs, des managers, son-
geaient à s'associer. Une Amicale des Aviateurs ne
s'était guère manifestée que par un pique-nique à
Chartres, où tous s'étaient rendus par la voie des
airs avec le docteur-sénateur Emile Raymond, 'qui,
à cinquante ans, partait opérer des malades au
loin, ou visiter ses électeurs en aéroplane. A VAmi-
cale, succéda le Groupe, aux vastes et saines ambi-
tions, fondé entre une quinzaine de vétérans. On
alimenterait une caisse de secours, on créerait des
prix solides, qui ne seraient pas des aumônes com-
pliquées. Enfin, on s'efforcerait

-
de vulgariser



l'aviation, en même temps que de relever son pres-
tige. Avec un pourcentage abandonné sur les
contrats de vol, avec la recette de quelque journée
sensationnelle, on réunirait vite les fonds néces-
saires.

Et voilà les Garros, les Audemars, les Gilbert,
les Marc Pourpe, les Brindejonc, les Chevillard,
dix autres, d'organiser l'après-midi de Choisy, en
dehors de tous patronages officiels. Ils ignorent les
salles de rédaction. Manque de publicité, la fête
se déroule au-dessus d'une foule clairsemée. Un
gala qui dépassait en fougue et en virtuosité tous
les spectacles aériens, toutes les fantaisies qui
avaient pu, de tout temps, se jouer à la vue des
hommes.

Ce n'étaient pas des machines impeccables
qui fonctionnaient, des appareils de bois et de
toile qui évoluaient, mais de vrais oiseaux, d'une
faune grandiose, qui- volaient, s'ébattaient, avec
une adresse, une force, une grâce inconnues du
peuple de l'air. Quel, de l'alcyon au gypaète,
serait capable de telles improvisations ! Pauvres
paquets de plumes sans imagination, comment
vous comparer à ces insectes gigantesques d'argent
éblouissant au soleil, dont la sveltesse géométrique
est habitée de la volonté et du génie de l'homme,
toute emplie de son âme divine. Qu'est le vol nup-
tial de l'abeille, auprès de la farandole passionnée
que mènent là-haut Garros, Audemars, Gilbert,
sur leurs - Morane-Saulnier? Les oiseaux volent
et chassent. Nos aviateurs, à la contre-basse du
moteur, exécutent un ballet comme il ne peut se
rêver qu'avec des ailes. Ce fut une harmonie inou-



bliable. On volait pour voler. On dansait, d'une
aile inlassable, dans l'azur, au-dessus des misères
et des peines de la terre. On dansait d'une aile
insouciante et bienheureuse, par le clair espace où
jamais la paix n'avait été troublée de la folie des
nations sanguinaires...

On volait pour voler... On dansait. Et l'on se
riait de l'aviation militaire, bureaucratique, à
laquelle ne croyaient guère ni les grands chefs, ni
le Parlement, ni les ministres. Seul, le docteur
Emile Raymond s'irritait contre l'indifférence
des pouvoirs publics... Au 31 mars 1910, déjà, il
interpellait au Sénat. Il dénonçait l'activité alle-
mande, avec ses vingt-huit dirigeables. La France,
pas un. C'était au moment où le comte Zeppelin
expliquait :

Nos ballons ne sont pas seulement des instru-
ments d'exploration : ce sont avant tout des engins
de destruction.

Que d'avertissements le Dr Raymond prodiguait,
décrivant la minutieuse préparation ennemie,
qu'il s'agît des hangars, ou de T. S. F. à bord des
appareils, ou d'automobiles cuirassées avec canons
pour tir contre les aéronefs. En retard pour l'aéros-
tation, notre avance superbe en aviation était
menacée :

l'État allemand envoyait dans nos
ateliers ses officiers qui achetaient des machines,
apprenaient à les monter... Avec une émotion
vengeresse, il signalait l'ingratitude des pouvoirs
publics, envers tant et tant qui s'étaient sacri-
fiés. On attendait les catastrophes pour récompen-
ser les survivants, faute de pouvoir réconipenser



les morts. Il rappelait le colonel Renard et la
façon dont on avait laissé mourir cet officier de
génie. Au capitaine Ferber, qui avait apportél'aéro-
plane, on avait rendu la vie tellement pénible qu'il
devait quitter l'artillerie, se réfugiait dans le génie
où l'accueil se faisait plus décourageant encore.
De telle façon que pour réaliser ce dont il voulait
doter l'armée, il dut demander un congé de trois
ans. Il quittait l'uniforme, mourait dans la tristesse
et la disgrâce.

Le sénateur Raymond tentait de faire com-
prendre à ses collègues l'importance de l'armement
aérien. Il réclamait l'autonomie indispensable de
l'aéronautique, à ce point mésestimée que les
officiers n'y pouvaient faire qu'un stage sans avan-
cement. *

— Vous ne voudriez pas qu'on puisse devenir
général dans ce service, — répliquait le général
Roques 1

Dans ses vues d'avenir, il proclamait l'urgence,
avec un enseignement pratique, d'une instruction
scientifique. Il esquissait une tactique aéronau-
tique, en rappelant les vols de nuit et de marche en
escadre étudiés par les Allemands. Avec Clément
Ader, il prévoyait la guerre aérienne. Et Roland
Garros avait écrit, préoccupé de l'appareil de
guerre :

A quoi servira d'avoir un blindage, des mitrailleuses,
des explosifs, des grenadiers et des observateurs si
l'on ne peut pas sortir à cause du temps ? En temps de
guerre, l'appareil qui n'aura que la seule qualité de
voler sera infiniment plus utile que celui qui aura



\
toutes les autres... Demandez aux Italiens, demandez
au capitaine Piazza, qui a fait plus de cent vols sur
l'ennemi, quels étaient les appareils qui donnaient
des renseignements après un mois de campagne ? Où
étaient les appareils lourds, les phénomènes qui de-
vaient enlever dix heures d'essence et des projecteurs
et des explosifs ? A la ferraille, avec les dirigeables,
dangereux et inutiles, voilà la profession de foi de
l'appareil tangent. Or, l'aviation militaire marche
méthodiquement à l'appareil tangent. Sous les exi-
gences militaires, le Blériot s'est alourdi de 50 kilos
et le Nieuport de 70. Les appareils du concours mili-
taire sont pratiquement inutilisables à la charge de
leurs essais 4e réception, et le Deperdussin fringant
et rapide, avec 120 kilogs de charge utile perd le meil-
leur de ses qualités sous la charge de 160 kilogs qu'on
lui impose... Sous l'influence des dirigeants de l'avia-
tion militaire, des industriels sont nés qui n'ont cherché
qu'à profiter des règlements et non à travailler le
bon appareil...

On volait pour voler, en France.
,

XXXI

On volait pour voler, en France...

A la troisième saison de Vienne (1914), nos
aviateurs furent surpris de l'âpreté de la lutte
jusque-là si courtoise. L'équipe allemande s'ad-
jugeait nombre de prix et le vol de fantaisie, les
boucles, les spirales et trajectoires de tous styles



des Chevillard, des Chanteloup, des Bielovuci
n'attiraient plus la multitude. Puis, des catas-
trophes assombrissaient le dernier printemps de
l'aviation immaculée. A la collision d'un diri-
geable et d'un aéroplane qui s'écrasaient en
flammes, sur le sol, succombaient six officiers

' autrichiens, — des organisateurs du meeting...
Ce fut un enterrement fastueux, où tous les

aviateurs français se rendaient en cortège aérien
au-dessus du cimetière, sur les rives du Danube,
chacun s'inclinant du ciel, sur les tombes ouvertes..

Puis, au dernier jour du meeting, fusa le drame
historique de Serajevo, qui mettait officiellement
l'Empire en deuil, et commençait d'alerter les
chancelleries.

Mais de ces légers et insoucieux internationa-
listes de l'air, qui pouvait croire que, de ce pauvre
crime, s'allumerait la mèche à retardement où
s'embraserait toute l'Europe ?...

Ce n'était pas Garros ni son ami Hirth...
Ils s'étaient rencontrés aux lacs italiens, à Mo-

naco, à Vienne, et liés de franche sympathie. Pen-
dant que, pour la première fois, Garros se montrait,
en Allemagne, à Mannheim, à la tête d'une équipe
Mercédès, Hirth, à force de discipline, de mise au
point, d'organisation, grâce à certaine tactique,
infligeait à l'aviation française, à Lyon, une dé-
faite cuisante.

A Paris, le jeune ingénieur-aviateur allemand
devait essayer le petit Morane, — avec lequel
il s'engagea pour la course Londres-Paris-Londres.



On volait de conserve, Anglais, Allemands,
Français, puis on visitait les usines de Londres,
on excursionnait dans l'automobile de W. Wright.
En France, tous les constructeurs ouvraient leurs
portes. A cet accueil, Hirth répondait en invitant
Garros et ses amis et l'on partait par la route, pour
les centres de fabrication allemande. Comme tout
y était méthodique, appliqué, sérieux, le plus
méticuleux souci dans le plus minime détail !

Garros réfléchissait, se souvenait des appareils,
des moteurs livrés, au hasard, à la veille d'une
course ! Certes, il n'apparaissait rien de transcen-
dant, à humilier l'initiative française, mais un
acharnement patient et méthodique.

Hirth jouissait de la surprise de ses hôtes :

— C'est fait bon, c'est fait sûr, appuyait-il à
tout objet.

Voilà ce qui était remarquable, cette gravité
incessante, du bureau de dessin aux ateliers de
vernissage...

Enfin, Garros essayait des appareils, — avec
son horreur insurmontable des nouvelles machines.
Matgré l'air agité, il descendit du lourd « Albatros »,
avec une surprise de la sensibilité aux commandes,
de l'insensibilité aux remous, — 'I dans une nacelle
confortable et propre... »

C'était aux derniers jours de juillet..
Subitement, Hirth fut appelé par le prince Henri

de Prusse, revint, chargé d'inviter Garros et ses
compagnons à assister à un meeting —la semaine
suivante — où se déchaîna la conflagration immi-
nente. On ne douta jamais de la loyauté de l'émis-



saire; mais si Garros et ses compagnons, qui ne
purent et ne voulurent prolonger leur randonnée,
étaient restés, ils tombaient au piège : le coup de
Henri de Prusse, qui assurait à l'Allemagne une
prise essentielle et, au seuil de la guerre, une irré-
parable victoire aérienne...



DEUXIÈME PARTIE

. 1

Roland Garros, à l'affiche de la mobilisation,
courut à Malmaison, jeter à Cantaber :

— Je m'engage... Comment s'y prendre pour
ne pas s'éterniser au recrutement?...

— Rien ne presse...
— Mais Charlie est déjà parti.
— Pour mon fils, ce n'est pas la même chose...

Il a eu son arrière-grand-père Dorian à la défense
nationale, en 1870, — son grand-père qui a fait
campagne... Vous, vous ne devez pas le service
militaire, comme Réunionnais... Attendez, pour
servir, ce que l'on fera des aviateurs... Vous devez
consulter votre père...

— A SaigonL.. La guerre sera bouclée, avant
que j'aie une réponse... Je m'engage... Au revoir...
Je reviendrai vous embrasser dès que ce sera
réglé...



La blanche Bugatti faisait crisser le gravier
des allées napoléoniennes hantées des roses glo-
rieuses qui, du Carmin brillant au Pourpre ardoisé,
exaspéraient leurs rutilances et leurs parfums,
par un été sans pareil au dire des vieillards : il
ne restait plus qu'eux, pour raconter ces choses,
toute la jeunesse, tous les hommes valides à la
frontière.

La guerre, pour le Château, cette première
semaine, c'était désert et silence, entre quelques
visites d'adieu...

Un soldat sautait de bicyclette, épais, rougeaud,
tout suant, dans la tenue de campagne, tendait
une enveloppe, s'épongeait d'un énorme mou-
choir...

— Monsieur Cantaber...
Une carte du capitaine Détanger (en littéra-

ture, Emile Nolly), désigné pour l'Alsace.

— Vous avez chaud ? Voulez-vous boire ?

— Ah! mais non... J'ai chaud... J'ai pédalé,
depuis Vanves. Et puis, n'est-ce pas, on est excité...
Vous savez, avec un chef comme cela, on va vous
en ramener une, de victoire... Je suis rouge, mais
je ne bois pas... Seulement, je suis garçon boucher
à la Villette, ça donne des couleurs... Tenez ce
que je voudrais, c'est une rose d'ici... Il me semble
que ça nous portera bonheur jusqu'à Berlin...

Le téléphone suspendu, les journaux réduits, le
tramway arrêté, le Conservateur n'a de nouvelles
que par les autos qui font halte au cabaret de
l'avenue; des propos insensés, de victoires déci-
sives, de désastres irréparables, les imaginations



surmenées accueillant sans examen les plus abra-
cadabrantes nouvelles.

Il n'y a qu'à rentrer. Le soleil roule, au couchant,
comme un boulet de feu, incendie le cèdre de
Marengo, planté par Joséphine, ensanglante le
ruisseau où les cygnes plongent, comme des bêtes
de féerie, avec des plumages d'or.

Le vieux jardinier manœuvre la tondeuse, imper-
turbablement, comme aux saisons anciennes. La
pelouse est rase, à l'ordonnance, comme un crâne
de conscrit.

— Eh bien ! ça va ?

— Mais oui... J'avais coupé des roses pour
M. Garros... Mais il est parti si vite... M. le Conser-
vateur a des nouvelles ?

— Oui, père Mérigard, et les, meilleures... Les
Belges se battent comme des lions; ils arrêtent les
Allemands; cette fois les Prussiens ne viendront
pas à Malmaison.

— Ah ! tant mieux, je les ai assez vus, en 1870.

— Qu'est-ce que vous étiez ?

— Moi... Rien... Je vais vous dire,M.le Conser-
vateur... J'ai toujours été trop petit. — Je n'ai
pas été soldat... Je faisais les jardins, comme à
présent... J'e gazonnais...

L'ombre se glisse entre les arbres centenaires,
où pleure une cascade, comme la plainte de la
nuit blessée, dans l'attente de la lumière qui chas-
sera les mortelles angoisses.

Dès le matin, les gens du voisinage sont à la
halte du tramway, à la terrasse du « Pavillon de
Joséphine », au-devant des journaux, si vagues...



Des limousines cossues fuient, chargées -de

valises, de tout le riche bagage des étrangers, du
Paris de luxe vers la bonne Normandie. Des
machines vertigineuses bondissent, portant des
officiers avec les ordres, sans doute, pour le
Nord... Il en vient de lentes charrettes paysannes,
des files lamentables d'exode, aux chevaux exté-
nués, sous des charges écrasantes, des familles
pêle-mêle, hébétées d'épouvante, avec des nou-
veau-nés aux seins des femmes, juchées sur le
mobilier en détresse, avec quelque vache, une
chèvre, qui se fait tirer à la corde, derrière...

Et des voitures de la Croix-Rouge, des blessés,
des blessés.

Brusque, la Bugatti blanche, souple et mince
comme une aile, est apparue, a rangé le trottoir,
jet deux soldats ont mis pied à terre...

Roland Garros... Marc Pourpe...
— Vous voyez... c'est fait... Vous ne nous

reconnaissez pas ?

Roland Garros ?... Marc Pourpe ?... Toute
leur beauté, toute leur élégance dépouillées, dans
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cet ingrat accoutrement... '
Garros, avec cette langueur du regard, dans ce

brun visage oriental, Marc Pourpe avec ce profil
divin. Les voici, en tourlourous de café-concert,
la courte veste de caserne, le pantalon de gros drap,
le képi du simple « biffin », et tondus, tondus au
ras de la nuque. Qu'est-ce que de s'engager, et
d'aller se battre, pour ces sublimes enfants qui
depuis des années affrontent la mort et lui dé-
dient, à tout instant, les prémices de leur jeunesse !



Mais ils la vivaient brillante, avec le goût de la
parure; chacun avait sa physionomie, qu'il entre-
tenait jalousement, et voilà qu'il fallait se sou-
mettre à la coupe commune, abhorrée. La question
n'avait-elle pas occupé le Parlement, où le ministre
blâmait l'indiscipline des pilotes, qui s'étonnaient
qu'on exigeât d'eux le sacrifice baroque de leur
coiffure? En effet, ils ne comprenaient pas le rap-
port possible entre la conduite d'un avion et la
taille de cheveux qui leur protégeaient la nuque.

Ils étaient méconnaissables.

— Nous allons devant... Je fais le curry...
Garros excellait à la cuisine, et c'était grand

signe de joie qu'il proposât un plat!...
— Je fais le curry... J'ai tout apporté...
Il connaissait les boutiques, les dates des arri-

vages, pour les produits exotiques, ne laissait rien
au hasard...

D'un groupe quelqu'un s'approcha :

— C'est bien Garros, qui s'en va...
— Parfaitement...
L'homme jeta à un chauffeur de taxi, qui, le

verre à la main, se tenait au bord du comptoir.

— Tu vois bien.

— Je te dis que non...
— Pourtant, ces messieurs disent qu'ils vont

déjeuner avec lui, au château.

— J'te dis qu'non... J'iai assez vu... Même que
j'iai conduit. Garros ! Avec c'te bouillotte-là !

Penses-tu!



Certainement, ils étaient tout changés, accom-
modés de la sorte.

Mais, plus profondément que ne pouvait soup-
çonner, même patriote, le chauffeur irascible...

0 Patrie ! L'étincelle avait électrisé la sensi-
bilité, la fibre profonde, engourdie à l'opium des
camaraderies universelles à travers le ciel neutre.
Brusquement, on se retrouvait d'un pays. Le
crime allemand avait ramené à terre les libertaires
de l'azur, — à la fange sanglante des villes. La
flamme unanime brûlait en leurs poitrines. Ils
partaient comme tout le monde, à l'appel du
Devoir. Ils avaient entendu la voix inouïe de cette
Marseillaise, qui les avait si souvent horripilés

aux meetings populaires, — et qui, sur toutes les
lèvres, aujourd'hui, clamait la Patrie en danger.
Eux, si vains, naguère, de s'élever au-dessus de la
multitude, s'étaient pressés de s'y confondre.
Non, ils ne regrettaient rien d'hier, tout au délire
de l'heure sacrée...

Le curry s'en ressentit. Quoique fort suscep-
tible à l'endroit de ses records culinaires, Garros
fut le premier à déclarer :

— Il y manque quelque chose... C'est à remettre,
à la victoire...

Il y manquait, oui, l'assaisonnement de la
confiance, de la quiétude évanouies... Nul n'échap-
pait à l'anxiété qui, désormais, allait corroder
toute foi, tout enthousiame. Oui, c'était la levée
en masse, haut les cœurs, d'un élan que n'atté-
nuerait aucune adversité. Pourtant, les caractères
devaient s'arc-bouter, pour ne pas fléchir, à la



commotion de la retraite sous la ruée sauvage.
Une oppression stagnait dans la torpeur de ces
après-midi de canicule comme si les effluves du
carnage et de la dévastation fumaient dans l'air
torride; dans le bouleversement général, il n'était
plus d'équilibre où l'esprit pût s'assurer. A chaque
instant, quoi que l'on fit pour s'évader du cercle
fatal, le plus futile incident domestique rappelait
à la réalité. Il fallait à peu près se servir soi-même,
chercher dans le buffet, descendre à la cave. On
parlait, on mangeait, on buvait, on feignait de
s'intéresser aux mets, et aux vins, — et, tout
d'un coup, quelque phrase tombait, qui décelait
la vraie pensée ailleurs, si loin de la table amicale,
du curry créole et du vin d'Ay ! Garros, Pourpe
étaient là, assis, rayonnants de force, de grâce, de
jeunesse, — celui qui franchit la Méditerranée,
celui qui avait plané sur le désert, — ils étaient
là? Non, ils volaient de tout leur être vers la sombre
tâche inconnue...

— Et voilà, je ne plie pas ma serviette, aujour-
d'hui, fit Garros. Il faudra nous en donner des

, blanches, pour la victoire.
La victoire ! dont il ne devait jamais douter...

La svelte voiture était rangée, contre la vé-
randa, dans un angle d'ombre. Un tour de mani-
velle, et le moteur ronflait...

— Au revoir, vieux père... Au revoir. Il y a
peut-être moyen que ce soit bientôt... Donnez-
nous la clef...

— Quelle clef ?- Naturellement, vous ne la donnerez pas...



Vous êtes trop conservateur ! La clef du coin
où vous séquestrez Bonaparte... je l'emmène...
Personne n'en saura rien... Et ce sera vite réglé.

Mais sous l'enjouement de la phrase s'émouvait
la grave préoccupation du commandement. L'avia-
tion ! A quoi les grands chefs ne croyaient pas. Il
n'y avait guère plus de quinze jours que le ministre
ripostait à la tribune du Sénat, à ceux qui implo-
raient l'autonomie de l'Aéronautique, un recru-
tement méthodique, des officiers spécialisés :

— Les uns veulent faire de l'aviation une arme;
les autres la considèrent comme un service se recru-
tant sur toute l'armée Pour moi je tiens à dire tout
de suite que le second point de vue est le mien... Je ne
crois pas possible de considérer 1 aviation comme
une arme...

II

/
Au premier communiqué (6 août, 5e jour de la

mobilisation), le ministre de la Guerre décidait :

Que les engagements volontaires pour la durée de
la guerre ne seraient pas reçus avant le vingtième
jour, pour éviter l'encombrement des dépôts et les
entraves possiblesaux transports par voie ferrée.

Oui, mais :

Il y aurait lieu cependant de faire exception pour
les hommes exerçant une procession technique utili-



sable, en particulier les aviateurs, ouvriers utiles

aux services de Vaviation et constructeurs d'auto-
mobiles munis de leur permis de conduire. Les hom-

mes de cette dernière catégorie pourront s'engager
immédiatement...

Ils n'avaient pas attendu, — les. fiers enfants
dont on incriminait, trois semaines auparavant, au
Palais du Sénat, l'esprit frondeur et les mèches
rebelles !

On manquait d'aviateurs, — et les officiers
avaient été rappelés à leurs affectations normales
ou avaient regagné les États-Majors...

L'aviation ! Le pays, qui l'aimait, s'étonnait
déjà que toute l'Allemagne ne fût pas survolée
de milliers d'ailes vengeresses !

Où était Garros ? Que faisait Gilbert ? Et Marc
Pourpe ? Et Védrines ?

Les noms familiers revenaient sur les millions
de lèvres passionnées de la foule. Les dépêches se
taisaient ? Mystère. Quelque éclat fabuleux, sans
doute, se préparait ! Evidemment c était pour
donner le change, qu'aux débats publics, on avait
passé si légèrement sur les chapitres de l'Aéronau-
tique ! Çà et là, on se prenait à commenter les
prophéties de Clément Ader. Il n'était pas pos-
sible que les maîtres de la France n'eussent pas
prêté attention à son œuvre constructive où tout
était prévu, des avions de ligne, des éclaireurs,
des torpilleurs, et des avions marins, et la néces-
sité de créer une artillerie verticale contre les
bombardeurs aériens et les règles de la stratégie



aviatrice, et les attaques de Paris et de Londres,
et les munitions spéciales, des flèches d'acier aux
semences explosibles et aux torpilles, des nuages
artificiels aux poudres combustibles ! Certaine-
ment, nous étions prêts. Les vautours allemands
n'avaient qu'à venir...

Or les Tauben étaient sur Paris, avec une pauvre
balistique, mais chargée de toute l'insolence du
hobereau et du soudard de Germanie. Avec les
quelques bombes, tombaient des banderoles
sommant Paris de capituler :

L'armée allemande est aux portes de Paris, vous
n'avez qu'à vous rendre.

Parisiens, attention, voici le salut d'un aéroplane
allemand...

Et c'était le meurtre sur la population civile,
d'innocentes victimes, un vieux notaire, une
petite fille...

Cependant, un matin, une escadrille improvisée,
où se rencontraient Garros et Gilbert, s'envolait
de Bue pour Nancy. Nos troupes progressaient en
Alsace. La Belgique résistait, à Liége. Les Anglais
débarquaient.

L'enthousiasme débordait. Aux feuillets réduits
qui représentaient les journaux, un mot s'impri-
mait : VICTOIRE, qui n'avait pas^té écrit depuis
un demi-siècle...

Garros volait vers la Lorraine, dans la vêture
régimentaire où s'engonçait le corps habitué aux
plus souples étoffes. A la halte du déjeuner, au



camp de Mailly, à la cantine les officiers eurent
pitié de son afftibleinent et lui cherchèrent d'au-
tres effets au magasin. Après la sieste, sous une
torpeur écrasante, on repartait, on errait en quête
des hangars, on descendait, par l'orage crevant,
pour se renseigner, et l'on se faisait fusiller de près
par une patrouille, qui croyait à de l'aviation
ennemie.

Enfin, l'on était sur l'ennemi qui reculait...
Tout à l'heure, on planera sur la bataille... Garros
a pris froid, souffre violemment d'un rhume de

cerveau, est soigné aimablement au château de
Remirecourt. Quelle impatience ! Enfin, il est
commandé pour sa première reconnaissance, qu'il
relate sur un carnet à la date du 19 août :

Temps superbe. Je pars vers 7 heures avec mes
plans : j'ai mission d'aller à Lunéville me mettre à la
disposition du capitaine observateur d'état-major.
Nous partons de Lunéville à 8 heures. On m'a indiqué
avant de partir l'itinéraire à suivre. Il faut rejoindre
la vallée de la Saar et la remonter jusqu'à Sarrebrück
puis revenir en passant par Saint-Avold et divers
points en inspectant particulièrement les voies ferrées.
Nous partons très lourds, j'emporte trop d'essence,
un mousqueton, des accessoires et mon passager pèse
96 kilos nu. En route mon moteur est un peu faible.
Nous passons sur la forêt de Parroy en montant.
Nous arrivons sur la fameuse région des lacs et sui-
vons la ligne ferrée qui va à Sarrebrück. Il y a une
bataille d'artillerie à droite. Je vois pour la première
fois éclater des obus par terre. Je découvre au loin un
autre appareil, nous nous détournons de notre route
pour le poursuivre. Nous l'atteignons rapidement. Il
y a près de terre à notre gauche un dirigeable souple,
jaune, nous nous demandons avec une vive inquiétude
si ce dirigeable qui n'est pas un zeppelin ne serait pas



„
un des nôtres en détresse (nous avons su depuis qu'il
s'agissait d'un Drachen, ballon allemand), nous attei-
gnons notre appareil ennemi, c'est un Euler qui
ressemble à un grand H. Farman. Mais il a des grandes
croix noires. Nous tirons dessus avec notre mousqueton
à moins de 100 mètres, mais en le ratant sans doute.
Nous, nous sommes environ à 1.800 mètres. Tout à
coup notre ennemi est encadré d'obus et de sehrap-
nels qui éclatent à 90 mètres de lui. Il pique aussitôt
et fuit éperdument vers la terre et en arrière des
lignes. Les Allemands voyant notre poursuite ont dû
prendre leur Euler pour Farman et notre Morane pour
un Aviatik ou un Albatros qui de loin ont la même
silhouette. Nous reprenons la direction de Sarrebriick
et nous revenons sans incident, mon observateur ne
voit rien, même pas ce que je lui montre. Retour après
deux heures avec un cylindre de moins. Au dernier
moment nous rencontrons un Aviatik. Nous tirons

x
encore en passant sans insister.

Garros est décontenancé. Ce serait là son rôle,
de véhiculer des aveugles et des manchots, qui
rateraient un Zeppelin à bout portant ! La guerre
aérienne, ce seraient ces duels- au browning et au
mousqueton ! Il se rappelle le simulacre de bom-
bardement avec des oranges, au Mexique. Dans la
fièvre qui lui brouille encore la vue et lui bat aux
tempes, il est tout déprimé quand on l'appelle au
rapport...

— Capitaine, fait le colonel, je vous écoute...
Et l'observateur, qui n'a fait que se cramponner

aux haubans, de relater un itinéraire erroné, que
veut redresser Garros...

— Mais non, c'est après la forêt que...
— Pilote, laissez parler le capitaine observa-

teur.



Le simple soldat se tait, interloqué...
Pourtant, à une autre inexactitude, trop consi-

dérable, il rectifie :

— Mais non, mon capitaine, ce n'est pas à
gauche, c'est à droite que les obus éclataient...

— Pilote, je vous prie, laissez parler l'obser-
vateur qui sait mieux que vous ce qu'il a vu...

Roland Garros s'est tu.
Il ne s'est pas senti humilié. Il a compris. L'or-

gueilleux conquérant de l'air, de qui la parole fut
libre jusqu'à ce jour, comme le chant de l'alouette
dans l'espace, se taira.

Il se pliera à toute discipline. Grandeur et ser-
vitude. Il n'est pas buté ni découragé. Il travail-
lera en silence; désormais, on le trouvera réservé,
souvent taciturne ? Il mûrit ses projets. Il lui faut
imposer ses méthodes, découvrir des moyens meil-
leurs, armer l'avion pour le combat. Rien n'est
perdu. L'ennemi en est aux mêmes tâtonnements,
en somme. Le génie de Garros ne va pas s'user
aux questions individuelles. Avec son intelli-
gence de chef, il se pliera à l'obéissance la plus
passive... Seulement, une gravité s'appesantit
sur son visage. Sa parole, déjà si mesurée, se
réserve encore, et il s'interdit toute immixtion où
son expérience ne sera pas explicitement solli-
citée.

C'est le lendemain de cette première reconnais-
sance. Depuis Paris, il ne sait rien que par l'inquié-
tant communiqué :

— Des forces allemandes continuent de passer la
Meuse...



Et les batailles survolées hier, dans la région
des Étangs, ont mal tourné pour nous...

Garros est assis à terre, dans son fuselage, de-
vant le hangar, quand démarre un avion, chargé
de son lourd observateur de la veille. Il décolle

assez bien, disparaît, et Garros est retombé dans
sa méditation. Soudain, des cris; de tous côtés,
on se précipite.

L'appareil s'est écrasé sur le sol, le lieutenant
pilote tué, le passager moribond, — toutes com-
mandes intactes, vrille ou glissage ? Il n'est pas
permis à tous de naviguer avec des surcharges
inusitées...

Il n'est pas besoin des Allemands. Les acci-
dents vont suffire à décimer les escadrilles.

III

Chacun était à son devoir immédiat et ceux
de l'Est ne se préoccupaient guère plus des péri-
péties du Nord, que l'on n'avait le loisir, au camp
retranché de Paris, de se passionner à la marche
obscure des Russes.

En dehors de l'inquiétant Communiqué, ce
n'étaient que rumeurs décevantes, où l'esprit le
plus ferme et le plus délié devenait incapable de
se prémunir contre l'épidémie des paroles insen-
sées ou de démêler le possible de l'incroyable.



Des cimes dorées de l'illusion, l'opinion éperdue
roulait aux abîmes sans fond de la désespérance.
Comme un oiseau en peine, Roland Garros tour-
noyait de-ci, de-là, obéissant aux ordres. Il par-
tait lâcher mille ou deux mille balles, avec une ins-
tallation de fortune, sur des rassemblements
ennemis. Ou bien, il lui fallait enlever quelque
passager, trop lourd, avec des collections de fusils.
La joie était de se retrouver, par hasard, là-haut
avec Gilbert, et subitement, la consigne oubliée,
de voler de conserve et, aux regards des armées
abasourdies, d'exécuter ensemble une descente
de fantaisie, hélice arrêtée, puis relancée, comme
à l'entraînement pour des exhibitions futures.

Cependant, on sentait bien que l'action en
Lorraine était bloquée, et que c'était au Nord

que se menait l'essentiel de la partie, jusque sur
Paris où les aéroplanes allemands venaient à leur
guise. L'existence nouvelle se faisait presque
monotone et familière, comme celle des conduc-
teurs de taxis On se levait à six heures, pour se
recoucher, après le café, traîner, à cause du brouil-
lard. Avec Jules, Roland Garros visitait son appa-
reil, comme pour un meeting, et puis, c'était la
randonnée quotidienne, par Pont-Saint-Vincent,
Baccarat, Château-Salins, par tout le pays, défi-
guré, d'un jour à l'autre, avec les incendies, qui
effaçaient les bois repérés, les villages indicateurs,
modifiaient brusquement la carte. Le fort de
Manonviller ne livrait toujours pas son secret.
Rien ne bougeait ni dedans, ni autour. Il était



sûrement éteint sinon pris. Les chasses avaient
été interrompues. Il s'agissait surtout de recon-
naissances, de savoir le mouvement à la gare
d'Avricourt. C'est quand on n'avait pas d'armes,
que se faisaient les rencontres, — des Alba-
tros, en réglage de tir d'artillerie, des Drachen, en
observation, au-dessus d'un combat. Il n'y avait
qu'à rentrer, plus rien à faire, après l'heure de vol;
Roland Garros et Gilbert poussaient en auto
jusqu'à Nancy faire des emplettes, prendre un
porto, tandis que Pinsart et le capitaine Le Révé-
rend allaient à la ligne de feu, rapportaient des
casques, des fusils, les premières dépouilles, vite
abandonnées, bientôt si banales.

Ce fut le temps, peut-être, où, dans la servitude
grandiose de l'heure, Roland Garros parvint au
plus grand contrôle de soi-même. Quelle volonté
pour se taire, pour se réduire, avec le tempérament
d'un chef, à n'être qu'un simple soldat, à ne pas
éclater devant l'erreur constante. Comme cette
claire matinée, où il emmenait un officier pour
prendre des vues de tranchées ennemies, sur la
ligne de Lunéville. L'observateur opère sans
rien noter — et Roland Garros, qui, en Amé-
rique, photographia, sans doute, le premier, d'un
monoplan, se demande comment son passager
fera pour identifier ses clichés. Mais le simple
pilote n'a qu'à se taire...

Par exemple, on avait décidé de supprimer les
chasses. Puis tombe l'ordre de recommencer
— toujours avec le bon tireur aux mousquetons
et aux pistolets de marque. Encore, ce sont des



journées occupées. Mais quelles heures doulou-
reuses, quand l'effort physique ne distrait pas de
penser, comme en ce matin où le Communiqué
est daté de Bordeaux :

Français,
...Au Nord, la poussée des forces allemandes nous

a contraints à nous replier...
Pour veiller au salut national, les pouvoirs publics

ont le devoir de s'éloigner pour l'instant de la ville

-

de Paris...
Une Nation qui ne veut pas périr et qui, pour

vivre, ne recule ni devant la souffrance, n.i devant
le sacrifice, ne peut périr...

La popote est lugubre, sans appétit ni gaîté,
à cette proclamation terrible. On savait bien que
cela n'allait pas! Mais Paris menacé!... Garros
ne se mêlait pas à la conversation découragée.
Il monta chez Gilbert, malade, à la chambre, —
qui avait des journaux.

-— Tu- as vu : Paris ?...
Non, qùoi ?

C'était la proclamation du Gouverneur mili-
taire :

j
Armée de Paris, habitants de Paris 1

J'ai reçu le mandat de défendre Paris contre l'enva-
hisseur. Ce mandat, je le remplirai jusqu'au bout...

- ;— Atout et ratatout, et tomatou ! ! Galliéni ?

C'est un zèbre qui vient de Madagascar, gouail-,
lait Gilbert.



— Et d'Indochine... Mon père le connaît...
Jusqu'au bout..'. s'il le dit, c'est qu'il le fera...

Mais, on mandait Garros.

— Je n'y comptais plus, pour aujourd'hui...
Enfin, je vais voler... Soigne-toi...

Ce n'était pas pour voler, mais pour aller en
auto, à Nancy, chercher un revolver oublié par
un officier...

La mission était une commission... Il n'y avait
qu'à servir, jusqu'au bout.

Garros roule de Toul à Nancy. Par le vol, à tra-
vers ciel, au-dessus des incendies et de la canon-
nade, par la fièvre et la surprise, par l'espoir
toujours, malgré tout, d'en descendre un, on goûte
une volupté neuve et riche où se haussent toutes
les énergies, dans la beauté du tournoi ailé, dé-
pouillé, pour ainsi dire, de toutes les conjonctures
terrestres. Aujourd'hui, Garros roule par la route
toute encombrée des lourds charrois des troupes,
toute sillonnée de l'incessante caravane des réfu-
giés, de toutes les détresses de l'évacuation,
de l'exode des vieillards, des femmes, des enfants,
des bêtes... Roland Garros ne s'était pas rencontré
encore, cœur à cœur, avec cette misère de la fuite
devant l'invasion farouche... Les oiseaux ne savent
pas grand'chose de la guerre des hommes...



•v

La grande bataille est engagée... C'est là que se
joue la partie... Il faut donc momentanément
quitter l 'Alsace...

L'amère vérité suinte à travers les proclamations
officielles... (Il n'y a pas huit jours que l'escadrille
est à Nancy qu'elle reçoit l'ordre de se replier sur
Toul, où l'on s'installe ; moins confortablement
dans les chambrées du camp d'aviation que dans
le château de Remicourt...)

Il ne .s'agit plus de la migration véloce des oi-

seaux. Un camp d'aviation, des escadrilles, c'est
un lourd cirque qui se déplace, avec ses chariots,
un énorme matériel, son nombreux personnel
technique, administratif, — suit les routes à petites
étapes...

Cependant, Roland Garros, ses camarades,
sont tout à leur tâche journalière, qui, déjà Jes
captive... Sans douter pour l'instant, ils ne sont
rien... Tout est à créer, en aviation militaire... Ils
ne doutent pas que son grand destin s'accom-
plisse...

On ne vole plus pour voler...
Le ciel n'est plus le Paradis ancien, réservé aux

ébats d'une élite privilégiée, qui s'appropriait,
à travers tant de mystère, le prodigieux secret

\



des ailes... La guerre est -dans l'air comme sur mer
et sur terre...

Aujourd'hui, ce n'est que la reconnaissance ha-
sardeuse, le combat singulier avec des armes pré-
caires, — en attendant le perfectionnement des
appareils, leur groupement logique, avec des en-
gins spéciaux, des munitions efficaces.

Toute sortie devient le but d'expériences appli-
quées. On tâche d'éviter le passager trop volu-
mineux, on réduit l'essence, et, peu à peu, on ap-
porte de la méthode à repérer les positions et les
mouvements d'en bas, on s'entraîne systéma-
tiquement à la chasse de l'Aviatik et du
Taube... Roland Garros, qui répugnait au
meurtre des animaux, ouvrait aux canaris la
porte de la volière et s'arrêtait de forcer les vau-
tours aux cimes des Andes, avec quelle impatience
il attend l'ordre de voler sus à la bête humaine,
qui déshonore les ailes en portant l'espionnage
et la mort à travers les étendues innocentes jus-
qu'ici de l'infamie des civilisations terrestres...

y C'est, vraiment, la première fois qu'il s'élance
avec le désir de détruire. Il emmène un lieutenant
réputé « bon tireur » armé d'une carabine automa-
tique à cinq coups. Au-dessus de Nancy, de Luné-
ville, pendant une heure, la battue n'a rien dépisté,
quand surgit un Albatros, qui croise, en dessous.
D'un brusque virage, Garros est derrière, le presse.
Le passager, ému, lâche, trop vite, deux balles qui
ne portent pas. La poursuite continue, jusqu'à
s'approcher à moins de trente mètres, à bout por-
tant, cette fois, impossible de le manquer; le



pilote halète; que fait. donc le « bon tireur » ?

Les secondes s'éternisent. Pourtant le lieutenant
'vise, mais le coup ne part pas, l'arme est détra-

quée; on rentre, et Roland, silencieux, discipliné,
écoute l'officier raconter n'importe quelle histoire.
Le lendemain, des mousquetons de cavalerie, « de
toute confiance », remplacent la douteuse cara-
bin-e. En vain, on explore. Hélas ! l'occasion de la
veille ne saurait se représenter à toute heure.
Pourtant, il circule des avions ennemis, à en croire
\certains camarades, qui ne redescendent jamais

de leurs courses à 2.000 mètres, sans avoir été
entourés de balles et encadrés d'éclats d'obus!

Un autre jour, un Albatros s'expose : le tireur
fait feu encore trop tôt. Puis, l'inclinaison de l'ap-
pareil l'empêche de redoubler avec précision.

Enfin, pqur tenir les chasseurs en haleine, il
suffit d'apercevoir du gibier. La nuit est hantée
d'espoir. Dès le matin, le moteur ronfle. Un Alba-
tros est au-dessus de Nancy, que le pilote rejoint,
et domine. Déjà, le lieutenant a tiré deux balles
perdues. Roland Garros lui hurle d'attendre, ap-
proche à moins de cent mètres, s'aperçoit que l'ad-
versaire répond avec une mitrailleuse... Il faut
descendre, plonger dans les nuages, au-dessus d'une
bataille où notre artillerie s'acharne, dans une at-
taque pour reprendre Lunéville...

i:

On ne vole plus pour voler...
On ne vole plus pour jouir des spectacles in-

connus des antiques ' humanités rampantes. On



vola pour défendre le ciel de la Patrie. On vole

pour tuer, détruire. L'aviation pourrait être à
l'armée ce que l'aigle est au chien, le vol à la
marche, la foudre à l'allumette? Comme arme-
ments l'on a des revolvers de fantasia, des mous-
quetons de cavalerie ! Garros atterrit, — bref de
discours.

A l'observateur de « rapporter », d'assurer que
l'Albatros a dû être touché, à sa manière de s'in-
cliner. Quel est le chasseur qui n'a pas vu voler
des plumes du perdreau ou de la bécasse à son coup
de! fusil 1 Le pilote se contentera de remarquer :

— Ils ont des mitrailleuses... Notre armement
s'affirme insuffisant...

Les étrangers commencent de le juger distant
et taciturne... Oui, il n'accepte pas la conversa-
tion fastidieuse, la banalité des compagnonnages
de rencontre. Mais, avec les « siens », quelles bouf-
fées de jeunesse, comme, par ce jour de brouil-
lard, de repos forcé, où il entraîna Pinsart, Gil-
bert, au ravitaillement de la popote. Une pre-
mière expédition, au verger voisin, procure l'as-
sortiment des légumes frais, et d'une course en
auto, à Fontenay, l'on rapporte du vin, du lait,
des œufs, du beurre. Quel repas, au roulement
de la canonnade, avec l'imprévu de toutes les
heures.

Déjà, la maîtrise de Garros s'est imposée. C'est
lui que le Gouverneur de Toul convoque. Il pro-
met des armes meilleures.

En attendant, il s'agirait de prendre un rensei-
gnement sur le fort de Manonviller dont ua sans-



fil allemand annonce la capitulation. Roland Gar-
ros, accompagné du capitaine de Vergnettes
monte, plane au-dessus du fort, criblé de trous
d'obus, une ruine, déchiquetée, sans riei} de vivant,
à une lieue à la ronde. En rentrant, on croise
un Albatros, on échange des balles, pour rien, à
longue distance. Le pilote est blasé, désormais,
sur l'issue de ces combats — dans le vide. A la
poursuite, on s'est égaré hors de la carte, et Garros
connaît l'angoisse nouvelle — d'atterrir chez
l'ennemi et de lui livrer un phef comme le capi-
taine 1

Le jour blêmit et fraîchit au couchant. Garros
vise le soleil, sans plus chercher à se reconnaître,
avec le vent arrière... Il vole, d'une fuite terrifiée
dans l'inconnu, n'osant pas descendre, non plus
libre dans l'espace, mais comme un prisonnier d~
l'air.

V
i

Ce 23 septembre, Roland Qarrps est en recon-
naissance sur l'Oise, par la forêt de Compiègne, la
plaine et la butte de Clermont. On a livré, gagné
la bataille de la Marne, et l'escadrille des Vosges
n'y était pas 1 D'ailleurs, l'aviation continue à
n'être guère utilisée. En possession des ailes, les
États-Majors ne savent pas en tirer parti, et les
légions de l' «Entente» comme celles des «EmpÜ'ef
centraux » se traînent cruellement à terre, en at-



tendant de s'enfoncer dans la stagnation boueuse
des tranchées.

Depuis quinze jours, les communiqués de la
victoire, qui a sauvé Paris, ont ravivé les grands
espoirs. Il y a eu des soirs de champagne à la po-
pote, et l'on était heureux de rentrer au nid, pour
y savourer de bonnes nouvelles. Les jours courts,
le brouillard, la pluie, ralentissaient l'activité.
Il devenait banal d'être bombardés par les forts,
fusillés par les troupes, à chaque sortie, à toute
rentrée, d'autant plus que les projectiles n'attei-
gnaient jamais le but.

Il y eut un sursaut d'imprévu, l'Avion noir, qui,
tous les soirs, aux environs de Bayon, survolait
le seizième corps, y semait la terreur. Sur un appel
téléphonique de l'État-Major, Garros vole se pos-
ter, avec le capitaine Le Révérend comme tireur,
dans un champ marqué pour l'affût. Rien. Pas
plus d'avion noir que d'une autre couleur. Tous
les avions sont l'Avion noir pour le pays hanté,
et le Morane est salué comme tel de salves sans
fin sur toute la ligne française...

Il pleut, il pleut, — et l'on se morfondrait,
n'était qu'il pleut aussi des nouvelles de succès.
Les Allemands ont entamé un mouvement de
retraite général. Leur cavalerie semble épuisée,
voilà pour la Marne et pour l'Ourcq. Et l'on
réoccupe Lunéville, dont les murs sont couverts
de proclamations, sur les Russes en déroute, les
Français anéantis, avec mille détails où se con-
juguent le mensonge et l'insolence...



Il pleut, les rafales torrentielles menacent de
démolir le pavillon où logent les pilotes. Par l'ac-
calmie d'après-midi Roland Garros et le capitaine
Le Révérend obtiennent l'autorisation d'aller
jusqu'à la ligne de feu, pour la première fois.

A 1.000 ou 2.000 mètres, la hideur de la « bou-
cherie » demeure invisible. Ni les cris d'épouvante,
ni le silence de la dévastation ne montent dans
l'azur ou dans la brume où ne chante que le rythme
du moteur, comme le cœur immense de l'homme
qui a des ailes. Il faut être au sol, pour entendre
les voix, pour assister aux spectacles de mort et
de détresse humaine. D'en haut, ce champ jonché
de cadavres français se distinguait si peu du voi-
sin aux gerbes délaissées et bouleversées. De»
cavaliers tués avec leurs chevaux barrent la route.
Il y en a un qui gît, la figure écrasée sur la chaus-
sée, — noir de décomposition; il enfourche encore
le cheval tombé sur le flanc gauche, les pattes
avant brisées, — une main serrant le mousqueton,
l'autre tenant les rênes. Plus loin, à la lisière de la
forêt lorraine, ce sont des cadavres allemands.
L'aménagement du terrain déconcerte. L'ennemi
a creusé des abris souterrains confortables. Ici, des
cartes d'une partie interrompue, peut-être, sont
restées sur le tapis de jeu d'une table entourée
de chaises ; mais les bouteilles sont vides. L'aban-
don des munitions prouve la retraite subite. Des
croix, surmontées de couronnes de feuillages, sont
plantées sur des tombes fraîches. De longs paniers
intriguent. A quoi servent-ils ? Ce sont des

« porte-obus », que nous ignorons. Un détache-
ment français survient, qui avertit les promeneurs



dë l'imprudence Ou les a entraînés leur curiosité,

— plus loin que iioè avant-postes eux-mêmes. On
revient, sans aucune rencontre. C'est la bataille
invisible, qui se décèle, soudain, par quelque obus,
emplissant le ciel d'un fracas de tramway, de rame
de métro. Il en éclate à cent mètres de l'auto,
garée derrière une ferme. Là canonnade se tait.
Les aviateurs éprouventun dur malaise datis l'am-
tiiance de terreur où ils sont seuls debout à respi-
rer, à marcher, à agir, à travers le village inerte,
dù les portes, les fenêtres béantes sont comme
dès yeux vidés, sur des vergers saccagés, des arbres
figés de stupeur, sur le paysage où la vie à été
frappée des êtres aux choses, de la maison jtisqu'à
la niche du chien, de l'horloge arrêtée de la Mairie
jusqu'à la forge éteinte du charron. Roland Garros
et ses compagnons pressent lé pas, ils ont hâte
de rejoindre leur Paiihard, de regagner les han-
gars bruissants, là popote cordiale, quand, dans
la détresse du soir, un pauvre hennissement, des
grognements déchirants peuplent le crépuscule
d'une tristesse indicible. C'est tout près, dans
là même étable, un très vieux cheval, deux très
jeunes porcs. Roland Garros desserre la longe et là
haridelle se traîne vers l'abreuvoir. On l'abandonne
à sa triste liberté. Mais les cochons ? Impossible de
les charger, sans quoi... On leur apporte quelques
détritus de la cuisine, on ferme la bauge, — et l'on
renseignera le cuistot sur cette usine dè boudin
et de chair à saucisse...

A peine un mois que fonctionnait l'escadrille,
liée déjà par tant de souvenirs de la vie côte à



côte, d'un seul cœur, battant du même espoir.
Ces « indisciplinés » d'hier, avec quelle gentillesse
ils s'étaient soumis tout de suite au régime de
l'existence en commun et de l'obéissance consentie.
(ln pouvait leur commander de voler ! Ils ne se
plaignaient que de ne voler pas assez. Nul regret
de leur engagement. Comment pourrait-on vivre
à l'arrière ! Aussi un passage de civils leur deve-
nait-il étrange. Vraiment; on ne parlait plus le
ixême langage.

Un jour, ce furent Morane et Saulnier, de la
firme soutenue par Garros, Atideinars, Gilbert,
contre des préventions officielles. Ils apportaient
des nouvelles de Paris. La réception fut joyeuse.
On plaisante l'ingénieur, mobilisé à l'usine, sur
l'élégance de son uniforme. La mode se cherchait,
et c'est en beauté que l'on prétendait aller aux
combats, — qui, pour certains, ne se livraient
qu'au restaùrant, 0'J dans les bureaux. On se ré-
jouissait de la victoirë, complète, de la Marne.
On buvait, on fumait; les pilotes; distraits des
soirées ordinaires de la popote, les voyageurs
parisiens, dépaysés au milieu de ces compagnons
d'hier tout auréolés d'ajouter, chaque jour, aux
périls de l'air les risques de la rencontre glorieuse ou
fatale... D'autant plus que, parfois, la canonnade,
pour les passants, ajoutait au pittoresque une
inquiétude, dont les riveraihs du front ne se libè-
rent qu'à l'accoutumance... La nuit, à ses fan-
tômes ordinaires, mêle les figures invisibles et
pressantes du danger qui enveloppe, plane, peut
surgir à toute seconde...



Soudain, les visages se font soucieux, à des
bruits de pas, des craquements de branches...

Gilbert, Bobba, se consultant à l'écart, sortent,
rentrent... /

— Non, rien... Personne.
La veillée reprend, joyeuse et troublante por

les convives étrangers. On rapporte des anecdotfes
à provoquer la chair de poule... Et l'on va se cou-

cher... après une ronde minutieuse, recomman-
dation de tout fermer, de ne pas garder de lu-
mière...

Les hôtes n'auront guère eu le temps de s'en-
dormir qu'une main gratte la porte.

— Qui est là ?

— C'est moi, Garros, glisse une voix basse. \
— Quoi... Qu'y a-t-il ?

— Des uhlans. — Habillez-vous.
Le dormeur se précipite.
La popote en armes lui communique le plan :

Gilbert, en sentinelle, derrière cette cahute;
là-bas Pourpe, au tournant de la route. Garros
derrière cet arbre. Bobba, contre un autre. Quant
au civil, il fera le guet, à J'abri, dans le bois voisin.
Armés jusqu'aux yeux, ils conduisent l'invité à
son poste — où il attendra plus ou moins long-
temps la relève — selon le bon plaisir des camarades
qui ont regagné le baraquement — et qui, demain,
le laisseront repartir dans l'ignorance de la mysti-
fication : lè coup du uhlan 1

Ainsi, de bonne foi, pourra-t-il conter chez
Maxim's les péripéties d'une nuit à l'escadrille,
— où, entre deux courses héroïques, aura résonné



le fou rire insouciant de la jeunesse sous la menace
du destin...

Comme ce lendemain, qui faillit être tragique,
dans une reconnaissance de Garros avec le capi-
taine de Vergnettes où, obligés de descendre à
400 métros par la brume, ils sont copieusement
« canardés ). Un petit bruit sec fait supposer qu'un
balle a porté sur une partie métallique. En effet
à l'atterrissage, on en découvre la trace, dans le
fuselage, à cinq mètres du dos du passager, trouant
le réservoir arrière...

Une quinzaine de temps hostile, du vent sour-
nois à la pluie déprimante, de la tempête déchaî-
née aux lourds nuages noirs. Les appareils se dé-
trempent sous le ruissellement des tentes et des
hangars, dans les flaques et la boue. Ce sont
des jours mornes, à guetter l'accalmie, à attendre
des ordres. Une fois, c'est le plaisir de voler sur
Commercy, d'y surprendre le sénateur Grosdidier,
le roi du pays, un ami, d'avant guerre, des avia-
teurs, qui requiert «l'habitant», y loge princière-
ment les pilotes de passage, leur offre une chère
fastueuse, et, ce qui les touche peut-être davan-
tage, accepte courageusement de dîner à la for-
tune du pot — de la popote. Ce sont de minces
incidents, qui comptent, désormais, dans cette
vie incertaine. Où sera-t-on demain ?

On part pour Meaux, pour Clermont, obligés
de descendre à 200 mètres sous le plafond bas
avec des pannes, Gilbert qui renonce, Bobba qui

se perd, Pourpe, heureusement, la seule cheville



foulée dans une chute terrible. On voit les champs
de la grande bataille...

Ce soir, c'est le 23 septembre...
Roland Garros vole avec Gilbert comme passa-

ger. Il s'étonne de secousses à l'arrière, se retourne :

Gilbert, qui fait de l'acrobatie vertigineuse sur
le fuselage...

— Tu es fou...

— Et toi, l'an dernier... c'est l'anniversaire de
la traversée de la Méditerranée que j'te sou-
haite...

La nuit se tendait, oui, comme il y a douze mois,
où il cherchait à atterrir, à bout de souffle, à bout
d'essence...

— Oui, à Piatville... J'étais bien abruti... !

VI

A quand la guerre aérienne ?

Ce n'est pas avec cette improvisation em-
bryonnaire qu'il y faut compter d'ici longtemps —
toutes nations nichées à la même folle enseigne !

De la Meurthe à la Marne, à l'Oise, à l'Aisne,
à la Somme, les mêmes formations rudimentaires
révèlent une égale pénurie de chefs, de pilotes, de
mécaniciens, d'appareils, dont aucune marque ne
répond à une destination précise. On parle bien
d'avions de chasse, d'avions de bombardement,



mais ce ne sont que de vaines désignations, ne
couvrant que des thèmes variables avec chaque
escadrille...

Partout, l'installation de fortune... Oh! les
avions ont vite rallié où le Commandement
les appelle. Il n'en va pas aussi rapidement des
tracteurs et des remorques, qui doivent transpor-
ter tous les services dont s'aggrave de jour en jour
un groupe d'aviation, avec tant de personnel et
de matériel, des magasins, des hangars, des bu-
reaux...

Comment, d'ailleurs, sans tous ces rouages, se
seraient débrouillées les recrues en série, jetées
à l'escadrille, après quelques semaines, — quel-
ques heures de vol, ignorant tout de la mécanique,
sans expérience aucune du moteur, qui faisaient,

— des appareils — une consommation désas-
treuse, en payant eux-mêmes à la mort, par
accidents, un tribut innombrable ?

Pour Garros, pour des Gilbert, des Pinsart, en
dehors de la soumission à l'ordre militaire, ils
n'avaient rien changé à leurs habitudes sportives ;

les mêmes mécaniciens soignaient leurs appareils
anciens. Tous s'étaient arrangés pour suivre leurs
patrons, comme jadis les écuyers — leurs cheva-
liers et seigneurs.

Jules était là, qui n'eût pas laissé décoller son
maître sans la mise au point la plus stricte, la re-
vision la plus intime de tous les organes du Mo-

rane. Jules aussi calme, lent et narquois, sur les
routes de la guerre, qu'à la veille des meetings et
des courses, jamais désemparé, jamais à court



d'ingéniosité ni de ressources, aux stations les plus
sommaires, pour assurer le départ à l'heure com-
mandée... Nulle part, il n'était dépaysé. Aussi,
désormais, le décor changeait peu, où qu'il fallût
se poser, de l'Est au Nord, par la Lorraine, la
Champagne, la Picardie, où montent les convois
de vivres et de munitions, les trains de combat-
tants vers le front d'où descendent les voitures de
la Croix-Rouge, les files sanglantes et boueuses
des blessés, des troupes relevées du feu. Campa-
gnes dévastées, villages abandonnés, perdus et
repris, dont les maisons éventrées, les meubles
béants disent le pillage des cuisines, des greniers
et des caves — et parfois de cadavres de bêtes et
de gens, l'horreur du récent carnage, de la mêlée
où dans le corps à corps atroce une baïonnette
de fantassin est restée plantée dans un casque à
pointe, près de la terre remuée, autour de la croix
de bois d'une hâtive et pieuse sépulture anonyme...
C'est plus loin, maintenant,que la mort se déchaîne
dans le déroulement de la canonnade, parmi les
ruines fumantes, à la lueur d'inextinguibles
incendies...

Aux marches de l'exécrable conflagration, c'est
la cité volante qui surgit, avec son peuple océa-
nique ou lunaire de chauffeurs et d'aviateurs aux
carapaces de cuir ruisselantes d'averses, aux pe-
lages de fauves, les visages et les yeux disparus
sous des masques et des verres exorbitants; toutes
les senteurs des prés et des bois sont refoulées, il
s'établit une atmosphère d'essence, d'huile, de
résine, où s'édifient les abris de la horde fantas-



tique, comme tombés de vertigineux bolides d'une
autre planète, avec cette faune d'oiseaux cubistes
qui se démontent comme des géométries inertes,
et, sur quelque geste et quelques ordres de l'homme
s'élancent dans l'espace, dans un grondement
énorme qui devient la respiration immense de la
solitude et du silence.

La guerre aérienne...

Roland Garros se taisait. Il savait trop que les
possibilités de l'avion étaient généralement igno-
rées d'un vieux monde, instruit des seules routines
de la guerre ancestrale, à pied et à cheval ; l'automo-
bile même était une nouveauté, qui dérangeait les
conceptions des écoles napoléoniennes. La tâche
ordinaire des pilotes continuait à se limiter au
service des observateurs, qui se disputaient les
sorties avec un Garros, un Gilbert. Car la sécurité
devenait problématique, sur les appareils aux
nouveaux conducteurs diplômés à la grosse.

La guerre aérienne...

C'était, par les intempéries de l'automne, de
survoler l'interminable bataille de l'Aisne, qui
prenait un caractère de guerre de forteresse, se
retranchait derrière des fils de fer, s'enfonçait
dans la terre, pour prendre ses quartiers d'hiver.
Le plafond baissait, les nuages accrochés aux faîtes
des cathédrales, à ces clochers de Saint-Quentin,
de Noyon, d'Arras, aux témoins du génie des cons-
tructeurs de la Grande France médiévale contre



lesquelles s'éprouvait la science destructive des
modernes artilleries. Des journées s'éternisaient
à guetter l'éclaircie pour piquer dans If:) bleu, qui
se refermait, interposait ses couches compactes, —
au-dessus de quoi l'avion décrivait des orbes hpu-
reuses dans l'éblouissante lumière d'un soleil qui
se refusait à la désolation du monde. Pourtant,
Roland Garros ne goûtait plus la joie de voler
pour voler où s'était enchantée jusqu'ici sa jeu-
nesse. Tel jour, il avait Gilbert, ou Pinsart, comme
passager, tenant sur les genoux deux bombes à
lancer. Il fallait arracher aux chefs l'autorisation
de ces bombardements, accordée, différée, on ne
savait pourquoi. Alors que l'âme de l'univers
vibrait comme un seul moteur, dans upe ftèvrp
de massacre, comment l'instinct de tuer ne se se-
rait-il pas réveillé dans la partie humaine et divine
de la machine ailée ? Il faut redescendre, chercher
quelque faille, quelque couloir dans la banquise
des nuages, pour tenter une plongée sur un objec-
tif sérieux. L'épais rideau s'est aminci, je bord se
déchire, l'avion est à 1.500 mètres au-dessus d'une
agglomération de troupes, de parps enneniis. Les
bombes descendent, et il y a des dégâts, à en juger
par l'explosion dans la fumée noire, par Jil fuite
des autos à toute allure.

Mais l'appareil tremble, d'une secousse inconnue,
encadré de yolutes noires, puis blanches, comme
des panaches de corbillards, — une salve de shrap-
nella, le feu des batteries spéciales, que Garros
essuie pour la première fois... Il est impatient (Jp

recommencer... Quel progrès, déjà, sur la poignée
dQ fléchettes, qui s'éparpillaient cpmme des



plumes, sans direction possible... Il faut imaginer
quelque système, moins simpliste, d'utiliser les
bombes... Et l'enthousiasme de ce dernier coup,
qui a fait mouche, en pleine cible d'un rassemble-
ment, exalte l'escadrille— quand on apprend que,
dans ce cortège d'autos, presque certainement,
roulait l'auto du Kaiser...

Un souffle de plus ou de moins, et tout pouvait
changer dans les péripéties de la guerre, et îa
conduite au monde...

VII

On avait tant espéré, de cette sublime jeunesse
ailée !

•
Et jamais un mot de la guerre aérienne, au

communiqué.
Ce Garros, qui avait gr^vi jusqu'au plus haut

du ciel, défié la tempête de l'Anjou, traversé toute
une Méditerranée — de qui l'on exigeait le miracle
quotidien, où était-il, que faisait-il ? L'imagination
populaire ne se résignait pas à cette faillite morne.
Aussi acceptait-elle, d'une crédulité insatiable,
les fables les plus folles. Quand les Tauben
jetaient le meurtre de leurs bombes et l'insulte de
leurs papiers sur Paris, il n'était pas possible que
l'on ne ripostât pas sur Berlin, sur lVlunicp, sur
Vienne, sur le Grand Quartier Général de Guil-
laume et du Kronprinz... Sans doute, préparait-on,
dans le secret, quelque manœuvre, qui, du ciel,

f



ferait tomber, sur l'ennemi, le châtiment irrésis-
tible, et l'illusion enfonçait ses clous profonds dans
les cerveaux chimériques.

Cependant, la réalité se traînait au jour le jour.
Les maîtres de l'air, les favoris de la multitude

n'étaient plus que de simples soldats, aux crânes
tondus à l'ordonnance, dont le prestige était
tombé avec la libre chevelure, — de simples conduc-
teurs de taxis aériens. Sur des appareils défec-
tueux, à la trépidation du moteur, à l'abandon d'un
cylindre, à la défaillance des bougies, l'angoisse
de la panne étreignait les poitrines les plus cou-
rageuses : l'angoisse de l'atterrissage chez l'ennemi.
L'enjeu n'était plus d'une course compromise, d'un
record effacé, mais de la liberté perdue... La panne,
mille fois plus fréquente et dangereuse que le
combat... Une opinion sotte décrétait que les
Albatros refusaient le duel, fuyaient, piquaient
dans leurs lignes, à la vue de nos Farman, de
nos Blériot, de nos Morane... Or, c'était une
tactique, de préférer au tournoi singulier la recon-
naissance profitable — aussi d'entraîner dans leur
zone meurtrière, au feu des batteries spéciales,
le Français échauffé à la poursuite, et cédant à la
bravoure irréfléchie. Le combat ? Ils n'y risquaient
guère pourtant. Que de fois Garros les approchait
à bout portant — mais la carabine de l'observateur,
au premier coup, était enrayée...

Pourtant, malgré l'étouffement des hiérarchies,
un murmure de vérité se propageait, il fallait bien
admettre que le mérite professionnel ne se mesu-
rait pas à la dorure des uniformes, et parmi les



chefs d'escadrilles, nombre d'officiers s'inclinaient
honnêtement devant le renom de leurs subalternes.
Outre la virtuosité professionnelle, comment le
haut caractère d'un Garros ne se serait-il pas imposé
à la popote, et à la chambrée, dans l'existence
commune où sa supériorité morale, son intelli-
gence étendue se manifestaient en toutes circons-
tances, comme sa droiture indéfectible, sa modestie,
sa franchise, son endurance totale ! Il n'avait pas à
s'efforcer pour mener la dure existence présente.
Il n'en concevait pas d'autre possible.

Les camarades l'enviaient d'aller à Paris cher-
cher un appareil. Le séjour pouvait se prolonger,
sous maints prétextes. Il ne cachait pas sa joie,
de la détente promise, d'autant plus qu'on volait
mal par ces journées de brouillard et de pluie.
Il allait retrouver Audemars, que sa fraternelle
amitié souffrait de ne pas voir deux fois par jour.

Immédiatement, il se sentit étranger dans ce
Paris, héroïque, mais si léger, aux endroits de
luxe, où tout était scandale aux nerfs du combat-
tant, la morgue des profiteurs, la vilenie des em-
busqués, la parade des filles, dans les restaurants
où sautait le Champagne, les théâtres où la Mar-
seillaise s'incorporait aux spectacles...

Il pressait sa mission, ralliait sans délai.
L'escadrille s'était déplacée. Il doit loger chez

de petits rentiers, un vieux ménage sans enfants,
à qui il gardera une vive reconnaissance de leur



accueil, — inscrivant leur nom, M. et Mme Dela-
forge, sur son journal, à une date qui lui rappelle
Paris, un anniversaire, sa vingt-sixième année,
le 6 octobre... seul, loin des siens, de son père
(le reverra-t-il jamais ? là-bas, à Saïgon), de sa
mère, de sa sœur, à Versailles.

Ce n'est plus, par cette journée de bourrasque
et de pluie, dans cette petite maison d'Esquenoy,
le conquérant de l'air, Roland Garros aux yeux
braqués, à l'esprit tendu, aux muscles bandés;,
vers quelque but opiniâtre, mais un enfant au
cœur ému, comme orphelin, qui se livre à ces vieil-
lards sans enfants, dépose toute sa tendresse con-
tenue sur le front de leur petite fille adoptive ; des
dernières fleurs d'automne, elle lui avait fait un"
bouquet, tandis que la maman lui confectionnait
un chausson aux pommes.

VIII

A peine rentré à l'escadrille, avancée vers
Amiens, — Roland Garros est avisé qu'on l'ap-
pelle à Paris, pour chasser le Taube...

Est-ce la Révolution, que, pour sauver la cité
en danger, l'on fasse appel à ce jeune homme de
vingt-six ans, qui n'a pas de galons, et que le
Commandement suprême ignore, évidemment,
comme il a fait de l'aviation elle-même... ? Mais
la population s'émeut de l'inertie de la défense...



Qu'a-t-on fait de cette pléiade valeureuse qui,
naguère, escaladait la nue, emplissait du ronron-
nement énorme des moteurs le ciel, vide, mainte-
nant, d'où tombent les audacieux projectiles?...
Qu'est-ce que ces calembredaines, que l'on ne
peut répondre, de la terre, ou de l'air, sans multi-
plier les risques pour les quartiers au-dessus des-
quels s'engagerait la fusillade ? N'est-il donc pas
possible d'arrêter les assaillants, au passage des
lignes? Hélas! on comprend trop bien qu'aucune
hàute direction n'est là, dans cette administra-
tion aux hiérarchies pompeuses, aux bureaux
comme toujours formalistes...

Pourtant, on appelle Garros...

— Essence ?

— Contact.
Garros est parti tout de suite, Jules rejoindra,

par la route...
Il savait bien, lui, qu'on en viendrait là...

C'était l'avis de tout le monde, dans les hangars,
qu'il n'y avait que Garros pour nettoyer Paris de
ces sales oiseaux... Ils pouvaient toujours venir...
Ce seraitautre chose de s'en retourner...

Un voyage d'une heure, descente à Villacoublay,
l'auto cl-e Morane dépose en un rien de temps,
à la Direction de l'Aviation militaire, Garros im-
patient de savoir, dans toute la fièvre des conjec-
tures.

Mais la semaine anglaise n'est pas faite que
pour Londres !

Les bureaux sont les bureaux, il n'y a personne...



IX

Ce fut par ce terrible hiver que se précisa
l'amitié de Roland Garros et de Jean Cantaber,
dans l'intimité de quelques semaines de vie com-
mune. L'écrivain se passionnait aux recherches
de l'aviateur, et celui-ci, parfois, prenait un livre,
mais le replaçait vite, pour s'installer au piano...

— Je ne peux plus lire... Et je voudrais...
Seule, la musique pouvait l'arracher à sa préoc-

cupation incessante...

— Je ne peux plus travailler à Paris, je ne dors
pas... Avez-vous le droit de loger un ami ? sans
billet de logement ? On ne sait jamais, avec l'admi-
nistration !

Quel cauchemar, en effet, depuis deux mois, où,
à chaque instant, son travail était entravé par
des complications de règlements officiels, des
formalités hiérarchiques, de misérables difficultés
bureaucratiques, dans le chaos d'une administra-
tion où le « service des moteurs » ignore celui
« des cellules », qui ignore celui de « l'armement »,
qui ignore celui des « hélices », qui ignore celui
des « réparations », qui ignore « l'avant », qui
ignore « l'arrière », qui s'ignorent entre eux...

Roland Garros avait été, enfin, chargé de mettre
• au point une petite « mitrailleuse fixe », — tout en

participant à la défense du camp retranché.
Roland Garros avait calculé qu'un séjour de

trois à quatre semaines lui suffirait pour la mise



au point sur monoplan du dispositif qu'il avait
imaginé pour tirer à travers le champ de rotation
de l'hélice. Cette idée, lointaine, de Saulnier,
était demeurée à l'état chimérique...

— Oui, avait résumé Garros, il s'agit de monter
de Levallois-Perret à la planète Mars... Il ne
manque que le funiculaire...

Les ingénieurs s'étaient ingéniés, sans aboutir...

A chaque sortie, où Roland Garros s'exaspé-
rait de l'inutile présence de son compagnon obser-
vateur-tireur, l'idée l'obsédait de voler, d'obser-
ver, de combattre seul. Scientifiquement, la possi-
bilité du tir dans le champ de rotation de l'hélice,
si rapide fût le tour des ailes, existait. Ce n'était
donc qu'une question d'aménagement, pour arri*
ver au synchronisme pratique.

Il lui fallait investir les bureaux, courir les usines,
quoiqu'on lui eût donné carte blanche, et que ses
chefs directs suivissent avec intérêt ses expé-
riences; on devine le scepticisme, pourtant, qui
régnait en haut lieu sur les recherches du pilote
sans diplôme : le filon « pour se la couler douce »

à Paris...
Cependant, Roland Garros imprimait à l'avia-

tion de guerre une, orientation décisive, — à l'avion
de reconnaissance, à l'avion de combat...

Déjà des intérêts, des appétits de lucre se dis-
putaient les commandes, des légendes s'accrédi-
taient contre telle ou telle marque, et, pour quelque
mécompte avec des pilotes novices, un appareil
devenait suspect, toute innovation, tout progrès
risquaient d'être retardés, abandonnés. Ainsi,



le parasol « M. S. » dont une seule escadrille avait
prôné les incomparables qualités de rapiditéascen-
sionnelle et de vitesse, était décrié et réputé dange-
reux à la suite d'accidents imputables à l'ignorance
et à la maladresse.

Roland Garros expliquait :

— Oui, il y a quelque difficulté... Un entraî-
nement est nécessaire... Vous confiez un pur sang
à un charretier...

Il faisait voler les chefs de l'aéronautique, les
pilotes hostiles ou timorés, dont il modifiait les
impressions contraires, à la veille de la prochaine
campagne. Ainsi son intervention amenait l'adop-
tion d'un type dont l'élimination pouvait retentir
gravement sur la formation de la flotte aérienne.
A cette lente propagande, il mettait une patience
scrupuleuse. Il était devenu absolument maître
de soi. Sa minutie profonde exaspérait les commis-
sions de réception. Avant d'enlever un appareil,
il n'était point de vérification qu'il n'opérât.
Les officiers s'impatientaient, cravachant leurs
leggins d'une badine irritée, comme si l'aviateur
se fût mêlé de les faire poser...

— Bien sûr, marmonnait Jules, ils n'ont jamais
vu de l'aéroplane qu'à la fête de Neuilly; ils con-
fondent avec les chevaux de bois...

De Villacoublay, des usines, Garros, sur sa
Bugatti découverte, par la nuit, rentrait glacé.
Il achetait des gants spéciaux, dont il ne pouvait
garder la paire deux jours de suite, en égarait
toujours un — fatalement celui dont il aurait eu



besoin. Il essayait de toutes les nouveautés, de
toutes les spécialités de chaussettes et de dessous
préconisés, sans pouvoir se préserver suffisamment.
Aussi avec quelle joie d'enfant il se déchaussait,
aux grands feux de bois qui l'attendaient, à Mal-
maison.

Tout de suite, il passait à la cuisine, à la salle
à manger, encombrées du tonnelet de porto qu'il
rapportait de chez Bodega, des provisions choisies
chez Hediart, mais le ravitaillement exotique se
ralentissait, avec les sous-marins, chez l'impor-
tateur de denrées coloniales...

Enfin, c'étaient les longues soirées dans cette
masse de silence, à quelques heures de la guerre...
Roland songeait à son père, Cantaber à son fils...

— Je vais lui écrire, décidait Roland... Que fait-
il là-bas, à se ronger? Tenez, voilà sa dernière
lettre. C'est inquiétant...

-— C'est difficille... Quand les affaires vous
tiennent... On ne lâche pas quand on veut, ni

,comme on veut...
— Mais, si... Il faut le décider... Je lui écris...

Insistezdonc de votre côté... Il a confiance envous...
Roland écrivait :

Je suis à Paris depuis dix-huit jours, chargé, comme
je te l'ai câblé, de mettre au point un dispositif nou-
veau permettant d'armer efficacement des appareils
monoplaces rapides à hélice-avant (l'hélice consti-
tuant la difficulté). Mes premiers essais ont été retardés
par la difficulté de passer par les voies hiérarchiques
et administratives pour les moindres gestes : si bien
que je crois que j'en ai encore pour un temps...
indéfini. La besogne que je fais ici est très intéressante;
c'est dommage seulement que cela n'aille pas plus



vite. Si, au début des beaux jours, j'ai la satisfaction
,d'avoir rendu pratique un bon instrument de combat j

aérien et de pouvoir m'en servir le premier, j'aurai plus
de joie que si j'avais fait n'importe quoi d'autre.

J'oubliais de te dire qu'entre mes essais, je suis
chargé, avec beaucoup d'autres, de défendre Paris, —c'est-à-dire de chasser les appareils ennemis qui vien-
draient encore jeter des bombes. Depuis trois semaines,
d'ailleurs, on n'en a vu aucun : tous les jours pourtant
les journaux annoncent que des avions allemands ont
été obligés de rebrousser chemin, chassés par l'esca-
drille de défense de Paris ! Si tu voulais en même
temps nous remplir de joie et être raisonnable, tu
viendrais, aussitôt que la mer serait débarrassée des
croiseurs allemands, te reposer dans le Midi en atten-
dant la paix; je serais si heureux de te sentir près de
nous, et tu viendrais facilement m'embrasser de temps
en temps... C'est bien une folie, pardonne-moi le mot,
de continuer à imposer à ton organisme l'usure de la
lutte et du climat, après la carrière que tu lui as
demandée...

Tu arriveras, en continuant, au détraquement
brusque de la machine trop usée ou, le moins qui puisse
arriver, c'est que tu me reviennes vieillard et éteint
et que je n'aie pas le bonheur de vivre avec toi tes
dernières années de force.

Écoute-moi, n'attends plus : viens.
Je ne te raconte pas ce que j'ai fait sur le front parce

que je tiens un carnet de route que je t'enverrai dès
qu'il sera plein.

Au courrier suivant, il insistait :

Mon cher papa, »

Je suis encore à Paris et même pour quelque temps
encore. Les essais que j'ai entrepris sont plus longs que
prévus. Quand ils auront abouti à un premier résultat,
j'irai sur le front quelques jours, puis reviendrai à Paris



surveiller la construction de la machine définitive.
Je suis tiès heureux : on m'a donné carte blanche,
tout ce que jé demande est aussitôt à ma disposition;
les expériences sont suivies avec beaucoup d'intérêt
par tous les chefs...

La vie de Paris reprend petit à petit. On s'est
habitué à l'atmosphère nouvelle, aux communiqués
constipés, aux uniformes; les théâtres sont en train
de rouvrir, tout le monde revient à Paris, sauf les Pari-
siens qui sont au front. En somme, s'il y avait la paix
tout à coup, il faudrait s'y réhabituer. Pour ma part,
je n'ai jamaisvécu avec aussi peu d'efforts désagréables.

...Je te propose la combinaison suivante : la guerre
a fait tout baisser, la terre est à vil prix. J'achète dans
l'Estérel (où je connais des coins prodigieux) une pro-
priété, ou plutôt un terrain (il y en a un que je guette;
c'est un immense parc au pied de l'Estérel rouge, dans
la mer). Tu t'y fais construire un joli pavillon pour
toi et Lucie, d'un côté, et moi un autre pour moi et
des amis éventuels... Mais voilà... Il faudrait que tu
viennes maintenant. Dès la paix, nous irions ensemble
passer trois mois à Saigon pour régler tes affaires et
moi pour y faire un voyage dont j'ai envie depuis
longtemps.

v

Te décideras-tu ?

— Pensez-vous que je puisse lui envoyer ça ? f
— Je voudrais bien en recevoir une pareille.

— Ne vous impatientez pas... Cela n'a rien
d'anormal encore...

Depuis quelques jours, Cantaber était sans
nouvelles, et son fils avait quitté le dépôt de Blois,
pour Verdun...

— On se couche... Je ferme, je ne pourrais pas
dormir, avec cette lune...

Ils s'accoudaient à ces fenêtres d'où Bonaparte,
Joséphine avaient pu se pencher sur le parc



endormi, sur la pièce d'eau où s'immobilisaient
les cygnes...

— Bonne nuit, à demain...
Ils se serraient les mains, les yeux dans les

yeux, mais qui ne se voyaient pas, ou voyaient
une autre personne. Un père tourmenté, par delà
les mers, — un enfant, dans les affres de la guerre...

X

Cruelle, pesante fin d'année, où il lui fallait se
débattre dans le noir, dans le froid, à travers mille
déboires, de paroles fugaces comme le nuage, de
promesses qui fondent comme neige, se délaient
en boue inconsistante.

La foi ne l'abandonnait pas : il aurait son arme,
à lui, comme il avait imaginé, aux heures éperdues
où, tant de fois, l'adversaire avait échappé aux
attaques débiles du browning et de la carabine
de ses passagers ! Pourtant, certains soirs, il
rentrait défait, après tel essai qui devait être
probant, où c'était encore partie compromise, sur
quelque obstacle stupide. Chaque échec était sour-
noisement exploité. Roland Garros était seul, avec
son loyal génie, son patriotisme et son esprit de
sacrifice, contre une coalition de tant d'intérêts
et de vanité menacés...

D'abord, on voulut essayer le monstre, autrefois
proposé par Saulnier, qui avait — paraît-il —



donné des résultats plausibles au sol. Après
avoir longuement volé, avant de tirer en l'air,
Garros voulut encore tirer à terre. A peine le
moteur tourna-t-il qu'une pièce pare-balle s'é-
chappait par la force centrifuge, arrachait le mo-
teur, brisait le fuselage et les ailes. Cinq minutes
plus tard l'accident se produisait à deux mille
mètres. La cause : attache insuffisante des

spleees.,t...
Après réparations et réfections, Roland Garros

effectue une nouvelle expérience, à Satory. Trois
cents cartouches sont tirées, jusqu'à un enrayage
de la mitrailleuse. On croit àu résultat triomphal.
Hélas ! l'hélice est déchiquetée, un pare-balle
endommagé, et un projectile a ricoché dans l'aile...
L'inventeur est décontenancé, au milieu de tous
ces chefs galonnés et péremptoires, qui émettent
leurs avis sans appel, sur des recherches dont ils
ne savent que cet incident immédiat. Cantaber,
dans un groupe, n'entend-il pas un colonel détaché
aux « Inventions )\ déclarer :

— Moi, les inventeurs, je les laisse à la porte.
Ce n'est pas le moment d'innover. Il n'y a qu'à se

1. J e fais un rapportconcluant à la continuationdes expériences.
Rendu prudent, je fais monter les mêmes pièces sur une autre
hélice avec une attache rassurante, et les essais aux Arts et Métiers
m'apprennent que ce système tient à 1,600 tours et probablement
à plus, que le dispositif ne consomme que 2 ou 3 chevaux de la
force du moteur. Pour terminer, je fais tourner une hélice à pare-
balles'sh heures à 1.250 tours sur un 100 HP

,
monosoupape

Gnôme sans trace de jeu. Aidé alors par Chauvière, je cherche à
alléger les pièces et à réduire leurs dimensions pour économiser
proportionnellement les balles perdues.Grâce à une hélice de forme
spéciale on arrive à une économie de poids des pièces et de déchets
de balles de 5 0 /0 environ. On ne doit plus perdre que 4 à 5 0 /0 des
balles tirées. (Journal de Garros.)



servir du matériel éprouvé. On n'a pas de temps
à perdre à toutes ces billevesées.

Or, le désastre n'était qu'une anicroche, — tout
à fait indépendante du système de tir : simple-
ment, la mitrailleuse avait bougé, mal fixée à son
support, et tiré en dehors du pare-balle, dans
la partie non blindée...

Enfin, on pourrait « réveillonner ». Après diverses
péripéties, les derniers vols avaientété concluants...

Roland Garros avait demandé d'inviter sa com-
pagne, pour quelques jours, avant de retourner à
l'escadrille. Audemars devait venir coucher. A la
nuit, la Bugatti pénétrait comme un bolide
de victoire, trouant le silence, illuminant les ténè-
bres de la vieille maison napoléonienne...

Tout droit, Roland allait à la cuisine, comploter
un plat à sa manière. Cantaber descendait à la cave
chercher quelqu'une des bouteilles sensationnelles,
qu'il tenait de l'amitié de ses voisins, les châte-
lains américains de Vert-Mont.

— Oui, de la « fine » achetée au Café Anglais
avant 1870... »

On portait la santé de ces grands amis de la
France, qui se dépouillaient pour les œuvres de
guerre...

— A Monsieur, à Madame Edward Tuck...
— Où sont-ils ?

— Mais à Paris — qu'ils ont refusé de quitter...
On buvait à Me Garros, là-bas, par delà les

Océans...



Les toasts s'arrêtaient... Pas de nouvelles de
Charlie... depuis trois semaines... On n'osait en
parler... Un silence soucieux s'intercalait...

— Ah! jetait Garros... Me voici plus libre...
demain, je vous fais voler...

C'était convenu, depuis longtemps... Dès le
matin Cantaber était prêt... On descendait, quand
le portier présenta le courrier...

Soudain Cantaber fut immobile.

— Roland...
«

Charles Cantaber... 113e... tué à Vauquois »

disait une lettre du ministère de la Guerre...

— Je ne vous laisse pas. — Venez...
Roland emmenait le père douloureux, l'instal-

lait dans l'auto, le véhiculait par la matinée glacée,
à travers les bois de Versailles, le hissait dans son
avion, montait par la brume.

Tout ce que son grand cœur contenait de ten-
dresse amassée, comme inutilisée, débordait...

— Vieux père, vieux père, vous avez un fils

encore, disait-il au pauvre homme de Malmaison,
pensant à celui de Cochinchine...

XI

Au lendemain même de l'expérience heureuse,
Roland Garros reçoit l'ordre de rejoindre l'esca-
drille M. S. 26, à Dunkerque... Il avait espéré
que, devant le succès, on lui accorderait, pour le
moins, l'appareil et le moteur de son choix avec



les derniers perfectionnements, pour y installer
dans les conditions les plus favorables la mitrail-
leuse décisive. On esquive la conversation, avec
des promesses vagues. Il faut partir pour Dun-
kerque où le Taube abonde. Roland est affecté
qu'on ait hâte ainsi de l'éloigner, sans lui tenir
parole, avec des réticences. A ce dernier dîner,
à Malmaison, il penche sur son assiette le front
lourd des journées manquées.

— Je voudrais vous lire; mon rapport tout à
l'heure... Je suis embarrassé... Je crois que j'ai
gaffé... Pourtant, je ne pouvais pas ne pas dire
la vérité... Vous voulez me prêter votre bureau...

D'habitude, il écrivait, rarement, d'ailleurs, dans
sa chambre, ou dans le salon, dans le scrupule de
rien déranger aux habitudes de son hôte...

— Voilà... Après m'avoir félicité, le comman-
dant m'a demandé un rapport, concluant à l'adop-
tion d'un monoplan M. S. armé de la mitrailleuse,
avec mon dispositif... Nous avons discuté sur le
nombre des appareils à commander, une dizaine,
comme première série... Je me chargerais des
essais, de l'entraînement des pilotes... J'allais
sortir, quand le commandant me rappelle :

— Vous n'avez pas de contrats, vous n'avez
pas d'intérêts chez Morane ?...

— Mais si, mes contrats d'avant guerre...
— Oh ! mais c'est que cela change...
J'ai été tout surpris :

— Mais, mon commandant...
— Oh! cela change tout...
— Mais, mon commandant, vous n'êtes pas

obligé de passer la commande à Morane...



— Ainsi, cela a fini vaseusement... Qu'en pen-
sez-vous ?

Roland Garros me communiqua le rapport
où il concluait à l'adoption de mitrailleuses avec
le dispositif permettant le tir dans le champ de
rotation de l'hélice, sur un monoplan M. S. ou
tel autre.

Depuis longtemps, on murmurait contre la
mainmise sur l'Administration de l'Aéronautique
par certains constructeurs favorisés au détriment
des concurrents les plus dignes. La routine, la
crainte — pour les pilotes nouveaux, brevetés à
la grosse, de toute difficulté, — aidaient aux
intrigues de fournisseurs, aux louches « com-
bines » où s'abîmait le souci de la défense natio-
nale...

La guerre aérienne !

Ce n'est qu'aux premiers jours de 1915 que le
communiqué la résume en quelques lignes :

On a jeté une demi-douzaine de bombes sur la
gare de Metz (en réponse au raid d'un Zeppelin
sur Nancy 1) On a lancé des fléchettes sur des rassem-
blements, des parcs, des bivouacs, — autant en
emporte le vent, de ces pointes sans direction
possible! Un Aviatik venant sur Paris a du
rebrousser chemin.

Telles sont les pâles nouvelles de cette période
obscure, où les rédacteurs négligent d'inscrire
l'activité ennemie. Malgré le temps détestable,
elle se manifeste fréquemment, surtout dans le
Nord, et, justement, les succès que l'on impute
à nos escadrilles confirment le fait de l'audace



adverse : un Albatros, chassé au-dessus d'Arras,
est forcé de retouri^er dans ses lignes.

Seul Gilbert, après deux combats qui lui avaient
valu la médaille militaire, sans que des preuves
matérielles de la victoire eussent pu être enre-
gistrées, enfin, avait obtenu un résultat indubi-
table, avec son observateur, en descendantun appa-
reil, dont le pilote blessé fut fait prisonnier. Des
appareils allemands étaient capturés, par suite de
pannes de moteur. C'est par huit ou dix qu'ils
opéraient sur Dunkerque, tuant et blessant, terro-
risant la population, qui ne se sentait pas défendue,
avec ces Morane sujets à tant d'accidents, —
en quoi nos aviateurs perdaient confiance...

C'est par là que l'on expédiait Garros, avec son
appareil dilaté, de tant d'essais, avec le moteur
infect qu'on avait refusé de remplacer...

— Dunkerque...
C'est à quelques kilomètres, dans les dunes, que

s'étend le camp d'aviation.
...L'arrivée de Garros est signalée... L'avion se

précise, plane, hésite, s'éloigne, va se poser sur la
plage... Pourquoi pas sur le champ d'atterrissage ?

Tout de suite, Garros s'étonne du lieu choisi, im-
praticable avec le vent de mer. En effet, plusieurs
y ont capoté, subi des avaries. Il n'est pas éton-
nant que l'on casse du bois, dans ces conditions
déplorables. L'escadrille est désemparée, avec ces
mécomptes, accablée par les intempéries. Roland
Garros ne peut que sourire de ces défaillances de



jeunes gens abandonnés à eux-mêmes qui, du rude
métier, ont tout à apprendre. Il y ala bonne volonté.
Un par un, il instruit les camarades, rebutés pour
quelque vétille, — et Jules initie les mécaniciens,
déroutés ou négligents. Comme on ne signale plus
d'avion, il s'entraine sur une mare, sur des cibles
tracées dans le sable du rivage qu'il crible de
balles. Les Tauben ne se risquent plus sur la cité
de Jean Bart, — sans que l'escadrille raffermie
ait eu à manifester un redoublement d'entrain.
A quoi tenait cette prudence soudaine ? Au mau-
vais temps qui rendait les reconnaissances péni-
bles ? Non, à la présence de Garros, affirment les
autorités locales. Elle est connue au delà des lignes,
et l'on n'ignore pas qu'il s'exerce au tir avec une
arme à longue portée. Toute la région est infestée
d'espions, de femmes, surtout, impossibles à dé-
masquer, qui se sont glissée3 parmi les réfugiés,
dévalant en masse, à l'évacuation de la Belgique.
Même on ajoute :

— Nous avons été bombardés avec des projec-
tiles français, par conséquent livres à l'adversaire.

En vain objecterait-on que cela n'a rien d'éton-
nant, avec le matériel et les munitions de nos places
fortes de la frontière, au pouvoir de l'ennemi :
la population a massé toute sa confiance dans le
prestige du fameux pilote.

Hélas ! ses grands chefs lointains ne partagent
pas le sentiment populaire, et au G. Q. G. l'on ne
se préoccupe pas de ses rapports : c'est, vis-à-vis
de lui, le morne statu quo, une indifférence supé-
rieure, l'inertie des bureaux « inchangée ».



XII

Cependant, Garros est tout tendu, tout à l'idée
fixe. Au moindre point noir, grossissant dans le
ciel, il prend son vol... Que d'alertes, où il lui faut
bander sa volonté contre l'émotion qui lui gonfle
le cœur à faire éclater sa poitrine.

Comme à ce coup de téléphone, qui signale
trois biplans sur Furnes. Il pique au plus près, et,
à trente mètres du but, tire un chargeur. Il a cer-
tainement touché. Rien ne tombe. Il s'éloigne pour
recharger, pendant que l'adversaire disparaît
dans ses lignes. Il se tourne vers le deuxièmebiplan,
le gagne de vitesse, le survole et tire, sans résultat
encore. Puis dans cette chasse effrénée, il fonce

sur un troisième, un quatrième. Il lui semble
tirer dans de bonnes conditions, à trente mètres.
Il vise sans difficulté. Il est calme, mais abasourdi
par l'insuccès, avec l'impression de fusiller à bout
portant un homme invulnérable, qui ne ferait que
sourire. Pourtant, il n'en est rien, car les adver-
saires s'échappent en désordre — mais sans tomber.
D'autres surgissent, puis fuient devant ce soli-
taire, acharné, avec cette machine traîtresse, der-
rière l'hélice. Or, rien à craindre, pour ces derniers,
car la mitrailleuse ne fonctionne plus. Mais Garros
n'essaie même pas de remédier à la panne, croyant
au fatal enrayage. Il ne s'agissait que d'un arrêt,
montrera Jules, il suffisait de réarmer...



De telles journées auraient pu décourager des
caractères moins purement trempés. Garros de-
meurait impénétrable au doute. Ce n'est pas
d'aujourd'hui que l' « éternel second » savait com-
bien la chance se refuse avant le triomphe, com-
bien la destinée peut vouloir être violentée.

En face de lui, ce soir, à la popote, n'avait-il
pas le vainqueur de Rome et du Circuit Européen,
Beaumont, maintenant son camarade de guerre,
dans les hydravions d'une station voisine ?

Cependant, Cantaber le trouve un peu triste.
— Rien, le vent du Nord...

— Vous savez, ça ne date pas d'aujourd'hui :

La nuit est froide et sans étoiles ; la mer fermente et,
sur la mer, à plat ventre étendu, l'informe vent du
Nord, comme une vieille grognon, babille d'une voix
gémissante et mystérieuse et raconte de folles his-
toires, desjiistoires de géants.

— Vous ne connaissez pas Henri Heine ?

— Vous me laisserez le volume ? Mais pour-
quoi n'avoir pas prévenu, et perdu cette journée
à Calais ? Je serais allé vous chercher en auto...- Je ne voulais vous déranger en rien... J'ai
le temps; depuis votre départ, je ne peux plus
tenir à Malmaison, vous comprenez... Je suis allé
aux tranchées, d'Épernay à Reims, quelques jours..*
Et puis, à Compiègne... Je ne respire pas à l'arrime.
Plus près de la bataille, j'oublie...

Ils étaient au Café des Arcades, çii, vers midi,
s'emplissait d'uniformes les plus divers. Il deve-
nait difficile de reconnaître les armées dans tous



ces costumes où le velours à côtes, le kaki et toutes
les peaux de bêtes se mêlaient aux vestiges des
vêtements réglementaires de naguère. Surtout, les
chaussures, les bandes, les guêtres, les molletières,
les bottes variaient infiniment. Et quelle diffé-
rence, de ces hommes d'avec les militaires d'il y
a quelques mois. Naguère tous de vingt ans, de
vingt-cinq, de trente, aux manœuvres. Il y a,
désormais, de tous les poils, du blond et du noir
au gris et au blanc, et de l'imberbe au chauve.
C'est ce pêle-mêle de tailles, d'âges, de corpu-
lences de toutes classes qui fait l'heure émouvante,
de l'arrière-front, du pavé de la place provinciale
à la tranchée dans la craie champenoise ou dans
la poussière de la dune.

On invite Cantaber, à la Villa de l'Escadrille.
— Oh 1non, vous ne nous dérangez pas... Avec ce

temps, pas de travail possible... On ne vole pas...
La bourrasque sévit depuis quelques jours...

Dans l'après-midi, on roule jusqu'au parc d'avia-
tion à Saint-Pol, dans le vent furieux... La flottç
aérienne des Alliés est au repos, abritée, pas
assez, derrière les dunes du rivage désolé. Les
oiseaux de guerre sont à terre, comme rafalés sous
les hangars et les tentes, dont les cordages et les
toiles gémissent, à la menace d'être soulevés,
emportés par la tourmente...

A travers les ateliers, Garros explique les pro-
grès réalisés. Peu à peu, les oiseaux de parade,
les ailes de course deviennent des engins de force
et de lutte. L'outillage s'est amélioré. Des biplans
portent de petits canons. Ce que ne dit pas le



sous-lieutenant Garros, c'est le monoplan mono-
place avec la mitrailleuse, tirant dans le champ
de rotation de l'hélice. Et ce que l'on ne croyait
pas non plus possible, ce système de déclen-
chement permettant d'emporter et de jeter des
obus d'un fort poids, d'un monoplace.

— On ne pourra se rendre compte qu'au prin-
temps...

Il faut se borner à quelque bombardement
hâtif, par une accalmie. Ici, l'escadrille est à peu
près indépendante du corps d'armée. Ce n'est
pas un endroit à reconnaissance. Le travail est
laissé à l'initiative de chacun, qui va survoler et
bombarder, de Dunkerque à Furnes, à Ostende,
à sa guise. Les Anglais, eux, du hangar voisin,
partent plutôt en groupes. Alors, quelques Fran-
çais, quelques Belges se joignent au raid britan-
nique — ne redoutant toujours que le danger
d'être descendus par nos soldats en s'élevant ou en
atterrissant dans nos lignes. Car, au-dessus de
l'ennemi, l'aviateur peut monter et échapper aux
shrapnels, il peut garder ses distances ; mais,

pour rentrer au camp, il faut bien descendre...

Depuis des semaines, Dunkerque a pu dormir,
dans le silence retrouvé où ne chante que la musique
amicale du beffroi aux heures et aux demies; la
voix imposante du carillon à travers les furieux
éclats de la tempête. Dunkerque a pu dormir sans
que le tocsin ait signalé de tentatives ennemies

sur l'enceinte où, d'en haut, dit Garros, la ville
s'épanouit comme une marguerite de pierre.

Au matin, un va-et-vient de garnison cons\dé-



rable, avec le fracas des autos, des camions mili-
taires, empêche de remarquer l'exode de la popula-
tion. Il se caractérise au pbrt, en contournant les
bassins, en longeant les canaux, dont on ne voit
plus l'eau, tant les barques et les chalands, déser-
tés des pêcheurs, se pressent, les mâts serrés comme
les allumettes dans une boite. Au soir, les cafés

se remplissent, les officiers des formations extra-
muros venant prendre un air de ville, — et des
consommations prudentes. Sous tant de plastrons
militaires persistent des estomacs civils, et les
alcools sont vastement dilués d'eaux minérales,
chacun prône son infusion avec une feuille de ceci,

une feuille de cela, les garçons de café sont trans-
formés en herboristes 1 Mais l'extinction de la
lumière sonne tôt, et les débits ferment sévère-
ment...

Ce soir, Léon Barthou a invité Cantaber avec
Garros, taciturne. Cette oisiveté lancinante lui fait
mal, il souffre de cette activité « en veilleuse », et
les heures fixes, les mesures obligatoires, les con-
versations de popote ne conviennent guère à son
équilibre difficile.

Il s'inquiète, pour son appareil, sous cette bâche
qu'un coup de vent peut arracher avec ses piquets.
Il a signalé le danger. On a haussé les épaules.

A la conversation affectueuse de Barthou, de
Cantaber, au Maxim's local, adopté par quelques
Parisiens noctambules, Roland Garros se ranime,
ordonne un dîner. Hélas ! l'omelette promise à
19 heures ne se présente qu'à 20 heures et ce
nle8t que vers 20 h. 3 /4 que se montre un frag-



ment de poulet, — avec cette objurgation du
patron :

— Je ne débouche pas la bouteille... Vous
n'auriez pas le temps... On ferme à 21 heures.

Léon BarLhou proteste. D'habitude on jouit de
quelque immunité de prolongation. Il y a l'heure de
grâce ! Mais des événements se sont produits. On
loue des chambres dans le même immeuble

: il y a
eu une descente, et l'on a constaté la présence d'offi-
ciers qui avaient fait venir leurs épouses — contre
la discipline ! d'où la consigne renforcée... et l'er-
rance par les rues éteintes, la seule ressource de
monter dans la chambre de Cantaber, où, après
bien de l'insistance, on obtiendra du tilleul, avec
du rhum.

Mais la causerie est chaleureuse, dans la con-
fiante intimité, où le frère de l'ancien Président du
Conseil se débride avec verve. Il s'est engagé,
pour l'honneur du nom, comme par devoir, mal-
gré la cinquantaine proche. Il est sergent dans
l'aviation, — où il a joué un rôle, dans sa carrière
administrative, aux cabinets des ministres et à la
présidence de l'Aéro-Club. Tout aux débuts, il
s'était attaché à Audemars, à Garros, sans se
douter que cela le mènerait si loin, ou si haut, car
il est observateur bombardier.

— Je voudrais bien l'y voir, Jean Bart, — sous
le pinceau des projecteurs ! Enfin, buvons pour
oublier... Et dormez en paix, ils ne viendront pas
encore cette nuit

En effet, le vent siffle et fait tourbillonner les
giboulées de neige, sur le beffroi d'où sfépanche le
carillon de l'heure indifférente.



Ce matin, on déjeune à la popote des officiers
de l'escadrille, pilotes et observateurs, dans la
villa écartée entre la ville et le parc d'aviation. Gar-
ros est morose, devant la journée inutile encore.
Mais sonsilence ni son retirement ne sont jamais
désobligeants pour ses camarades. Ses

CI
absences »

ne se marquent jamais assez pour être notées du
voisin loquace et, si souvent tout le monde parle à
la fois, dans la gaîté communicative des mets et
des vins ! Car, pour l'invité, on a corsé l'ordinaire
et débouché la bouteille réservée.

Par moment, les conversations devaient s'inter-
rompre, sous le vent qui assiégeait la maison, à
faire ployer les vitres.

Soudain, le téléphone appelle. On ne va pas
signaler d'Albatros, bien sûr ! Non, c'est pour
avertir que les tentes ne résistent pas, s'arrachent
et se déchirent aux rafales.

On roule vers le parc ! Les baraquements anglais
résistent. Mais les garages de toile français ont cédé,
les piquets déracinés, tout cela abattu sur les
avions qui gisrnt, bousculés, enchevêtrés, écrasés.
Tout à l'heure, ils se dressaient les ailes tendues,
les hélices pimpantes, comme frémissants pour
le vol; les voici empêtrés, tassés sous le poids des
toitures foraines, aplatis, déjetés. C'est une tris-
tesse d'après l'incendie ou le naufrage, sur d'irré-
parables épaves. Pis encore, car ces appareils sont
aussi fringants que des chevaux familiers; les
cavaliers en connaissent les ressources vivantes de
l'épiderme, du fuselage au rythme de cœur du
moteur. Ce ne sont "pas des machines détériorées,

*



mais des êtres blessés. On se précipite, dans une
crise de colère et de désespoir. On l'avait assez
crié que ces garages étaient trop fragiles — aux
bureaux du parc.

— Eh, quoi ! fait un commandant, appelé, le
bonnet sur l'oreille, la bouffarde aux dents. Faites
votre rapport, ça se remplace...

Il s'éloigne, sans comprendre la détresse de
quelques pilotes, penchés sur leurs bêtes avec les
mécaniciens; ils s'ingénient à limiter le désastre,
interrogent les pièces vitales. Pour Garros c'est
une dèstruction irrémédiable, tout à recommencer.

Cantaber le voit crispé, titubant, comme à
Rome, pendant que Jules marmonne :

-— Vous en faites pas... Il y a de la casse... 'Mais
je vous dis que ça peut se rarranger, pour le beau
temps...

XIII

ORDRE GÉNÉRAL No 19

Le Général\Foch, adjoint au général com-
mandant en chef, cite à l'ordre de l'c4rmée :

M. le Sous-Lieutenant d'infanterie GARROS
(Roland), pilote de l'esca-drille M. S. 26.

c4ussi modeste que brillant pilote n'a
jamais cessé de donner l'exemple du plus
bel entrain. Le 1er avril a abattu un avion
ennemi au cours d'un combat aérien.

Au G. Q. G., la 4 avril igi5.
FOCH.



Glorieuse citation qui consacrait la première
victoire dont se réjouissait Roland Garros, —
après combien d'amertume...

Quelques minutes de duel triomphal dans les
airs, — qu'était-ce auprès de ces mois d'inces-
santes, de tortueuses luttes avec la routine des
bureaux, et toutes les collusions et toutes les impé-
rities ! Quel miracle que de n'avoir pas renoncé
devant la connivence des appétits menacés,
des vanités en jeu, de la bêtise toujours du
mauvais côté.

Il tombait au lit, terrassé d'avatars, se relevait
comme irradié d'énergie surhumaine. Aux acca-
blements momentanés, aux découragements fur-
tifs, il opposait des redressements incroyables,
surnaturels.

Après l'effondrement des tentes, les avaries aux
appareils, le capitaine de Malherbe, comman-
dant l'escadrille, proposait à Garros d'aller en-
semblea Paris, pour chercher des avions. Bien que
ce voyage, dans l'abattement de l'heure, lui
répugne, il accepte, après réflexion, dans l'espoir
d'obtenir quelque satisfaction du G. Q. G. sur des
explications complètes. Au commandant Barès,
qui les retient à déjeuner, il expose ses vues, répète
ses desiderata qu'il fixe dans une note!.

1. Mon commandant, vous avez bien voulu me promettre :
1° De m'aiïector le premier Parasol M. S. muni du nouveau

120 HP- Rhône. Cet appareil peut être prêt dans trois semaines;
2° De m'affecter un Parasol muni d'un 100 HP monosoupapeGnôme, qui peut être prêt dans quatre semaines;
3° Bç ro'autoriser à stipuler moi-même les détails de ces com-



Après discussion, Roland Garros reçoit des

assurances formelles. Pour lui, pour le capitaine
de Malherbe, ce sont quelques jours enthousiastes à
choisir deux appareils, que l'on équipe « à la der-
nière mode ». Cependant, aucune nouvelle, chez
Morane-Saulnier, des commandes convenues.
Roland Garros téléphone pou,r solliciter un entre-
tien : le commandant Barès répond sèchement
qu'il a changé d'avis, et que le sous-lieutenant
doit regagner Dunkerque, d'urgence. Pis encore.
La commande des dix avions, après le succès de
Villacoublay et le rapport de Malmaison, est
supprimée « à la demande du G. Q. G. » — alors
qu'ils allaient pouvoir être livrés.

C'est l'anéantissement, — sous le consortium de

mandes, en considérant ces appareils comme appareils d études
(capot, hélice, réservoir spéciaux, etc.).

Entre ces deux appareils, celui dont le moteur sera le plus sûr,
et, à sécurité égale, le plus puissant, constituera un appareil de
chasse et de bombardement incomparable.

CHASSE. — Pour la chasse il sera employé soit comme mono-
place mitrailleuse, à grande vitesse ascensionnelle, soit comme
biplace rapide et doublement armé (mitrailleuse et mousqueton
du passager).

BOMBARDEMENT. — Pour le bombardement, grande invul-
nérabilité, grâce à une grande vitesse et une faible surface.

Excusez-moi d'attirer avec autant d'insistance votre attention
sur cette question : mais je sens qu'elle est d'une extrême impor-
tance et serais désolé d'être arrêté par des complications adminis-
tratives peut-être nécessaires en principe mais impossibles dans
certains cas. Je vous supplie de me soutenir dans l'effort que je
voudrais faire.

En ce qui concerne la mise au point du 120 HP Rhône, l'ai de
bonne source le renseignement suivant : il est décidé que l'usine
Gnôme (Argenteuil) fabriquera exclusivement les monosoupapes
et les 80 HP Rhône; tandis que l'usine Rhône (Boulevard Keller-
mann), sous la direction de Verdet, sera uniquement consacrée
au 120 HP, ce qui garantit,à mon avis, un effort, sérieux sur ce
dernier moteur.

D'autre part Rhône et Gnôme travaillent ensemble le projet
d'un nguvggu 120 HP où le principe monosoupapç sera utilisé



toutes les cabales, — et Roland Garros comprend.
qu'il n'a qu'à s'incliner tant qu'il n'aura pas
fait la preuve décisive, par ses propres moyens, et
quels moyens! Avec le capitaine de Malherbe,
c'est le retour penaud, semé de pannes. Le capi-
taine doit interrompre à Creil. Roland Garros ne
peut atteindre Amiens, dcscena dans un champ
où une escouade de territoriaux commandés
par un sous-lieutenant à barbe blanche, revolver
au poing, le cerne et le somme de se rendre...

A ce génie en mal de création, les tâches les plus
dangereuses étaient commandées, comme si son
existence n'eût pas dû être sacrée, pour l'avenir
de nos armes.

A Saint-Pol, l'escadrille était désemparée, le
capitaine au lit avec des abcès à la mâchoire,
Cabuzac à Paris, avec un autre qui a cassé deux
appareils en huit jours, y casse son troisième.
Roland Garros prend le commandement. Le
G. Q. G. lui demande chaque jour une reconnais-
sance de voie ferrée, entre Courtrai et Tournai,
Lille. Ce sont les semaines de l'Yser, de Notre-
Dame-de-Lorette. Ces opérations durent de deux
à trois heures, dont la moitié sur l'ennemi. Les
lignes ne se franchissent plus impunément. Un
jour, par un fort vent debout qui contrarie le retour
de la périlleuse mission, les obus'-encaClrent si bien
l'appareil que vingt-quatre éclats se logent dans
le fuselage, et qu'une fusée complète, formant le
sommet de l'obus s'y incruste...

Il fait mauvais, très froid, on vole peu. Les 'loi-



sirs sont utilisés, avec le fidèle Jules, à transformer
le biplace neuf qu'avait amené Audemars, quel-
ques jours avant la castatrophe. Bientôt la mi-
trailleuse est en place. Jules se distingue encore
par l'adjonction d'un lance-obus, des plus pra-
tiques. Tout est paré. Le chasseur bat l'espace
de longues heures, sans lever un Taube. On signale
bien de timides incursions, çà et là, un Zeppelin,
sur Calais — mais pas une aile ennemie vers
Dunkerque dont le Conseil municipal vote une N

prime de reconnaissance à Garros, comme à son
libérateur. Il est vrai qu'il fait bonne garde, ren-
forçant la confiance populaire avec ses hardis vols
de nuit. Le dénigrement n'a pas cessé sur les
Morane-Saulnier. Encore passe, le jour. Mais la
nuit, rien à faire. Et Garros, maintenant, d'évoluer
par les ténèbres, sur la mer du Nord, établissant
des rapports sur la visibilité des lumières de Dun-
kerque, d'Ostende. Pour lui, au-dessus de la
blancheur des rivages, de la pâleur des eaux, c'est
l'exquise randonnée, de voler, seul, avec ses obus,
de descendre savamment, sans être inquiété, sur
les voies de la gare d'Ostende, d'y placer ses pro-
jectiles, de regagner la mer. Alors, les projecteurs
s'allument, s'affolent, mais l'oiseau de France se
joue, en dehors de leurs flammes éperdues, —
et, aux incendies constatés, il faut bien admettre
que le M. S. n'est pas une molle poule, qu'il faille
coucher au crépuscule...

« Le 1er avril, a abattu un avion ennemi, au
cours d'un combat aérien... »

Chez les amis de Roland Garros, partout où



l'on avait assisté au long enfantement de l'affaire,
ce fut une joie sans pareille. Tous ceux dont le
cœur avait battu d'un rythme unanime, à chacune
de ses expériences, s'émouvaient profondément.
Par toute la France où l'on se souvenait, où l'on
s'étonnait de ne pas entendre résonner le nom
fameux, ce fut un délire, chargé de folle espé-
rance, comme si l'on avait deviné qu'il ne s'agis-
sait pas d'un simple coup de fortune, comme si
l'exaltation consciente des intimes et des profes-
sionnels avaient pu gagner la multitude. Un avion
abattu ? Le succès d'un pilote ? Non, le triomphe
d'une idée, d'une volonté, d'une méthode, qui
devaient assurer à la France la maîtrise de l'air.

/ A l'oiseau de paix, jeté dans la bataille, il avait
donné des serres, il avait donné l'arme la plus
légère appropriée aux ailes les plus rapides...

Avec quelle simplicité il rapportait son exploit,
dans la lettre à Cantaber, où se précisent si bien les
raisons supérieures de se réjouir :

3 avril 1915.
Cher vieil ami,

Vous savez que j'en ai eu un, finalement. Vous devez
être curieux d'avoir quelques détails et je vais vous les
donner en quelques mots. J'étais parti seul, avec 95 ki-
los d'obus, pour les lâcher sur une gare teutonne.

Arrivé à 10 kilomètres de nos lignes, je vois assez
loin et bien au-dessus de moi (500 mètres plus haut)
un appareil sur lequel nos batterie tiraient. Je manœu-
vre pour lui couper la retraite, tout en m'efforçant de
prendre la hauteur qui me manquait. Cela dure six à
huit minutes. Arrivé à bonne hauteur, je m'approche,
les batteries nous tirent dessus, dans le tas. J'ouvre le



feu à 30 mètres; le Teuton répond àcoupsvxle fusil. Je
recharge ma mitrailleuse trois fois. Au bout de quel-
ques balles, l'ennemi fuit en désordre et en descendant
à toute allure. Je ne le lâche pas d'un mètre. Le com-
bat dure dix minutes. Il se termine à 1.000 mètres
d'altitude : criblé comme une passoire, l'Albatros
prend feu subitement, une immense flamme l'envi-
ronne et il descend en tourbillon. C'est tragique,
affreux. Au bout de vingt-cinq secondes ou moins
(qui paraissent longues) de chute, l'appareil s'écrase
'sur le sol dans une grande fumée.

J'ai été en auto voir les débris; les premiers arrivés
avaient raflé tous les objets, armes, insignes, etc. Je
fais des démarches énergiques pour les récupérer. Les
deux cadavres étaient dans un état horrible : ils étaient
nus et saignants ! Le passager avait une balle dans la
tête. On n'a pas examiné le pilote, qui était trop
mutilé. Les restes de l'appareil étaient percés de balles
un peu partout. Le combat s'est passé presque au-des-
sus des tranchées, et les troupes ont pu suivre toutes les
phases, à plusieurs kilomètres. Il paraît même que les
Allemands étaient sortis de leurs trous pour mieux voir,
les nôtres ont pu en dégringoler quelques-uns. Inutile
de vous dire ma satisfaction d'un succès aussi complet,
malgré un certain écœurement du spectacle. Je suis
seul à avoir combattu sans passager. Mais ce qui me
rend surtout heureux, c'est le sentiment d'avoir créé
seul, et malgré tous les risques de l'inconnu en avia-
tion, l'instrument qui m'a porté au succès. C'est cela,
par-dessus tout, ma joie. A part la première occasion
ratée à Furnes, c'est le seul avion ennemi que j'aie
rencontré sur nos lignes. Ils sont très rares.

Puis, des «instantanés
LI

fixaient, de leur funèbre
constat, la scène dont point n'était besoin de
clichés pour que la retint à jamais le regard de
celui qui naguère s'en voulait de forcer les vautours



de la montagne, et qui, devant les débris d'appa-
reils et les cadavres, proférait :

— Je n'aurais jamais cru que l'aviation ser-
virait à ça... Quelle saleté!

/

XIV

La chasse était ouverte, mais le gibier ne s'aven-
turait guère aux parages battus par Roland Garros,
à travers le brouillard, le vent, la pluie, toute l'in-
tempérie printanière, au-dessus de Nieuport,
d'Ypres, de Dixmude...

On croyait tenir des Allemands, c'étaient des
Français, des Anglais. Le téléphone signale un
avion ennemi réglant un tir. Garros monte, dé-
couvre l'appareil, qui vient vers lui. Sans doute,
un piège. Les Allemands sont fatigués d'être mal
placés pour tirer dans leur biplan hélice avant.
Ils ont fait venir un nouvel appareil armé. L'adver-
saire ne veut pas se laisser survoler, Garros non
plus, un virage et le revoilà en montée, non sans
émotion. Il y a du nouveau. La tactique de
l'ennemi était de rompre, d'attirer dans ses lignes
l'imprudent et fougueux adversaire. Il y a du nou-
veau. Celui-ci ne se dérobe pas, il accepte la lutte,
il faudra jouer serré. Enfin, Garros, s'est élevé

assez haut, met le cap sur l'adversaire. Il hésite
à tirer. Va-t-il ouvrir le feu d'un peu plus loin que
d'habitude? Non. Il est bien placé. Il ne faut pas



gâcher l'occasion. D'autant plus qu'en somme,
il n'a pas encore vu les croix noires. Il approche,
souffrant douloureusement du froid, dans son appa-
reil sans pare-brise, tout percé de trous de visée.
Il approche. Qu'est-ce ? Le biplan n'a pas de
croix. Tout d'un coup Garros reconnaît que c'est
un français. Comment a-t-il pu se tromper ainsi?
Et il avait failli tirer ! Le pilote met son moteur au
ralenti et descend sur Furnes, tandis que Garros
rentre à Dunkerque, gelé, déçu jusqu'à l'écœure-
ment ...Nombreux sont les coups de téléphone, signalant
un Allemand, par erreur, ou qui a disparu, quand
fonce, dans le ciel quelqu'un des escadrilles alliées.
Ce sont des biplans occupés à des réglages de tir,
qui s'enfuient à la première alerte, quelque Farman
traînant derrière lui un long fil métallique, l'an-
tenne de la T. S. F. Las de ne rien débusquer, de
croiser inutilement, glacé jusqu'aux moelles,
Garros descend, n'est pas plus tôt dans sa chambre
que le téléphone dénonce quatre avions ennemis.
Il repart, chassant jusqu'au soir, n'atterrit qu'à
l'obscurité, sans avoir rien vu qu'une étoile filante
qu'il a poursuivie un moment comme le feu d'un
Albatros nocturne...

Ce ne sont pas des journées perdues que celles
où Roland Garros étudie les manèges de l'adver-
saire, et, sur sa tactique, modifie et règle la
sienne. Pas une heure qui ne soit d'étude fruc-
tueuse, — comme de mettre au point le nouveau
moteur Rhône construit par Gnôme, que l'on peut
espérer à l'abri de la panne, mais consommant



un tiers de plus que l'ancien, — le rayon d'action
des appareils ainsi diminué d'un tiers; il s'agit de
réduire la dépense...

Dans ces reconnaissances et croisières de chaque
jour, il tire bien des chargeurs, et pourrait
prétendre avoir touché, plus d'une fois. Il ne
marque pas de tels coups approximatifs, et
n'inscrit point au tableau ses désirs pour des
réalités. * Les journaux rapportent des victoires
présumées. La foule a retrouvé son favori, qui
grave au ciel les plus claires actions indivi-
duelles au-dessus de l'immense bataille anonyme
terrée dans les tranchées.

Comment écrirait-il, par ces semaines d'activité
incessantes ?

Or, Cantaber, son plus proche confident d'alors
— vieux père, l'appelait-il — reçoit le récit d'une
autre rencontre :

1
16 avril 1915.

Vieux père,

J'ai réussi à descendre un deuxième Taube. Malheu-
reusement, n'en trouvant plus chez nous, j'ai dû aller
l'attaquer chez eux et il est tombé à quelques centaines
de mètres de l'autre côté des lignes allemandes, mais
on l'a vu de nos tranchées et le fait est officiellement
reconnu.

Ils étaient deux avions faisant le réglage d'artillerie
près d'Ypres. J'ai pu les approcher l'un après l'autre
en manœuvrant pour ne pas être vu. J'ai raté le pre-mier qui a pris la fuite vers son aérodrome, en descen-
dant, bien entendu, pour que je ne puisse pas le suivre.
J'ai touché le deuxième grièvement dès les premières



balles; il a fait une chute désordonnée pendant plu-
sieurs centaines de mètres, puis a repris péniblement un
semblant d'équilibre et est arrivé au sol en titubant :
trois kilomètres plus loin, c'était chez nous.

Enfin le Quartier Général a fait une enquête officielle
qui a vérifié les faits : cela ne vaut tout de même pas
mon premier succès. La chasse devient de plus en plus
difficile ; on n'en trouve plus un. Je me donne pourtant
de la peine. Je voudrais réussir une série pour faire
autre chose : j'ai dans la tête un nouveau système d'ap-
pareil à canon qui marche à coup sûr et qui a, entre
autres utilités, celle d'être une arme radicale contre
les Zeppelins.

Cette quinzaine aurait- pu suffire à renseigner
le Haut Commandement sur la valeur incontes-
table de Roland Garros et de sa méthode. Hélas,
ses illusions étaient tombées. Il terminait ainsi :

Je vous remercie, cher vieil ami, de tant de mal que
vous vous donnez pour moi : comme c'est gentil de
votre part.

Je crois, d'ailleurs, que je n'obtiendrai rien —
moins que jamais maintenant qu'on sait que je réussis 1

Que de progrès à réaliser 1 Avec le capitaine de
Malherbe, ils Be joignent à une expédition de grand
bombardement sur Ostende où il y a des sous-
marins, et sur leurs frêles M. S. ils emportent
chacun deux obus de 155 — alors que les Voisin
n'en portent qu'un. Ils passent sur la mer, hors de
portée des batteries, tandis que leurs compagnons
voyagent au-dessus de la côte, dans le nuage de
shrapnells. Comment n'y restent-ils pas — avec
leur surface et leur faible vitesse ? Pure chance
d'ailleurs, car, le soir, on en compte plusieurfi



atteints par des éclats; un dont la cellule a été
traversée complètement par un obus entier, qui à
été éclater plus haut, un autre, le capot défoncé,
les roues brisées, le palonnier de direction tordu -=
et dont le pilote a perdu la moitié d'un pied. C'est
miracle qu'il ait pu rentrer à son aérodrome.

A la date du 17 avril, Roland Garros,1 à lacler-/
nière ligne de son Journal, pouvait écrire :

— J'ai une grande impression de sécurité...

XV

Cette nuit, du 18 au 19 avril, ne fut qu'une inter."
minable angoisse, à l'escadrille M. S. 26...

Roland Garros n'était pas rentré...

— Je l'avais bien dit qu'on avait touché à son
moteur, grommelait Jules.

Les hangars étaient toujours ouverts à toits vents
et à tous venants,.—la surveillance dérisoire...

La méfiance de Jules, aiguisée à la pratique des
meetings, où l'on pouvait tout redouter de la sot-
tise des curieux comme des concurrents frénéti-
ques, n'émouvait pas outre mesure : elle se mani-
festait si fréquemment...

Cependant, aujourd'hui... N x

— Vous êtes sûrs ?



— Je le connais peut-être bien, notre moteur...
y avait rien. Mais, tout de même, on y a touché...

— S'il n'y a rien, inutile de lui dire... pour
l'inquiéter.

Roland Garros était parti à 8 heures ; il avait
abattu un Taube : le troisième en quelques jours...
Le déjeuner avait été gai à la popote, enorgueillie
de ce nouvel exploit, quand tomba l'ordre d'aller
bombarder la gare de Courtrai. Cela n'excitait
guère d'enthousiasme.

1
De gros risques pour des

résultats illusoires. Beaucoup de bruit pour rien,
un fracas de vitres, qui n'interrompait pas le
trafic, dont se reculait seulement l'embarcadère.
Un train surpris, quelques wagons déraillés en
rase campagne, loin des secours, composaient des
objectifs autrement profitables, par l'obstruction
des voies, le long embouteillage ; mais qu'importait
à Garros, pour qui c'était l'occasion de battre
l'espace,de converser avec le capitaine de Malherbe,
pilote d'avant guerre, dont il aimait le courage
et l'élégance, — n'est-ce pas lui qui vérifiait ses
chaussettes et caleçons de soie, pour ne pas tomber
avec des dessous négligés chez les Boches ! Ils
s'étaient dirigés vers Courtrai, et séparés sur les
lignes allemandes. Jusqu'à la nuit, nulle inquié-
tude. Car, après les besognes officielles, Roland
Garros demeurait à braconner avec l'espoir de
débusquer quelque trainard au crépuscule. A
21 h. 1/2, on signalait qu'un Morane croisait au-
dessus d'Ypres. Le chef de popote ne décolérait
pas. Il s'était décarcassé pour célébrer la victoire
du matin ! Le capitaine ne s'est pas mis à table,



tout au téléphone, à faire faire des recherches,
de tous les côtés. Le pauvre ? Un obus ? Ce n'est
pas possible. Garros 1 Il allait revenir ! Hélas 1 les
heures s'éternisaient, dans l'épaisseur des ténè-
bres, sur l'immensité mugissante des vagues, et
ni l'aube vivace, ni la lumière allègre d'avril
n'apportèrent d'espérance. Désemparé, Léon Bar-
thou et le capitaine télégraphient à Cantaber, le
priant d'aviser l'armée, la famille — qu'il n'était
que disparu... On se suspendait douloureusement
à l'hypothèse la moins cruelle. Des lettres suivirent
les dépêches ! La ville de Jean Bart pleurait le
sublime corsaire de l'air. Audemars accourait à
Malmaison, où pleurait Cantaber. dans la chambre,
doublement vide.

Enfin, ce fut, tout -de suite, un renseignement
précis. Un général belge apportait à l'escadrille
la version allemande, — par l'interception d'un
radio :

L'aviateiir Garros, obligé d'atterrir à Ingelmunster
(10 kilomètres au nord de Courtrai), a été fait pri-
sonnier dans la soirée du 18 avril.

Les Allemands savaient le prix de cette formi-
dable capture. Le hasard leur donnait la plus
grande victoire de la guerre aérienne.

On ne s'en doutait pas, on n'accusa pas le coup
en France.

Le Génie n'est qu'un gêneur, souvent, — et il
n'y avait pas qu'en haut que l'on respirait, débar-
rassés de ce témoin et de ce juge de tous les erre-
ments de la cinquième arme...



A l'escadrille même, quelqu'un à qui Jules
demandait :

— Alors, demain, qu'est-ce qu'on fait ? ne
répliquait-il pas:

— Demain ?... mon vieux Julot ?... On ne
sera pas réveillé avec les coqs... On pourra dormir
tout son saoûl...

Cependant, le seul exemplaire d'un appareil
muni du dispositif de tir dans le champ de rota-
tion de l'hélice était aux mains de l'Allemagne....

FIN DU TOME PREMIER
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