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Le risque : une profondeur sans fin,
lourde et sombre... Et l3-bas, tout la-bas,
une énergie qui se débat, un instinct qui
lutte contre le néant menacgant... Dans
quels abimes, dans quel monde, ce
combat d’horreur ? Et qui le livre...

Ma pensée soudain plonge droit, épou-
vantablement vite, vers ces fonds d’effrou...

Ah! c’est mo1 qui suis li, & me dé-
battre... dans du noir, dans du wide...
Pourquoi ? contre quo1?...

Oh! ma téte! ma tétel... Mais dtez donc
la masse qui I'écrase!... Je vous en sup-
plie, faites vite. Vous voyez bien que si
vous tardez, Je vais mourir sous elle! Au
secours l... Délivrez-moi! Ayez pitié!
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Une masse!... Un fer aussi qu vrille
mon cerveau. Je souflre, je soufire!...
Mais soyez donc pitoyable, détournez
cette pointe qui entre petit & petit, la, par
la joue droite... Qu’attendez-vous? Malé-
diction! vous ne bougez pas, vous ne
voulez pas!
 Et ma douleur s'intensifie, pénetre jus-
qu'au plus intime de mon étre. Je n’en
puis plus...

Mes muscles se raidissent dans un
spasme désespéré... Je vais mourir.

Non! Comment cela est-1l possible ?
Comment ma téte est-elle assez vaste pour
contenir une pareille douleur?

Je ne meurs pas. Mais la masse et la
pointe sont toujours ld qui pésent, qui
pénétrent... Et vous me regardez sans
rien lenter pour me soulager! Je n’aurais
pas cru possible une telle dureté...

Mais pourquoi suls-je impuissant 4 me
délivrer moi-méme?... Mon corps est lié &
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je ne sais quoi par de multiples liens.
(Chacun de mes membres est d’une lour-
deur infinme... Je m’évertue pourtant...
Hélas! tout a fait en vain. Mais je sue
abondamment et des gouttes glacées rou-
lent sur mes chairs moites... Une force
immense est la qu1 m’étreint puissamment,
qu m1mmobilise... '

Je ne puis rien... Une angolsse s’empare
de moi. A mon cdté, il y a une forme
imprécise, mais effrayante... Oh! chassez-
la! chassez-lal... j’ai peur, Dieu! que jai
peur. Elle m’entraine. C’est une chute
allreuse. Ou vais-je?... je tombe... je
tombe...

Des voix, j’enlends d’étranges voix, des
sonneries éclatantes, indéfiniment réper-
cutées, des untements de cloche...

Je ne « la » vois pas, mais je suis bien
siir qu’elle est toujours auprés de mon.
Sentez-vous sa présence? Eloignez-la, si

Yous avez un ceeur...
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Je tombe... Des lueurs vastes et bla-
fardes, des sons lomtains... Je m’enfonce en
des régions toujours plus sombres. Ma
chute s’accélére... .

... Mon corps ? ou est mon corps? Dis-
paru, je n’en ai plus conscience. Je suis
un esprit qui descend. Je ne souffre plus.
Mais « elle » est encore plus prés de
mot... Ah! sauvez-moil, je ne veux pas
mourir |

La chute s’accélére encore. Mais qui
est~ce qui tombe ainsi? Pas moi, n’est-ce
pas? ce serait trop affreux...

Horreur! c’est moi! Oh! 'effroyable
vérité...

Encore plus vite! Encore... je n’en puis
plus. Je m’abandonne, tout disparait.

Je le sais, Inutile d’expliquer. Je suis a
I’hépital et J’al manqué mourir cette nuit...
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Je me souviens. Ne vous donnez pas la
peine de raconter... Oul... Un moteur qui
plaque a Penvol, une ghssade sur P’aile,
un ecrasement...

Ah! jya1 une fracture des maxillaires.
Tant pis... |

Je souffre, mais cela est trés suppor-
table. L’horrible, voyez-vous, c’est d’as-
sister, & dem conscient, & la lutte terrible
de I'instinct vital et de la mort qui vient...

Je soufire, mais je suis bien en vie.
C’est bon d’étre ainsi.

— Infirmier, priez donc mon voisin de
gauche de se taire un instant. Il m’est
impossible de reposer.

— On ne demande pas aux gens d'in-
terrompre leur rdle. Votre voisin, mon
lieutenant, a le crdne fracturé a la base.
Soyez assuré¢ que, d’ic1 une heure, il ne
vous génera plus...
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L'infirmier s’éloigne. Le moribond pour-
suit sa lamentable plainte. Soudain, son
corps bouge et sursaute. Des sons rauques
- g’élévent... Puis, rien..., du silence, de I’'1m-
mobilité. Il est mort, seul, dans la nut...

Il est mort. Mais cet autre, non. Et ¢’est
bien le pis. Comment! Un éclat d’obus,
un scul, a pu faire une telle blessure! Oh!
cachez cette face hideuse, cachez-la. Je
détourne les yeux, mais j'ai vu et je
n’oublierai pas, dussé-je vivre cent ans...

J'a1 vu un homme qui, 4 la place du
visage, avait un trou sanglant. Plus de nez,
plus de joue; tout cela disparu, mais une
large cavité, au fond de laquelle bougent
les organes de I’arriére-gorge. Plus d'yeux,
mais des lambeaux de paupiéres, qui pen-
dent sur du vide...

Un trou sanglant... Oh! cachez ce

masque d’horreur.
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Je vous en prie, ne m’interrogez plus
sur mes pauvres compagnons de souf-
france...

Que je n’ale pas a vous parler de celui

qu’une blessure a paralysé et qu’on pro-
méne dans une voiture; ni de cet autre,

Pamputé des deux jambes, qui marche sur
les genoux; n1 de cet autre encore, a profil
de fouine, dont le maxillaire inférieur fut
emporte...

Permettez que je taise le peuple dou-
"loureux, amoindri, des victimes de la

grande guerre...

Cela suffit d’ailleurs. Vous connaissez
maintenant le risque du jeu terrible... : les
affres de Ia mort ou les mutilations.

L’enjeu : une plus grande estime de
soi-méme et la libre France, n’est-ce pas?
Et cela vaut bien des peines et des souf-
frances.
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L.e Jeu : son terrain, c’est I'tmmensité
transparente ou se perd le regard; sa
regle, de placer habilement des projectiles
en des zones déterminées ct d’abattre, de
temps en temps, quelque adversaire. '

II se joue quelques heures seulement
de la journée et 1]l laisse aux joueurs bien
des loisirs. Aussi leur vie est-elle double.
lls ménent 'une sur le wvieux plancher,
assez semblable a celle des temps de paix.
L’autre, intense, mouvementée, dans le
vent et le danger, ils la passent a servir...

S1 toutes deux vous intéressent, voicl
les quelques souvenirs que j’ai réunis.



(C’est un bois de sapins, au flanc d’une
colline, un pauvre bois de pauvres arbres.
La nature, qui fit & Verdun tout chiche-
ment, I'a placé 13, rabougri, misérable.
Nulle teinte, nulle valeur décorative. Il est
dans la campagne un carré sombre, et
voild tout. .

Parfois, cependant, il intéresse. Quand, aux
approches du soir, les brumes bleues se
lévent et se coulent aux creux des vallées,
il est de leurs pans errants qui s’en vont
caresser le petit bois, puis, ils ’enserrent
et le noient de leurs flots légers. Son
agonie, jeu délicat de teintes fondues, pastel
doux, est émouvante & voir.

Mais ce n’est 'espace que d’un 1nstant,
et le plaisir gouté laisse 4 I’dme une tristesse
infinie. |

Aussi, n’est-ce pas pour chanter sa
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beauté que )’évoque 1c1 ce petit bois, mais
parce qu’ll est en bordure d’un des plus
importants terramns d’aviation de Verdun
et que le personnel de l'escadrille C...,
auquel j’ai 'honneur d’appartenir, I’habita
durant les longs mois d’une lonque bataille...

L’installation ne prit que peu de temps.
Un beau jour — en mai 1916 — notre
train roulant, camions et lourds tracteurs,
se rangea en hsiére du bois. Il était 2 heures
aprés midi. L’on se mit au travail... Quand
vini le soir, sous deux grands arbres, les
seuls du bois, nos deux tentes développaient
leurs toiles kaki.

La vue de ces monstres paisibles ravit
mon cceur. G’est qu’a considérer le sol
entiérement vierge du bois, J’avals congu de
inquiétude... Allais-je avoir un toit pour la
nuit? Certes, durant ma vie de soldat, j’al
souvent dormi & la belle étolle; mais cela
m’a toujours été trés pénible, alors méme
que les nuits étaient douces... Emprise de
I’habitude, sans doute.

Or j’avais un toit, ¢t méme un hit, com-
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ment n’éire pas heureux? Depuis, P'installa-
tion s’est améliorée. Avec de vieilles caisses,
mon ordonnance a fabriqué des meubles
rustiques; je posséde, en plus du lit, un
escabeau et une table, bref 'essentiel de
ameublement. Je jouis méme de superfly,
car J’ai un porlemanteau, jeune arbre
¢branché, une table de toilette, une étageére.
L’aviation est une arme qui permet tout le
confort. Et dans mon coin de tente, sous la
toile hospitaliere, au milieu de ces quelques
meubles familiers, j’ai vécu huit mois.



Je suis mollement étendu & 'ombre des
grands arbres, auprés des tentes; je re-
garde...

Devant moi, le terrain, les hangars d’a-
vions. Il est bien terne, le terrain, plage
inculte ou ne poussent que de maigres
herbes, sans couleur n1 variété. Ils sont bien
stupides, les hangars, gros ballons de toile
jaundtre, avec des ouveriures énormes;
sortes de crapauds monstrueux, méditant, la
gueule ouverte. Mais cet ensemble fade se
limite au trait ferme de la créte et 1l surgit
de derriére elle un ciel profond et Iimpide
comme un infim de cristal.

Je laisse mon regard se perdre dans cette
beauté immense et légére. Mon dme en est

toute rafraichie.

*

Mais voici la nuit qut vient. J'a1 plaisir &
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voir les grands oiseaux regagner le md. Iis
descendent, les ailes immobiles; en une ma-
nceuvre rapide, ils piquent vers le sol, puis se
redressent, légers, et se posent. Ils roulent
avec un bruit de tambour gratté, se dépé-
chant, patauds et lourds, vers les hangars
qui les avalent. Les uns viennent droit des
lignes, points noirs qui grossissent en bour-
donnant. Les autres virent et virent encore.

La nuit approche, 'ombre des grands
arbres a c6té de moi s’allonge.

Un avion attardé profite d’un dermer
rayon de soleil et brille au loin, comme une
étoile... I1 se pose. Tout s’immobilise, tout
se tait. Le terrain s’endort a la clarté mou-
rante.



J'achéve d’assujettir mon casque. Je jette
un coup d’ceil sur mes cartes, mes jumelles.
Tout est en place. La ceinture est bouclee,
je suis prét...

Je me retourne, et au personnage, gros de
fourrure comme un cocher russe, qui fixe
sur mol des yeux exorbités d’insecte — c’est
mon pilote, lunettes comprises — je hurle :

— En route!

Je me carre .dans mon siége et j’attends.

Les moteurs tournent. [.’appareil s’ébranle.
Quelques secondes de cahotement, c’est la
terre, hargneuse, qui s’efforce de faire souf-
frir jusqu’au dernier moment. Et puis, d’un
mouvement souple el puissant, l'envol...
Nous montons...

Comme c’est loin, la terre! J’en apergois
un morceau rond et plat, ainsi qu’une
galette. L.es bords s’estompent de brume
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bleue! Hommes et bétes sont des points
noirs ou blanes; les maisons, des carrés
rouges dans le damier minuscule des
champs; les routes, de fins traits blancs...

Et tout en déroulant mon antenne, je
songe que c’est bien peu de chose décidé-
ment que le cadre de la vie. Quor! c’est ce
minuscule et terne disque, le cercle des
agitations humaines, ou tourbillonnent, s’af-
frontent, s’exaspérent les désirs, les 1ntéréts,
les passions, comme les vagques d’'une mer
en furie! Quelle petitesse! Quelle vamté!

Ah! que ne puis-je ici, devant I'i'mmen-
sité, la clarté d’espaces infinis, m’affranchir .
pour toujours des mille liens qui doulou-
reusement attachent mon 4me & une huma-
nité de conventions, de sottise et d’orguenl !

Comme les régions que j’a1 gravies sont
simples et paisibles !

Nous approchons des hgnes. J'apergois
au loin les champs retournés, les durs
labours de la souffrance et de la mort:
tache brune dans la campagne. Voic1 3of,
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plus loin Mort-Homme, cote du Poivre,
et Douaumont, et Vaux. Et, sur ces crétes
pelées, la longue théorie des fumées d’obus :
colonnes ocres ou blanches, qui jaillissent
du sol et s’en vont avec le vent; fantdmes
aux longues robes trainantes, & la marche
paresseuse; lavandiéres, sans doute, quon
ne rencontre qu’en signe de mort : leur
lente procession n’a pas de fin; elle se perd
dans les lointains brumeux.

Et de tous les cotés dans la campagne,
au long des haies, au coin des bois, s’allu-
ment les bréves lueurs des coups de canon :
vraie danse dc feux follets.

C’est, a n'en pas douter, une préparation
d’attaque allemande. Je regarde de tous
Ines yeux.

Nul bruit terresire, au travers des ronile-
menis des moteurs, ne parvient & mes
orcilles. Gomme je suis loin de la grande
bataille! Les éclatements..., vapeurs du sol,
peul-étre? Les lueurs des départs..., scintil-
lements d'insectes. Je doute de la réalité de
la bataille...
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Et pourtant, je le sais, sous ces fumées
paresseuses, 11 y a de pauvres corps que
crispe 'angoisse de la mort. Ils sont la, les
fantassins, tassés dans des vestiges de tran-
chée, attendant ’assaut. Et sur cette chair
sans défense, les obus tombent et tombent
encore, implacables. Parfois, hachés, rom-
pus, disloqués, des corps sont projetés. Il
pleut aux alentours des lambeaux sanglants.
Des gémissements, des riles montent, voix
faibles et plaintives, dans le fracas des explo-
sions. Les yeux brillent étrangement dans
les orbites creuses.

Pas un ne recule! Qui dira la grandeur
de ces hommes, & I’dme ferme, devant ’hor-
reur d’une ellroyable mort? Et leur souf-
france! Je suis bien loin de la grande
bataille.

Je croise au-dessus des lignes! Parfois, de
minuscules boules nuageuses naissent au
voisinage de l'appareil. Tirs quelconques de
batlteries antiaériennes. Parfois aussi, dans
une volte rapide, un avion enncmi me
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montre ses croix noires : c’est la mort qui
se rappelle a mon souvenir. Car je suis
aussi a la bataille, celle de 'arr, et non
moins que d’autres, elle est meurtriére. La
dure lo1 de la guerre n’a pas d’exception.
Mais, j’a1 honte, parce qu’ici, en haut, si
I’on meurt, I’on souffre peu.

Nous descendons. Au passage, Verdun,
toile d’araignée dont les rues forment la
trame ; la cathédrale, la citadelle : simples
figures géométriques, rectangle ou polygone.
Verdun et son collier sombre de grands
arbres.

Et voila le terrain, si petit, s1 petit, dans
Pimmensité des campagnes. Gomment pour-
rons-nous jamais poser notre avion, une
machine si grosse, sur un si minuscule
carré ?

Nous descendons. Les cordes sifflent.
Une heureuse manceuvre et nous voild &
terre. Nous roulons.

Paix, les moteurs!... Quel silencel... Len-
tement, je descends de la carlingue; je
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fais quelques pas, la démarche incertane.
Un brouillard léger me semble flotter sur
toutes choses. Je suis ivre un peu, grisé de
vitesse et de vent.



Je me retourne sur mon siége...

— 'Oh! lal Derriére nous, tout pres...
Virez! Virez!

Je hurle dans le vent, tout en étendant
le bras vers une forme noire, trés petite
dans Pespace...

L’apparell se met tout droit! Un vent
violent me f{rappe en plein visage, tandis
qu’unc force multiple, irrésistible, me plaque,
m’écrase sur mon siége... Je perds toute
vigueur musculaire; je me trouve entiére-
ment paralysé...

I'n méme temps, j’a1 la sensation que ma
téte se¢ vide de son contenu. Un verlige
puissant brouille ma vue et ma pensée.

L’appareil tombe. Je tombe comme une
masse, la respiration coupée, le cceur et
I’estomac douloureux...
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Et puis, un brusque arrét, un souléve-
ment puissant..., la fin du virage.

La, piquant droit sur nous, une forme
noire, un Fokker... Nous allons 'un sur
I’autre, vertigineusement vite. Attention l...

Au croisement, une volée de balles en-
voyées et recues... J'entends trés nettement
le claquement sinistre des minuscules messa-
géres de mort...

Pas de résultat apparent, d’aucun coté.

Et tout aussitét, un nouveau virage! Le
vent m’arrache brutalement la mitrailleuse
des mains et me renverse l... Je suis em-
porté dans '’espace, comme une feuille dans
un tourbillon violent...

Nouveau croisement, nouvel échange de
balles! Encore manqué. Mais aussi, quel
tir! A cent cinquante a l'heure, sur une

cible & deux cents...

Le combat se poursuit. Les appareils
virent et descendent, glissent et tombent...
Le disque de la terre s’incline, se balance.
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Je le vois dans des positions étranges. Voict
qu’un renversement sur l'aile me le montre
au zémth! CG’est vraiment une vision d’Apo-
calypse, que ce bondissement de la terre,
aussi légére qu’une balle de sureau, dans
I'espace...

Tout est mouvement, tout fuit. Rien de
fixe, nul point immobile ot accrocher un
sentiment dernier de stabilité...

Bouleversement 1mmense, tournoiement
prodigieux.

Et dans la carlingue, les poussées d’arr,
les forces centrifuge et de la pesanteur se
font un jouet de moi et me brimbalent 4 la
fagon d’une boule dans un grelot! Je ne
sals plus guére ou je suls ni ce que je fais,
mais mon énergie reste entiére et ma volonté
ferme.

J’abattrai mon adversaire.

De temps en temps, comme un éclair, sa
blancheur passe dans le tourbillonnement
immense. Pan! pan! pan!... Quelques balles
a la héte...

Les virages sont de plus en plus fréquents,
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de plus en plus serrés. Le brun, qu’est la
terre, la luminosité, qu’est le ciel, alternent
en une rotation maintenant forcenée...

J'a1 les nerfs exaspérés, la téte sans pen-
sée... Je n’en puis plus.

Ou est mon ennem? Je le cherche des
yeux; je ne le trouve pas... Disparu je ne
sais ou. Le combat vient de finir aussi brus-
quement qu’il s’est engagé.

Plus de virages; un vol en ligne droite,
qui est un grand repos. Je reprends peu a
peu entiére possession de moi-méme...

Un cauchemar, n’est-ce pas, que ces ins-
tants ou ciel et terre, la mort et nous tour-
noyions, mélés?

Un cauchemar, certainement ; car tout est
a présent bien en place et immobile, les
campagnes et le ciel.



Une (riste nouvelle court. Boillot, le
pilote merveilleux, le soldat sans peur,
Boillot, qui, & peine entré dans I'aviation, se
reévele un maitre et se distingue a ’égal des
plus fameux, Boillot vient d’éire tué en
combat aérien... Tout le monde est atterré.
II était une si grande espérance.

Un appareil, au luselage couleur de sang,
se pose. On se préecipite. C’est Navarre qui
vient aux nouvelles. Il a eu connaissance de
Pévénement. D’un bond, 1l s’est jelé en
avion; un départ brusque, un vol rapide.
Il est 14, il veut savoir ce qu’il est advenu
de son compagnon des grandes chasses.

Hélas! le sort de Boillot est clair. Quel-
qu'un explique & Navarre ce qui s’est passé.
L’ « as » écoute sans sourciller. Un instant,
i1l se fige en une contemplation farouche, le
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regard perdu au loin. Puis, 1l fonce en plein
ciel... pour la vengeance.

Et voiei la mort de Boillot.

Boillot, sur les larges routes de I'air, ren-
contre cinqg avions allemands. Il est seul.
Qu’importe! voit-on jamais I'aigle refuser le
combat ?

Il se rue a lattaque. Les mitrailleuses
claquent. Boillot est atteint, en plein vol, en
plein héroisme, d’une balle au cceur... haut,
irés haut dans l’azur lumineux. Il tombe,
chose pitoyable. Et qu’est-ce donc que le
corps, quand 'dme est partie?

Il tombe... Boillot a fini1 de servir.

Et Navarre, le soir méme, a vengé Boillot.
Mais 1l est triste, parce que son ami n’est
plus.

AU CIEL DE YERDUN 2



En avion, au-dessus des lignes.

. Ne me semble-t-1l pas entendre un mur-
mure confus, un grouillement lointain? Je

me trompc évidemment; quel bruit, au
travers des ronflements des moteurs, pour-
rait parvenir & mes oretlles?

Pourtant, je per¢ols une rumeur lmiense.
Suis-je bien ¢veill¢? Sans doute, car voici
autour de mo1 un avion bien réel. Non, je
ne réve pas. Alors? Que penser?... Mais je
n’ai plus le temps de chercher une explica-
tion.

C’est que la rumeur monte. Elle grandit,
¢t soudain ¢’est une tempéte de hurlements,
de plaintes : des coups sourds, des crisse-
meuls, des arrachements, des tintements;
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un monde sonore, divers et formidable, qui
m’emplit la téte et m’étourdit... L’ame
troublée, j’écoute, tout mon étre tendu.

Quelle est cette voix puissante quihurle a
mes oreilles, plus vaste, plus douloureuse
que celle des mers, les soirs de tempéte?

(’est I’émanation, je le sais tout a coup,
la poignante émanation d’une soufirance et
d’une angoisse infinie...

Longtemps, jécoute 'mmense plainte...

Et puis, dans le vaste concert, 'une aprés
Pautre, Je distingue les parties. Des voix
sinqulieres me deviennent perceptibles. Elles
poignent mon cceur d’horreur et d’épou-
vante.

» . n - ™ ” . - & » - " ] " . L

Un bruissement subtil, un frélement et
des chocs légers, comme de draps sur des
chairs. On dirait, n’est-ce pas, le frissonnement
d’innombrables corps humains. A n’en pas
douter, ¢’est ccla... Frissons de faim, de soif,
de latigue, de fiévre..., je ne sys! Mais, aux
mouvements convulsifs de muscles dou-



|
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loureux et las, nait et parle une voix plain-
tive... | -
Partout, partout, c’est un murmure léger
et continu, comme celul d’'une eau sur le
gravier! Il est clair qu’ainsi s’exprime une
souffrance non aigué mais sans fin n1 tréve...

Autre chose, maintenant... Ecoutez ! N’en-
tendez-vous pas ces subtils déchirements?
Des chairs qui se tendent, n’est-ce pas, et
cédent? Ces craquements, des 0s qui rom-
pent? Ce murmure, du sang qui coule?
C’est ains1 que doivent se déchirer, rompre
et saigner des corps écartelés.

Et ce battement dans 'eau? Et cette chute
d’un liquide dans un trou? Mais c’est un é8tre
qui se nole; il se débatl contre la mort; 1l
agite des bras impussants! Flouc! flouc!
L’eau descend, implacable et réguliére. L’en-
tendez-vous? Plus maintenant?... C’est fini,

parbleu! |
Et ce grésillement? Serions-nous dans une
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rotisserie, pour qu ainsi chantent au feu des
chairs ?

Et ce grattement dans le sol? Il est pro-
duit, vous le savez aussi bien que moi, par
des ongles qui creusent la terre. Serions-
nous dans un cimetiére ou s’évertuent des
enterrés vivants? Le travail se poursuit.
Parfois 1l semble qu’un corps raidi se con-
tracte en un spasme désespéré et lutte
contre le poids qui lentement I'écrase...

Mais voici que tous les bruits disparais-
sent dans un grondement immense, tel qu’il
en émane des sols sur le point de trembler.
J'écoute, haletant, la vibration formidable.

Qu’arrive-t-1] ?

La boue! Effroi! c’est la boue qui bouge
et monte des profondeurs du sol... Ah! j’en-
tends s’efforcer de multiples travailleurs.
(Pest la lutte désespérée que livre contre
I'inlassable élément un peuple d’étres hu-
mains. Qu’ils sont petits et faibles, devant
les vagues ¢normes qui roulent en grondant,
lentes mais infinies...
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Arrétez, je vous en supplie, le mouvement
des masses humides... Sinon, vous savez
bien qu’elles anéantiront toute vie...

Autre chose encore... Il me semble.

Mais oui, c’est cela... Des bhattements, je
ne puis douter... Ce sont les battements
d’innombrables cceurs... Toc! toc! Ecoutez!

"En voici de précipités. Ils disent d’in-
tenses émotions et des angoisses. Kt d’autres,
qui sonnent dans les poitrines, comme des
cloches, un glas d’épouvante... Batiements
de défaillance et de peur...

Mais soudatn, je comprends que ces pulsa-
tions de faiblesse ne sont que les troubles
passagers de cceurs puissants et tranquilles
et je ne saisis plus qu'un mouvement au
rythme parfait.

Quel merveilleux régulateur possédent-ils
done, ces cceurs, fermes et calmes au milieu
de tant d’horreur?

Et voict qu’aprés avoir pergu la voix de la
bataille dans son affreuse diversité, 1l me
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semble en entendre une nouvelle, voix dou-
loureuse et grave, prononcer de subtiles
paroles.

Kst-ce une hallucination? un réve? Jen-

tends...
Un idéal, une foi..., le devoir, le sacrifice.

- Et point autre la source des vraies joies...

#



Un tour au paddock, voulez-vous? J’a1 de
" belles bétes et de races variées a vous mon-
trer. .

Voici les « Farman ». Ailes immenses;
carlinques énormes, ventrues et luisantes
comme des aubergines! Ni trés vites m trés
nerveux, robustes et sirs. Ce sont les bétes
des humbles et durs travaux, des labours
sans gloire, mais d’oi germera la victoire.

Voici les « Gaudron », larges aussi d’en-
vergure, mais les ailes fines. Tout en méts
et en cordes; moteurs ronds comme des
meules, carlingue exigué, bonnes bétes déja
pour le combat, mais délicates et qui flan-
chent parfois.

Voici les « Sopwith », gracieux et légers,
aux larges ailes, au long et fin fuselage.
Cambrés et beaux comme des nageurs qui,
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les jarrets tendus et les bras en croix, s’ap-
prétent & plonger.

Et voici les aigles : « Nieuport et Spad ».
Courts de reins, larges de poitrail ; avants
puissants comme des museaux de dogues.
Bétes de race, souples et vites, bétes des
gpandés chasses et des luttes a mort.

Regardez-les, rangés paisiblement devant
les hangars, le nez au vent. Les Farmans
diaphanes semblent des cocottes en papier
posées sur un tapis. Les Caudrons, sombres
et’ sales d’huile, ont des faces de hiboux,
avec leurs moteurs ronds comme des yeux
et leur carlingue en forme de bec. Les Sop-
withs, les ailes au ciel, sont de 'élan fige;
les Nieuports, des poings tendus; les Spads,
une attente puissante.

Regardez le scintillement des moteurs au
soleil et, sur les toiles vernissées, le res-
plendissement des cocardes : ne diriez-vous
pas des coquelicots et des blcuets, dans P'or
blond des blés?

Regardez-les, immobiles et silencieux,
choses sans vie. Qu’un ordre arrive, qu’un
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ennemi se montre & P'horizon, et dans un
ronflement énorme vous les verrez s’animer
tout & coup, aller et venir, nerveux, bruyants,
puis, un & un, comme des fleches, rayer de
clair le brun de la piste et s’élancer en
plein ciel.

Et quand 1ls ne seront plus pour vous que
de minuscules brillants, dans |''mmense
écrin d’azur, vous entendrez peut-étre le
faible claguement de leurs mitrailleuses.



Deux points noirs dans la nue, qui gros-
sissent, grossissent !

Obus énormes? bombes d’avion? Oh! ce
sont des corps humains!l.. Ce sont de
pauvres hommes qui tombent! De quelles
hauteurs, grand Dieu? Des masses impuis-
santes, qu'une force fatale, tout a I’heure,
écrasera, aplatira au sol.

Au-dessus, trés au-dessus, un Farman a
allure étrange, balloité a tous les vents,
comme une feuille morte... Il vire sur lui-
méme, tantot trés vite, tantét lentement!...
Eclat d’obus, balle de mitrailleuse, com-
mandes rompues, sans doute;1l s’est mis sar
le dos et s’est vidé de son contenu humain...

Les corps descendent, tournoyant lente-
ment dans l'espace; je distingue les bras
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étendus et les jambes... Ils approchent!
Vingt secondes déja que dure leur chute!
— Les pauvres gas! dit une voix.

Non loin de la route ol je me tenais, il
y a une villa dont le parc est clos d’une
forte grille...

Le premier des deux hommes s’est em-
palé sur la grille. Voici le corps transpercé,
loque sanglante. Les plaies sont énormes.
 Des ruisseaux pourpres coulent sur les véte-
“ments; des gouties se suspendent et tom-
bent une a une, dans la grande flaque qui
est & terre, au-dessous...

Voyez les yeux grands ouverts! En eux
quelle expression d’étonnement! Et quol de
plus explicable! Comment le corps com-
prendrait-il ?

Le second est tombé sur le toit de I’habi-
tation. J'ai nettement pergu le bruit sourd
du corps, quand il s’est écrasé comme une
masse. Flouc!... On a retrouvé le cadavre
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dans les combles, entiérement rompu,
brisé, informe et sans rigidité, comme un
tas de vase... On en a empli un cercueil...

C’est de la route de Verdun a Ktain que
Jai vu cela, un beau jour. d’automne, en
allant en haison...



Comme 1l fait beau! Pas de brume au
ciel, pas un nuage. Une profondeur sans
fin d’air transparent et rose! Oh! monter
dans cette fraicheur, dans cette pureté;
atteindre au cceur de cette immensité
légére. Oh! le désir de dévoiler enfin la
« Beauté » que ces splendeurs dissimulent;
le désir d’étreindre son corps divin; I’espoir,
par celle étreinte, de sentir en mon 4me un
inhni clair et doux.

Je veux monter, monter toujours... Je
monte.

Hélas! A mes yeux ne se déchire nul
volle, n’apparait nulle chair de merveille.
I1élas! devant moi fuit et m’échappe 1'dme
fraiche du matin. Malheur!

Malheur! Car 1l en est ainsi, & chaque
fois que ’homme tente d’atteindre les formes
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charmantes que parfois, confusément, 1l dis-
lingue en son ciel!

Malheur! Car c’est, & chaque fois, l’ame
plus désolée, qu’il pergoit la vanité de ses



Le capitaine m’a confié, pour aujourd’hui,
un- réglage de piéces de rgo sur la batterie
ennemie de coordonnées 62-45.....

Midi. — Jai déjeuné 16t, car le travail est

fixé pour 13 heures, et monter en avion, au
sortir de table, peut étre fort préjudiciable
a la digestion! 1l me faut une demi-heure
de vol environ pour prendre ma hauteur,

aller aux lignes et reconnaitre I'objectif. Je
décollerar & 13" 3o.

12" 10. — 1] est temps d’abandonner mon
fauteuil et de songer aux préparatifs.

Mais tout d’abord, un coup de téléphone
aux artilleurs pour leur rafraichir la mé-
moire. Il ne s’agit nullement de partir avec
les meilleures intentions et... de revenir
sans avoir pu rien faire, pour recevoir des
milliers d’excuses.
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— Oh! pardon! Je ne sais vraiment pas
comment cela s’est fait, y’avais noté pour-
~tant.

Rafraichissons! Rafraichissons!

— Allo ! All6! Cest le groupe Tardleu?
Ici, Pescadrille. L’avion de réglage va partir
pour effectuer le travail convenu.

Je raccroche, certain maintenant (ue les
artilleurs seront préts a mes premiers appels.
Et cela n'est pas sans 1mportance! Le
temps est, pour tout le monde, chose pré-
cieuse, mais 1l est sans prix pour nous, qui
n’avons que quelques heures de travail pos-
sible.

Et maintenant, je m’occupe a rassembler
le matériel spécial que je vais emporter
avec moi : une planchette de contre-plaqué,
sur laquelle s’étale un plan directeur soi-
gneusement collé; une deuxiéme planchette
ou sont fixées avec des punaises plusieurs
photographies de l'objectif; un crayon au
bout d’une ficelle, pour marquer sur le
papier les points dimpact et noter les cor-
rections; une paire d’excellentes jumelles.

AU CIEL DE VERDUN 3
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Je mets les planchettes sous le bras, le
crayon dans la poche et les jumelles au cou.
Et je me dirige, ainsi muni et harnaché,
vers les hangars.

Il fait un temps délicieux. Le ciel; tout
rose et bleu, a des teintes de jeunes chairs.
Le solell brille doucement d’une clarté
legére et met une flamme pale au brun des
bois. G’est une adorable journée d’automne.

— Bonjour, Fauchois, comment allez-
vous?

[Fauchois est mon pilote d’aujourd’hui. Je
I’a1 trouvé aupres de son avion, a examiner
soigneusement. L’essar des motcurs lu a
donné entiére satisfaction. Les commandes

vont. 1l est prét.

— All right!

Penchés sur mes cartes, nous causons du
travail.

— C’est la batterie 62-45, celle du ravin
devant Haumont, que nous allons essayer de
détruire! Vous voyez la manceuvre : monter
haut pour n’étre pas gén¢, croiser au-dessus
de la Meuse, entre Vacherauville et Verdun.
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Fauchois connait le secteur. C’est un
vieux de Verdun, il n'est pas long a com-
prendre.

Maintenant, aidé par les mécaniciens, je
revéts mes habits de vol; je le fais avec le
recueillement et le soin d’un officiant qui
s’appréte, car les piéces du vétement sont
nombreuses et toutes indispensables.

Un chandail, d’abord, sur ma tunique; et
puis une combinaison 1mperméable, doublée
de fourrure, ct puis un passe-montagne, et
puis des lunettes spéciales, un casque, des
ganls de papier, des ganits de lourrure;
aux pieds, des chaussons de papier ct des
chaussons fourrés.

Quf! La cérémonie est terminée. Les
choses se sont normalement passées, selon
le rite coutumer.

J’étoulle sous tant de vétements. Viennent
vite le vent du vol et sa fraicheur.

Fauchois s’est pareillement accoutré; je
I'observe du coin de l'ceil. Dieu! quelle
tournure. De petites jambes, un buste
immense et par-dessus ces rondeurs disgra-
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cieuses, un étonnant ensemble, surfaces
sphériques, pelées; surfaces poilues, surfaces
carrées ; pieces métalliques brillantes; pla-
ques de verre, au bout de cylindres bizarres.
La téte, sans doute. Il s’avance, énorme,
informe, avec la démarche élégante d’un
ours qui vient danser! Je ris a la pensée
que je suis tel. Quels monsires!

Et maintenant, a 'escalade! Je suis au
pied de la carlingue, 1l s’agit de m’élever
jusqu’d elle. Ma tenue n’est pas de sport et
ce n’est pas sans peine, je avoue sumple-
ment, que je parviens & m’acquitter de cette
gymnastique indispensable. Un pied sur
une roue: elle est ghssante d’huile, tant
pis; et puis un elfort pour placer l'autre
sur le rebord el le {aire suivre de la masse
principale du corps. Je n'ar plus qu’a en-
jamber et me voici dans mon domaine,
étroil. et long, comme un avant de canot de
course.

Je m’installe dans mon siége et, cela fau,
ayant vaincu une difficulté, je jouis d’un

instant de plasir.
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Et tout aussitot, je suis saisi du démon de
Pactivité ; j’entame la série des multiples
besognes, qui ne m’accorderont plus une
minute de répit jusqu’au retour.

Je range mes cartes, je vérifie le fonction-
nement du manipulateur, celur du rouet
de 'antenne, celu1 des fiches; j'essaie lai-
sance des rotules de mitrailleuses, le jeu des
rouleaux de cartouches, dans leurs cases
d’aluminium; j’attache les planchettes et le
crayon a des tendeurs, je m’attache; 1l est
bon, vous le comprenez, de ne rien laisser
échapper de la carlinque.

A terre se ticnnent, le nez en ’air, I’ar-
murier, le sous-officier sans-filiste, un méca-
nicien, préts, chacun dans sa partie, 2
arranger ou a modifier. Mais rien ne cloche.
[ls 'apprennent avec satisfaction.

Ainsi toul est pare... Je me retourne.
Fauchois est en place; derriére son capot
de mica, je le vois secouer vigoureusement
son « manche a balai », pour vérifier une
tois de plus le gauchissement et la profon-
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deur. Les ailes se déforment sous |'effort,
les volets du stabilisateur s’agitent.

— En route.

— Contact? demande-t-on au moteur de
droite.

— Contact, répond le pilote.

Un mécanicien s’approche; dressé sur la
pointe des pieds, 1l saisit a deux mains la
pale gauche de I’hélice. Il la balance un ins-
tant pour bien sentir la résistance et équili-
brer son effort. Et pus, d’'un mouvement
souple el large, 1l la lance vers la droite du
revers de la main en s’éloignant vivement.
On dirait un joueur basque qui, la chistera
en nam, rebute la balle.

L’hélice abandonnée hésite, s’arréte. Mais
une premicére explosion des gaz se produit
et c¢’est tout aussitét le tonnerre du moteur
en action.

— Contact! hurle-t-on a gauche.

Et le fracas s'intensilie. L’avion mainte-
nant n’est plus la chose morte qui gisait sur
le terrain. L’étincelle de vie a jailh pour lui,
Il s’agite et sursaute et tire pour partir. Je
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sens battre a grands coups son impatience
et vibrer son désir des grandes randonnées.
Les mécaniciens se suspendent aux ailes,
pour les retenir, comme des palefreniers aux
mors de chevaux ardents. Il souffle, derriére
nous, un vent de tempéte.

Le pilote ralentit ses moteurs et lente-
ment, aidés dans la manceuvre par les mé-
caniciens, nous roulons nous placer pour
Penvol. Face au vent : c’est essentiel.
Ains1 nous éviterons les poussées latérales
de vent, toujours ficheuses, car elles font
virer brusquement Pappareil au sol, mou-
vement qui entraine irrémédiablement la
rupture du train de roue ct le capotage
accident, class¢ « cheval de bois », assez
semblable au dérapage d’une voiture auto-
mohile dans un tournant.

Face au vent. Nous voila placés; la piste
est libre. Un coup d’wil en arridre pour
nous assurer que nul avion ne s’appréte a
atterrir sur notre dos. Un geste large de
lachez-tout...

Les moteurs tournent a pleins gaz, arra-
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chant l'appareil en avant. Nous roulons.
C’est I'instant délicat. Un brin d’angoisse au
cceur, )’attends.

C’est que, pour tous les appareils, mais
plus particuliérement pour les Caudrons, des
dangers sérieux sont courus au moment du
départ et jusqu’a ce que Iappareil ait
atteint une altitude de quelques centaines
de métres! QQu'un moteur cale, qu'un coup
de vent survienne, déséquilibre 'avion, c’est
I’accident, et sans espoir d’échapper a I’écra-
sement parce que le sol est trop prés et la
chute trop bréve.

Mais 'appareil a décollé. Nous montons.
Cent métres, deux cents, cinq cents! Je
déroule 'antenne! Cent cinquante tours et
la voila & la traine. Elle dessine dans awr
une courbe réqulicre. Je ferme a présent les
circuits de Papparell de T. S. F. Jappuie
sur le manipualateur, Pétincelle éclate, ¢’est
quelque chosey le courant passe, mais il me
faut plus el que mon émission soit excel-
lente; je vais essayer sa qualité. Tout est
prévu pour cel essar. Des sans-filistes, en
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bas, sont aux écoutes. Si tout va bien, je
verrai apparaitre un drap blanc devant les
hangars!

« Point, trait; trait, point, point. »

Je manipule un mstant. Grace a Dieu,
voila le panneau qui s’étend sur le sol!

Ainsi, je ne seral pas un isolé, perdu dans
Pimmensité de Pair. Ma pensée touchera
cette terre qui s’éloigne; et la minuscule
forme, errante dans I’azur, mettra en action
les lourds canons!

Mille métres!... Nous décrivons de larges
cercles au-dessus du terrain. J'arme les mu-
trailleuses, je vérifie les hausses. Deux mille
meétres! Nous allons vers les hignes que
J apergois au loin.

Deux mille cing cents! Nous sommes au-
dessus des lignes. Je cherche, des yeux, la
batterie enncmie. Voict la Meuse, Bras, le
ravin de Haumont, le village... Ah! voici ’ob-
jectif, C’est une minuscule tache claire dans
un vaste champ jaune. Je 'observe soigneu-
sement & la jumelle. C’est bien cela, deux
casemales et, entre elles, des levées de terre.
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Pas une minute a perdre; j’appelle mon
antenne., Garde a vous, les artilleurs.

« A; d : point, trait; trait, point, point. »

L’antenne entend, car, en un endroit con-
venu, apparait le tout petit carré blanc d’un
panneau. Des hommes I'étendent, je le sais,
mais je nc¢ les vois pas, et la tache clare
- s'étale d’elle-méme, comme une goutte de
lait sur un buvard.

Je ressaisis le manipulateur et, en lan-
gage convenu, je passe : « A; d. Réglage
sur 'objecuf 62-45. La batterie est-elle
préte? »

Le corps penché en dehors de la car-
lingue, le visage fouetté de vent, j'observe
attentivement les panneaux. Et soudain, a
c6lé du carré, s'allonge un rectangle blanc.
Bonne affaire. La batterie est préte.

Vite, plagons-nous pour bien voir |’ob-
jectf. Par une gesticulation appropriée,
yindique a4 mon pilote la manccuvre &
exéeuter. Un virage, durant lequel je rentre
la téte dans la carlingue, comme un diable
la sienne dans sa boite, pour éviter les
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gifles du vent. Tout droit maintenant sur
objectif!

Me voici placé heurcusement. Au mani-
pulateur, Je commande « feu ».

Les jumelles aux yeux, jattends les coups,
en comptant les secondes.

Une, deux, trois,.... trente et un. (a va
venir... Trente-quatre, trente-cing,... rien...,
trente-sept.

Ah! voila des taches sombres sur le
champ jaune, si petites, si petites et si
étrangement semblables aux buissons et aux
arbres. Mais le vent les délorme, clles per-
dent leur rondeur grasse, elles s’allongent
et leur couleur change. Elles s’effacent et

disparaissent !
Pas de doute, ce sont mes éclatements.

Je les reporte vivement sur ma photo-
graphie, et vivement, demi-tour!

Tandis que nous regagnons les lignes, je
manipule rapidement, non sans jeter en
arricre de {réquents regards. Il est toujours
dangereux de se laisser surprendre, et le
Boche réde sans cesse. ?
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« Cinquante métres, 4 droite, deux cents
metres, court »... Mais voici que le pilote
secoue 1nsolitement Pappareil. Je me re-
tourne; il a le bras tendu vers un point du
ciel. Je sais ce que cela veut dire : « Un
avion en vue. Priére de I'identifier. »

De telles 1dentifications ont leur impor-
tance, on laccordera. Je m’empresse a
celle-ci! Il y a, dans la direction indiquée,
une forme noire : deux traits, une tache
ronde au miheu, c’est un biplan. Est-ce
un ami? est-ce un ennemi? Voila toute la
question. Jécarquille les yeux. Distingue-
rai-je le détaill qui résoudra le probléme?
L’avion grandit... je ne sais quel 1l est.
Encore quelques secondes et puis, au diable
Pidenufication, y’empoigneral la mitrailleuse.
Mais je reconnais, & la courbe des ailes, un
Nicuport. Tout va bien. Au pilote, vive-
ment intéressé, je e dépéche de Pap-
prendre. Comme tout discours est impos-
sible, je simule une amicale poignée de
mains. Cette mimique sausfait pleinement
Fauchois. A la fagon d’un ours neurasthé-
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nique, il balance la téte de bas en haut et
de haut en bas.

Je reprends ma communication inter-
rompue. Les yeux fixés sur les panneaux,
attentif au” mouvement des petits bétons
blancs, j’attends. Ils s’agitent soudain, se
déplacent et figurent « CGompris ». Al right!
it le réglage se poursuit : salve apres
salve, les projectiles tombent autour de
Pobjectif, a chaque fois serré de plus pres.
Périodiquement reprend, dans lec silence
des espaces, l'étrange conversation. Quel-
ques étincelles précipitées, 'agitation de rec-
langles minuscules :

« Tir d’efficacité », signale-t-on d’en bas.
Jesquisse un geste de joie. Voila le tra-
vall fort avancé, car le tir d’efficacité n’est
autre chose ue le but de ' nos efforts, et
un tel tir n’est commence¢ gue lorsque le
réglage est terminé. C’est donc déja presque
un succes. Désormais, mon seul traval sera
de vérification, car 1l importe que, pour une
cause ou une autre, vent ou température, le

tir ne se dérégle pas.
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Les taches sombres se multiplient aux
alentours de l’objectif. Le vent les efface,
elles réapparaissent inlassables. « Souffrez
un peu, sous les lourdes marmites, artil-
leurs allemands, souffrez. Mais surtout,
méditez. La souflrance ouvre des horizons
nouveaux. Etla vanité de votre réve orqueil-
leux et inhumain ne peut manquer de vous
apparaitlre a la sombre lueur de la mort.
Devant sa réalité sensible, qui met a vos
ceeurs une angoisse douloureuse, vous con-
naitrez qu’il ne sert a rien, en somme, d’étre
puissant et dur, mais que I’essentiel, ici-bas,
est la simplicité et la bonté d’4me. Souf-
frez. »

* L L] L] [] » ] L] ]

Soudain, une tache noire prend forme sur
laligne de la batterie objectil! Elle grandit,
elle s’étale. Bravo, les artilleurs! Leurs
obus, sans aucun doute, viennent de provo-
quer I'explosion d’un dépdt de munitions.

Je le leur apprends aussitét : ta, tra...
)¢ manipule joyeusement. Laconiques, ils
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me répondent : « Compris », et le tir se
poursuit.

Soudain, une chute brusque de |'appa-
reil. J’a1 la respiration coupée, l'estomac
doulourcux, je me sens arraché du siége.
Que se passe-t-il? Le fracas d’explosions
me donne la réponse. Une batterie alle-
mande vient de nous gratifier d’'une salve
toute proche. C’est le souffle puissant des
explosifs qui a provoqué la désagréable
chute. Ni le pilote ni mo1 ne sommes tou-
chés; ’avion parait indemne.

Nous en sommes quittes avec une se-
conde d’émotion; le pilote rétablit aisément
I’appareil. Je vois, derriére mol, flotter dans
I’air d’inoffensifs nuages noirs.

Et le tir de destruction se poursuit. Au-
tour de ’objectif naissent toujours et meu-
rent les minuscules champignons bruns.

Je jette un coup d’eeil sur Paltimeétre. _
Quatre mille; nous avons monté sans cesse.
Mon Dieu! que la Dbatterie qui tire est
proche de son objectil et le champ de
bataille petit. Je m’'imagine que, penché
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sur une carte a faible échelle, je regle la
marche d’un kriegsspiel minuscule. Comme
je suis loin! Comme je suis étranger au
grand drame qui se déroule a mes pieds!

Quatre mille deux cents. Encore plus
haut. Encore plus loin. Le tir va toujours
bien. J’a1 quelques minutes de répit. J'en
profite pour promener mes regards dans le
~vaste domaine des airs.

Au-dessus de moi, une profondeur sans
fin de bleu léger. Le calme, la pureté. Au-
dessous, le disque brun des campagnes
verdunoises, avec, en son milieu, la coupure
d’argent de la Meuse. Et sur ce disque, parfai-
tement 1mmobile, un grouillement d’avions
nains. llstournent, vont ¢t viennent, parais-
sant glisser au sol avec une rapidité déconcer-
tante et laisser au hasard le soin de guider
leurs vives évolutions. On dirait des pois-
sons dans un aquarium. Toutl autour d’eux
s'épanouit une étrange flore de fleurs
blanches et noires (les shrapnells).

Mais voici trois heures passées que nous
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tenons l'air. Nos réservoirs d’essence se
vident et je commence d’étre las... Il est

temps de rentrer. J’envoie le signal « atter-
rissage .

Aussitot les panneaux bougent et dessi-
nent la figure « compris ». Je suis libre.
Atterrissons.

D’un geste, je fais entendre ce qu’il en
est a mon pilote; [Fauchois, sans plus
attendre, coupe l'allumage et pique droit
vers le terrain. Je prends les dispositions
pour [atterrissage. L’antenne d’abord a
ramener : je tourne rapidement le rouet.
Dieu! que c’est long! Mon bras mollit quand

enfin le plomb de Pextrémité vient & son
logement.

Nous descendons rapidement. Les cordes
sifflent. Le vent arrache presque le casque
de la téte.

Désarmons les mitrallleuses : ce sont
hétes dangereuses, qu’il est utile de muse-
ler pour linstant délicat de latterrissage.
Trop souvent la précaution est omise; un
accident survient, les armes se mettent

AU CIEL DE VERDUN 4



50 AU CIEL DE VERDUN

d’elles-mémes a fonctionner et tuent... Voila
qui est fait, je n’ai plus qu’a attendre les
événements. Et comme nulle besogne ne
m’absorbe, je ne puis m’empécher de songer
aux dangers qui nous guettent. Scabreuse,
la manceuvre d’atterrissage, scabreuse. Gare
emboutissage au sol, ou la perte de vitesse,
ou le capotage. Les incidents possibles sont
aussi variés que facheux.

Bah! a la grice de Dieu!

Tout se passe bien, cetle fois. Le pilote
redresse & temps, Pappareill se pose sans
heurt et roule au sol comme une bonne
vieille charrette. Les mécaniciens courent
a notre rencontre. Ils aident Fauchois A
conduire ’avion au hangar. Voila qui est
fait. Les moteurs s’arrétent. Une sortie de
plus.

Dégart, un camarade de l'escadrille, un
ami, est la qui m’attend.

— (Ga amarché? mterroge-t-l.

Je lui réponds en me dépouillant de mes
fourrures. Et comme, aprés de mértoires
efforts et grice a 'aide des mécaniciens,
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Ja lerminé ceite opération pénible, nous
remontons au cantonnement, en causant.

Je suls lout joyeux, parce que sain et
sauf, malgré ’avion, malgré le Boche, et
parce que le travail s’est heureusement
effectué. 11 n’en est certes pas toujours ainsi.
A cause de cela, ma joie est plus grande.

Je conte a Dégart les incidents du vol :
nous en rions... Arrivé aux tentes, je
m’étends dans un fauteuil, car je suis las.
Mon corps est fatigué des montées et des
descentes rapides et des changementsinces-
sants de pression. Mes oreilles sont bour-
donnantes et ma léte pleire encore des ron-
[lements des moteurs.

Mais, surtout, je suis las de la tension
soutenue de ma volonté ¢t de mes sens...
La chosc a faire, sans cesse, au mépris de
la vie; la chose a voir, surle plan s1 lointain
de la terre ou dans 'immensité de I’arr.

Je me repose.



Trés haut! Journée d’élé.

Quel émerveillement! De P'or, du soleil,
partout. Mon cceur se gonfle & éclater,
devant ces champs infims ou danse la lu-

mieére. |
Ils m’appartiennent, ils font 4me avec mo.

C’est 13, dans ma poitrine, qu’il est des
espaces sans borne, une limpidite, une

clarté d’enchantement.
Je communie avec le monde dans sa

pureté, dans son unmensité...
Je connais un instant de joie.



Il pleut aujourd’hui... Inutile de songer a
quelque réglage que ce soit. Temps de
plute. Temps de liaison. J’appelle Bertau, le
conducteur.

— Bertau, amenez la voiture ; nous allons
en hason. La laison, c¢’est la visite aux
camarades de travail, aux artilleurs. C’est le
départ, casqué, la jumelle et le masque en
sautoir. C’est le trajet sur de mauvaises
routes, usées par d’interminables convois.
C’est la traversée des villages, encombrés
de troupes de reléve et de fourgons de
ravitaillement. G’est, au passage, les dépots
de munitions ol les obus se rangent comme
des bouteilles en une cave; les parcs du
génie, désordre immense, tas monstrueux
de matériaux les plus divers; les sections de
réparation et leurs pauvres aftits mutilés,
lmisants sous la pluie. G'est Verdun et ses
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rues détruites, ses maisons ouvertes, comme
des plaies; sa citadelle, bloc gigantesque
de pierres de taille et de terre remuée; sa
cathédrale, aux murs égratignés, a la nef
trouée. C’est la Meuse, serpentin brillant,
déroulé sur les gazons, et les faubourgs de la
ville, ou se cachent les piéces qui, de leur
voix puissante, ébranlent les murs et sur-
prennent aux tournants. (C’est le gendarme,
produit autochtone des carrefours, debout
devant sa quérite de beton, comme une
statue qui aurait quitté sa niche.

(C’est souvent d'immenses cimetiéres, ou
nos soldats dorment [’éternel sommeil,
‘rangés comme a la parade, groupés par
régiment et par division..., garde d’honneur
pour Verdun. Les croix de bois blanc sont
comme un court taillis, et de-c1 de-la
s'élévent des arbres de haute futaie, les
grandes croix communes. La conversation
s’arréte, le rire s’éteint. L’on salue et la
pensée va, respectueuse, a ceux qui ont
donné leur vie. La liaison? c’est parfois les
lourds oiseaux d’acier et leur sinistre appel.
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Et ¢’est ’arrivée chez les artilleurs!

~— Vous voilla! Mon cher Lafont! Je suis
ravli de vous voir. Comment allez-vous?

L’artilleur est généralement homme du
monde et son accueil d’une courtoisie par-

faite.
l.a conversation s’engage et demeure

bienveillante. Son sujet? le travail des jours
derniers, naturellement.

— Vous souvient-1l ? Hier matin, je vous
fis attendre. Il ne faut pas m’en vouloir, car
Jeus affaire a un Fokker mal intentionné.

— (etait donc vous! j’ai suivi le combat,
soupgonnant, sans en étre certain, que vous
en étiez... Vous le dirai-je? J'ai eu un
instant d’angoisse. (a tournait mal pour
vous. Mais, dites-mor donc, au dernier
réglage, pourquoi nous avoir envoyé dés le
début : « Tic d’efficacité » ?

A coté, c’est un camarade qui écoute les
circonstances d’un bombardement séveére.

— Cent marmites de 210, cent...

Ainsi1 chacun raconte un peu de sa rude
vie,
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Il est fait aussi souvent un rapide inventaire
de nos clients communs, les batteries alle-
mandes, a qui nous livrons si réquliérement
de s1 grandes quantités de munitions !

— Croyez-vous I'emplacement 02-40 oc-
cupé? Ou?... C’est incroyable, nous avons
déja tiré sur lui trois mille obus!!

— Une batterie solidement casematée,
sans doute. Il faudrait réclamer pour elle un
traitement de faveur..., du trés gros calibre.

La conversation va son train. Souvent,
la liaison s’achéve le verre en main. On
trinque a nos victoires de la Somme, a nos
succeés d’Orient. On trinque a4 la prise de
Metz, dont le siége est depuis longtemps
commencé aux avancées de Verdun... On
trinque & ’éternelle France : cela, dans un
étroit gourbi et dans un entassement prodi-
gieux ou sur le seuil de baraquements, dans
les bois que 'automne a teintés merveilleu-
scment.

Et puis, c¢’est le retour. Il faut rejoindre
la voiture, abandonnée & quelque coin de
route. Nous dévalons des ravins abrupts,
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par des sentiers tracés au profond des
taillis... La pluie, un instant, fait tréve...
L’air est frais. 1l fait bon marcher... Parfois,
une échappée montre la plaine de Meuse,
sur qui s’¢tendent lentement les voiles bleus
du sotr.



Je suis triste! Kt quelle gaieté pourrait
gonfler mon coeur devant une campagne
toute grise, écrasée d’un plafond bas de
nuages, sales et lourds?

Il pleut. La chute incessante des gouttes
me fait 1nvinciblement songer a la fuite des -
jours. Le temps passe, le temps fuit, réqulier
et monotone, comme celle eau du ciel! Et
nous allons aussi et nous passons! Kt chaque
jour met 3 nos visages une ride de plus, i
nos cceurs une déception. Oh! de notre jeu-
nesse, de la fleur de corps et d’dme, que
faites-vous, impitoyable Temps?

Coulez, sombres nuages! Désolez-vous,
campagnes ! Dans nos ames aussi, 1l pleut
sans cesse.

Dégart pénétre dans ma tente : & son
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visage, je le devine également oppressé de
{ristesse.

- — Je suis venu te trouver, dit-il, parce-
que, & demeurer seul, je sombrais dans le
désespoir. Mon dme est étouffée par le ciel
de plomb qui touche la cime des arbres!
Entre la terre et lur je me sens a I’étroit, je
manque d’espace, je manque d’air.

— Nous ne craignons rien, hors que le
ciel ne tombe... |

— Ah! laisse-mo1 tranquille avec tes ré-
miniscences. Ge ne sont pas elles qui dissi-
peront I’angoisse de mon ceeur...

— Et dire, vieil ami, qu’il est des régions
bénies ou le clair soleil, 4 cette heure, illu- |,
mine des campagnes en jole.

— Et qu’il est 1d des maisons d’or vieux,
aux toits coulcur de sang.

— Et des champs d’ocre, des prés d’éme-
raude, des bruyéres en fleurs, des gaves
d’argent, des montagnes de cristal. Et de la
lumiére ct de la beauté!

— Dire qu’il se pourrait que tu fusses
13, a golter ces splendeurs, avec, auprés de
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toi, quelque belle fille, ronde et douce
comme un raisin mar!

— Kt dire que je suis dans une tente
humide... avec to1, vieux hiboul...

— (’est dur parfois, la guerre !

Nous nous taisons et nous gotitons, la
téte basse, une amertume infinie.



Les Boches ont attaqué. Le canon gronde
sans arrét. Les Boches ont avancé et notre

infanterie contre-attaqué. Qu’est-1l advenu
de tout cela? On n’en sait rien, sinon que la
situation est stationnaire. Aprés de san-
glants flux et reflux, la ligne maintenant
s’est stabilisée. Quelle est-elle? 1l 1mporte
de le savorr au plus tot.

Le terrain est couvert d’une nappe serrée
de projectiles, les laisons télephoniques
sont rompues. Patrouilles et coureurs circu-
lent difficilement! Il ne faut pas compter sur
des renseignements & venir des {iroupes
engagées! |

Mais l'artillerie est dans le vague et ses
feux sont inefficaces. 1l est de toute urgence
de l'éclairer, faute de quoi I'ennem1 orga-
nisera sans perte le terrain conquis et
placera scs troupes pour un nouvel assaut.
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Aux observateurs en avion seuls, 1l est
possible de débrouiller rapidement une si-
tuation pareille.

Plusieurs appareils partent du terrain; je
pars dans I'un d’eux. Tandis que nous allons
vers les lignes, je me demande ce qu’il
s’agit, au juste, de faire.

Repérer les Boches dans leurs trous? évi-
demment. Mais 1ls sont tapis; mais ils ne
remueront ni pied ni palte, & mon passage.
Mais leurs uniformes sont gris et boueux!
Véritables mottes de terre, les Allemands se
fondront dans le brun du sol.

Il faut, pourtant!

D’ailleurs, si je parviens & m’assurer de
leur présence en certamns points heureu-
sement choisis, n’en pourrai-je pas déduire
I’ensemble de la hgne? Oui, sans doute; je
vais essayer. La besogne est difficile, le tra-
vail minutieux et long. Tant mieux, aprés
tout, j’aurai d’autant plus de plaisir a réussir.

Nous voici au-dessus des lignes. Nous
~volons a six cents métres.
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Pour commencer, je jetle un coup d’ceil
d’ensemble. Voic1 Thiaumont, voici Souville.
Bon! Entre les deux, la créte & étudier. Par-
tait! Tiens, les Boches ne la marmitent pas.
Guére mieuxrenseignés que nous, sans doute.

En revanche, ils nous canonnent i cceur
joie. Avec du. 105! Inclinez-vous, c¢’est ho-
norable! Et de tout prés! C’est scabreux!
Brrr! Nous circulons entre les fumées
noires, comme un canot an milieu des récifs.
(Gare la rencontre!

S1 je prétais attention a cela, ce serait
pénible, sans conteste. Heureusement, j’ai
autre chose a faire, un probléme a résoudre
et qui me passioune. Vienne la mort, pourvu
(que je trouve.

Mais mon pilote est entirement sans dis-
traction; Je le regarde du coin de Pceil. Il
est impassible, a ses commandes. Brave pi-
lote, va.

Nous croisons. Souville, Froideterre;
['roideterre, Souville. J’observe & la jumelle.
Les torts, tout bouleversés qu’ils sont, pré-
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sentent encore des ombres géométriques. Le
village de Fleury est une tache blanche, un
labour engraissé de chaux. La créte ailleurs
est uniformément brun-noir. Des boyaux,
des tranchées partout. Mais je ne distingue
aucun étre humaimn. Le terrain me parait
absolument vide. Fouillons encore.

Tiens! ce filet’ bleuté qui sinue avec ce
boyau : teinte [légére; on dirait sur la
Meuse un brouillard du soir. Que peut étre
cela? Des fantassins francais, parbleu! ce
sont des fantassins francais. Et 1a, encore
du bleu, et 1a, du bleu partout, en tache
ronde, goutte échappée, en ligne errante,
comme tracée d’un pinceau nonchalant;
pres d’une haie, en des trous épars, en
Lisiére d’un bois. Ah! mais voila la ligne
amie; je la tiens, bravo, moi!

Vlan! vlan! vlan! vlan!l... Une salve bien
réguliére de gros noirs, tout autour de I’ap-
pareil! Nous sommes un 1nstant brimbalés.
Puis l'avion reprend son vol tranquille.
Tirez, tirez, Boches rageurs! vous n’empé-
cherez pas ma besogne d’avancer.
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Je tiens une ligne francaise..... Est-il
certain qu’elle soit la premiére? Non, les
iroupes que j'ai1 apergues sont peut-étre des
reserves.

A vrai dire, 1l y a peu de chance. Mais il
me faut une certitude, et la certitude, je ne
Paural que s’1l m’est possible de distinguer
au voisinage de la ligne amie un parti alle-
mand.

Je me reprends a fouiller le terrain : sans
succés d’abord, mais enfin mon regard s’ar-
réte sur une tache sombre, d’un brun sus-
pect. Seraient-ce des Allemands? Sioui, ¢’est
une atfaire. Car en premier lieu, le probléme
est résolu, en second j’ai découvert un
objectif magnifique. Il est fort important,
I’essaim ennemi : une section, au moins.

Sont-ce des Boches? Je le crois, je n’en
suis pas sir. Il faut descendre. J’explique &
mon pilote ce qu’ll en est et quelle ma-
nceuvre 1l faut exécuter : piquer droit sur la
tache brune, jusqu’a ce que, pour mol, con-
viction s’ensulve.

Nous piquons! Cinq cents métres, quatre
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cenls. Gare aux mitrailleuses! Trois cents.
Tac, tac, tac... : voici la danse. La res-
piration coupée par le vent, j’écarquille
les yeux! Livreras-tu ton secret, tache mys-
térieuse, ou nous faudra-t-1l nous écraser
sur tor et mourir en voyant? Deux cents.
Les balles claquent dru! Nous allons nous
faire abattre. Tant pis! je veux savoir. Cent
cinquante. Demi-tour, a toute vitesse : je
sais.

Quelques secondes, et le crépitement des
mitrailleuses cesse! Quelle délivrance! Je
promene mes regards de tous cotés. Comme
I’air est limpide, la nature belle!

Les lignes déj)a sont loin. Nous passons
les crétes de Belleville, s1 bas que je dis-
tingue parfaitement les artilleurs des bat-
teries. Le nez en Pair, ils nous regardent
aller. Hein! les amis, ¢a vous étonne, un
avion s1 grand? Parce que je suis content,
je leur fais des gestes d’amitié. lls répondent
copieusement. |

Tandis que nous allons vers le poste de
commandement de I'artillerie, je me hite
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de rédiger un compte rendu succinct de ma
reconnaissance que je vais lacher en passant.

Voici le poste. Attention! Un, deux, trois :
je lance mon message; la banderole blanche

et rouge se déroule et descend, en se tor-
dant au vent comme une flamme.

Maintenant, ma mission est remplie, mon
travall termine. Regagnons paisiblement le
terrain...

Les fantassins ennemis, qui m’avaient vu
piquer sur eux, se doutaient bien sans doute -
quil allait leur arriver quelque histoire
facheuse.

I leur arriva une dégelée fourme de 155,
un véritable « pilonnage », et tout autour
d’eux une volée bruissante et piaillante de
shrapnells, colonnes a lourdes volutes noires,
nuages blancs et légers, qu1 s’en allaient au
vent et renaissaieni sans cesse.

Terrifiés, on m’apprit plus tard qu’ils
lachérent pied et s’enfuirent, sous la correc-
tion sévére des fusants.

Le travail que tu m’as vu exécuter au-
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jourd’hui, ami lecteur, est pour nous le plus
passionnant de tous. Un texte & interpréter;
un gribouillage & mettre au clair; mille dé-
tails a observer et, d’un fouilhs d’indices, la
vérité, la certitude a dégager : ceuvre d’in-
géniosité, d'intelligence.

Je n’aime pourtant pas étre chargé d’un
tel travail, car les responsabilités qu’ll en-
traine sont immenses et lourdes a porter.

Une bizarrerie d’éclairage, un brouillard
trainant, et c¢’est ’erreur; et ce sont les obus

francais écrasant 'infanterie francaise; c’est
aussi le dispositif de bataille congu fausse-
ment : tout compromis, peut-étre!

Lecteur, songe & ’'angoisse des observa-
surs qui partent avec de telles missions.



Une saucisse boche vient d’étre incendiée.

La nouvelle de Pexploit me rappelle le
sejour que fit au terrain, 1l y a quelques
mots, un lieutenant de vaisseau. Un grand
diable de marin, sec et long comme un mét;
un marin au visage hilé, aux yeux clairs
comme une mer lointaine, au prolil crochu,
tel vraiment celu1 d’un oiseau de proue.

Son vétement était large et flottant,
toujours 4 la traine, toujours en retard sur
I’ardente activité de son porteur. Il semblant
qu'on le voyait dans un coup de vent per-
pétuel.

Je Paper¢us pour la premiére fois, de
entrée de ma tente, un matin de prin-
temps; il faisait sur la créle de larges gestes.

Intrigué, je m’infermai. Jappris qui il
¢tait et la raison de sa présence. Le com-



70 AU CIEL DE VERDUN

mandement projetait une attaque et désirait
ce Jour-la, au moyen de fusées spéciales,
faire incendier les ballons d’observation
allernands et, du coup, aveugler I'artillerie
ennemie.

Le marin était la, pour surveiller I'instal-
lation du dispositif sur les avions de chasse,
convaincre et iustruire les pilotes. Besogne
ingrate, a laquelle je le vis s’atteler avec un
magnifique courage...

Une saucisse ennemie était représentée a
terre par un drap blanc. Le Nieuport d’at-
taque s’élevait, viramt et piquait droit sur la
cible. L’on entendait sifler les cordes...
Soudain des feux s’allumaient & chacun des
méts, huit fusées partaient avec un bruisse-
ment puissant.

L’avion redressait et s’¢loignait, tandis
qu’a terre, tout autour de la cible, des fumées
blanches montalent au-dessus du gazon.

Aussitol le marin s’élangait pour juger du
tir; je voyals son pas nerveux ¢t lmmense,
ses longues jambes qut se mouvaient comme
un compas démesurd.
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Le piote revenu a terre le rejoignait et
tous deux discutaient; souvent, 1l fallait
recommencer.

Inlassablement, le marin allait des avions
a la cible, de la cible aux avions. C’est qu’ll
avait & coeur de réussir et de voir au matin
de l'attaque les ballons flamber comme de

gigantesques torches. Avec ce sens des dif-
ficultés d’exécution, avec ce soin dans la
prévision minutieuse, avec ce goit du travail
fini, qui1 caractérisent nos marins, 1l s’effor-
cait afin que rien ne clochét, comme rien ne
clochera sur nos vaisseaux, quand viendront
pour eux les grandes heures de la bataille.

L] . L] ] ] - " a * L] " » ¥ ] »

Il me souvient.
C’est un clair matin de printemps. Les

Nieuports sont rangés en bataille sur deux
lignes, face au vent. La premiére est celle
‘des avions incendiawres, la deuxiéme, celle
des appareils de protection.

Le marin est la, bien entendu. Lui-méme
i}l a vérifié la mise en place des fusées.
Mamtenant 1l fait les recommandations der-
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niéres; je vois ses bras tourner dans lair,
comme les pales d’'une roue de hateau a
vapeur.

Tout est 4 point. Les moteurs ronflent, ct
le marin, starler de ces puissanis coursiers,
donne le signal du départ.

Un a un les avions s’envolent d’un vi-
goureux élan. L’escadre, maintenant, tout
entitre a pris l'air. Les grands oiscaux
tournoient, emplissant de mouvement et de
bruit le tranquille matin; on dirait un vol
de pigeons au sortir des cages.

lIs tournoient et puis, tous ensemble, ils
piquent vers les lignes; j’apergois, en téte,
un avion d’argent; il brille au soleil levant :
¢’est celur du commandant D. P... qu
ticnt a4 conduire lui-méme son escadrille au
combat.

Les ronflements s’éleignent. Bonne chance,
les chasseurs!

— Les voild! Les voila! erie-t-on 4 mes
colés.

De petits poimnts noirs apparaissent en
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effet dans Pazur lointain. Un bourdonnement
faible mais 1mmense monte de ’horizon et
s’étend sur nous comme une voute sonore.

Un, deux, trois... Il en sort de tous les
coins de lumiére, de ces insectes minuscules.
Ils approchent : ce sont bien eux. |

Le marin, le regard au lomn, les attend.
Jimagine en son cceur un brin d’anxiété.
Mais 1l est planté sur la créte, impassible,
comme un phare sur une cote.

lls approchent.

it voici que I'un des o1seaux, comme grisé
de joie, entame une effarante danse! Looping,
renversement, glissade, rien n’y manque.
A cette vue, les nerfs se détendent, la joie
éclate parmi nous. Car personne ne doule
que ce soit la une manifestation de couten-
tement et que le succés ait couronne lelfort.

Un 4 un, les oiseaux se posent. Aussitot
arrélés, le marin surgit a leurs cotés. On le
voit largement sourire... Bientot les résul-
tats circulent. Huit saucisses sur dix ont
flambé. C’est magnifique, et tout a Pheure
la tiche de Uinfanterie sera moins dure.
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Mais les combats furent sévéres. Deux
avions sont restés la-bas : rangon doulou-
reuse du succeés.

Et le marin s’en alla. Le soir méme, il
avait disparu. Ou? je ne sais... La sans doute
ou il est une ceuvre utile & accomplir, un
service a rendre a la patrie.

Mais je verrai toujours cette originale
figure toute d’intelligence et de volonté.

Une saucisse boche vient d’étre incendiée.

Et c’est un exploit d’accomplissement plus
difficile encore aujourd’hui. Alors la surprise
aida I’assaillant. Maintenant, ’ennemi a pris
des dispositions spéciales pour préserver
autant qu’il est possible ses précieuses sau-
‘cisses d’observation.

De puissants treuills permettent de des-
cendre rapidement les ballons, et tout
autour d’eux attendent, la gucule en lair,
canons el mitrailleuses.

Mais nos chasseurs se rient des dangers.

lit les saucisses flambent toujours.



En avion. Quatre mille métres.

Je suis bien. Mon cceur est apaisé, la
serémité berce mon dme.

Comme en suspens, en une eau fraiche et
légére, je baigne dans une calme immensité.

Mon cerveau peu a peu s’engourdit.

Je suls sans pensée, sans désir, une plante
enrvrée de la richesse et de la force de sa-
vie.



A la lisiére du petit bois, je me repose en
un fautewl rustique. II' fait chaud, mais
'ombre est fraiche. Le mouvement des
avions sur la piste, leur agitation, leur envol
m’aident & ¢otlter, comme elle le mérite, la
douceur de ces instants pour mot tranquilles.

Je suis d’un ceil paresseux les larges évo-
lutions des grands oiseaux qui s’éloignent
et se perdent dans les profondeurs bleues.

Déqgart s’approche et s’installe sur le

gazon a mes cOtes.
 — Que penses-tu du capitaine, me de-
mande-t-11?

— Je ne sais qu’en penser. Le capitaine
est avec nous depuis trop peu de temps,
pour que )’aie sur lul une opinion arrétée...
Il parait froid et distant, gquére aunable.
Mais les apparences trompent. Sommes-nous
pour lui autre chose que des étrangers?



o
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Non, n’est-ce pas. Plus tard, quand de
longs mois de guerre vécus ensemble auront
fait entre nous naitre I'amitié, tout changera

sans doute... _
— Oui, mais ne trouves-tu pas en cet

.homme quelque étrangeté? Ses yeux, as-tu
‘remarqué ses yeux ?... d'un bleu douloureux

et d’expression inquiéte. Et sa fagon d’étre?
Gai parfois, brusquement sérieux, générale-
ment triste!

— Etrange, en effetl... Quelque intime

souffrance, j'imagne...
Et nous causons d’autre chose.



— All6! C’est un officier de lesca-
drille C...?

— QOuy, j’écoute.

— Communication aux escadrilles : Re-
gret-aviation signale un Caudron en flammes
au-dessus de Moulainville.

Un Caudron en {flammes : pas drole pour
les passagers. Je raccroche le récepteur,
soucleux, car je viens de songer qu'un de
mes camarades, Senain, est en 'air. 1l a pris
'envol, il y a une heure environ.

Pourva qu’il ne Jui soit rien arrivé de
fachcux! Bah! Il n’est pas qu’un Caudron
a survoler les hgnes. Je veux espérer que
ce nest pas le sien qui a rencontré le
malheur.

N’mmporte! Essayons d’avoir de ses nou-
velles. Au téléphone, j'attaque la balterie
qui travaillait avec lur... '
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— All6! C’est la batterie S r15? Oul...
Votre réglage marche-t-11?... Non... Vous ne
recevez plus de signaux depuis vingt mi-
nutes? Diable!... Savez-vous qu’'un Caudron
vient d’étre descendu?... Oui, je crains, je
crains beaucoup... Je vous remercie.

... Ainsi Senain ne parle plus...

Le doute est-1l permis maintenant ?...
Gueére plus. Pauvre Senain. Mais aprés tout,
sait-on jamais? L’appareil d’émission peut
avolr cessé brusquement de fonctionner, et
cela expliquerait le silence de mon cama-
rade. Peut-étre s’appréte-t-il & atterrir,
ct, dans quelques minutes, vais-je le voir
apparaitre, vif et qgai, plein d’entrain et
de vie?

Attendons

L’dme anxicuse, je me proméne de long
en large. Je rencontre Dégart. C’est un sou-
lagement pour moir de lu1 faire part de la
nouvelle. Il m’écoute sans souffler mot!
Mais les traits de son visage expriment son
angoisse. La téte basse, silencicux, nous
arpentons le terrain.
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Souvent nos regards interrogent 'horizon.
Vastes champs, mystérieux comme une eau
profonde, nous rendrez-vous nos compa-
gnons?

Voici un appareill : c’est un Caudron.
Nous ne le quittons pas des yeux; serait-ce
lu1? Dans un virage, il nous montre ses
couleurs. Helas! ce n’est pas lul.

Notre triste promenade recommence.
Quelle heure est-11? 10 heures. Senain a pris
Pair & 7... Déja trois heures. Notre impos-
sible espoir se meurt de minute en minute.
Les mécaniciens interrogés affirment que
I'avion n’a pas emporté pour plus de trois
heures d’essence.

10" 3o. J'entends la voix de Dégart pro-
noncer gravement : Senain el son pilote sont
morts.

Sans un mot de plus, nous nous en
retournons aux tentes, I’ame doulourcuse...
Sans un mot! It que dire devant la morl,
devant I'incompréhensible horreur?

® ] | B - [ - » [ L L . » L a [} . » ]

Il faut avoir des renseignements, il faut
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savoir ou sont tombés nos camarades. (Cest
pour nous un devoir sacre de rendre a leurs
dépouilles les honneurs suprémes. Nous n’y
manquerons pas.

Au téléphone, j’apprends qu’un chef de

bataillon sait I’endroit de la chute. En route!
Dégart et mo1 partons trouver le comman-
dant.

Triste parcours, triste liaison.

Les corps sont tout prés des premiéres
hignes. Il est impossible de les relever de
jour. Nous organisons pour le soir la funébre
corvée. Une ambulance veut bien nous
préter une voiture et des brancardiers. Au-
cune difficulté, par conséquent.

Attendons la nuit.

Le chef de bataillon a vu le combat. A la
porte de son gourbi, sous une [utaie ol
pleure le vent, il nous dit ce qu’il sait.

Un crépitement de mitrailleuses aériennes
a attiré son attention. lI a cherché des yeux,
trouvé bien vite les avions en combatl. Le
Boche s’é¢loignait déja, le Gaudron semblait
mdemne. 1l reqagnait nos lignes.

AU CIEL DE VERDUN 0
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Quelques balles échangées sans résultat,
a pensé le commandant. Mais a la jumelle 1l
distinquait un point brillant dans la carlin-
gue, une fumée légére.

— L’appareil brile, a crié quelqu’un.

L’appareil volait toujours. Soudain a son
centre s’est formé un nuage noir et l'ap-
pareil s’est trouvé rompu. L’dme horrifiée,
le commandant a vu la carlinque tomber
droit, les ailes descendre lentement, et se
détacher sur le ciel lumineux deux minus-
cules formes noires, pantins tournoyants.

— Tragique spectacle, ajoutait le chef de
bataillon, tandis qu'un frisson secouail ses
robustes épaules.

La nuil est venue; armés de lampes de
poche, nous sommes, dans les taillis, a la
recherche des corps. Leur affreuse odeur
nous quide...

Voici 'un d’eux! — Je m’approche,
c¢’est Senain... Il a regu trois balles dans la
téte, qui a éclaté commme un fruit mir; la
cervelle et le sang dégouttent sur le visage
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et le vétement. Le casque bouge sur le
crine brisé.

Et voict le pilote, la face brilée, noire!
Tous deux sont horriblement broyés; les
brancardiers qui les relévent n’ont entre
leurs mains qu’une bouillie sanglante.

Dans le sol est imprimée la forme des
deux corps; dans le sol qu’ils aimaient et
défendaient ardemment, ils se sont eux-
mémes enterrés & demi. Et nous violons
des sépultures. Une terreur sacrée s’empare
de nos ames.

Dégart, qui ce matin encore philosophait
gaiment avec Senain, fait tout haut la re-
marque :

— C’est peu de chose, la vie...

Et le funébre cortége se met en marche.
La nuit est sombre, nous butons & chaque
pas; de temps en temps, des obus éclairent
d’une lueur blanche les squelettes d’arbres
brisés. Le canon sonne, & grands coups, un
glas puissant.

J’a1 ’ame transie d’horreur! Le souvenir
des chairs broyées, de la bouillie sanglante
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m’obséde. Je sens la réalité terrible de la
mort et sa laideur. Ma chair frissonne; mon
Ame connait un mouvement de révolte.
(’est trop dur, vraimment... Pourquor la
soufirance, pourquo1 la mort?

Un ricanement d’obus me répond seul
dans la nuit.

Les corps sont mis e¢n biére et déposés
cn une chapelle ardente, a Vadelaincourt.
‘Les funérailles auront lieu demain. Et jus-
qu’alors, auprés des cercueils, une garde
d’honneur permanente sera montée.

Je prends le tour dans la soirée.

Quelle émotion m’étreint lorsque je pé-
nétre dans la petite chapelle ol reposent nos
camarades. lls sont 14, dans leurs longs cer-
cuells, couverts de mornes couronnes, cn-
tourés de tristes cierges! Fleurs vulgaires,
blanches ou noires ou mauves, sombres
draperies, flammes jaundtres. La croix aussi
“est 1a et le drapeau. Mais ma disposition
~d’dme est telle que je ne vois dans la
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chapelle que I'infiniment triste, I'infiniment
navrant.

J'imagine les choses sans nom que sont
désormais mes camarades. Au souvenir de
ce qulils ont été, hommes beaux et ardents,
a la pensée de ce qu’ils sont, Je sens 4 nou-
veau sourdre en mon cceur et tumultueuse-
ment emplir effro1 et la révolte.

Souffrir, mourir, pourquoi?

Agenouillé dans la chapelle, auprés des
cercuells, je sens sombrer mon dme en un
abime de désespour...

Une infirmiére, blanc fantome, entre et
s’'agenoullle. Sa venue dissipe le vertige de
douleur qui m’emportait.

La téte inclinée sous le béguin lilial, les
mains jointes, elle prie en un recueillement
profond. Je vois son visage grave, mais sur
lequel nul signe de malaise ou d’intime ré-
volte n’apparait.

Ce visage, pourtant, s’est bien des fois
penché sur la douleur et la mort. Une pa-
reille sérénité devant la totale catastrophe
m’étonne.
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Quoi!l Pour elle donc, I'horrible pensée
est supportable?... Mais, aprés tout, pour-
quor hair la mort. Si elle est une affreuse
chose, n’est-ce pas elle qui donne un prix
immense a certaines conceptions que nous
plagons au-dessus d’elle ?

Pour ceux qui croient en la patrie, la
pensée que, pour elle, ils acceptent de don-
ner leur vie, n’est-elle pas leur fierté, leur
bonheur? Elle les grandit & leurs propres
yeux.

L’homme bien né a besoin pour vivre
de s’estimer un peu. S’estimerait-il, s’il
n’avait la mort a mépriser ?... Une orgueil-
leuse satisfaction, esi-ce bien tout ce qu’il
faut attendre d’une s1 dure ¢preuve?...

La femme agenouillée prie toujours. Son
visage, donl pas un {rait ne se crispe, me
dit la fo1, la paix de I'dme.

I8t vraiment, est-1l une paix de I'dme sans
la croyance en un autre monde, ecn un
monde meilleur, ou le mérite fleurit merveil-
leusement, ou 1l donne d’é¢tonnants fruits de
bonheur? Est-il, sans elle, une réponse
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acceptable a l'angoissant pourquoi de la
souffrance et de la mort?...

Sais-je?... Heureux ceux qui ont la foi..
mais mon adme inquiéte, douloureuse, est
dans le doute et les ténébres...

... Je veux prier.

L ] » »

La cérémonie fut simple comme la mort
de nos soldats. Une messe sans apparat,
sans musique. Y assistaient de nombreux
officiers d’escadrilles voisines. Leur présence
était un hommage a la valeur de ceux qu
tombérent.

Le char funébre fut wune voiture de
corvée, le cunetiére un champ au versant
d’une colline. Quand les cercueils furent
déposés sur la terre fraichement creusée,
Dégart prit la parole.

Il ne voulait pas laisser s¢ fermer les
tombes sans témoigner de son admiration
pour ses héroiques camarades, sans adresser
a leurs dépouilles un dernier adieu.

De sa voix grave, dans le silence recueilh
de la campagne, il dit lenr vertu, il dit leur
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mort. Il parlait du haut de la créte, et son
geste s’élargissait dans 'azur d’un ciel serein.
Au-dessous, foule noblement émue, nous
écoutions les paroles d’exaltation et d’adieu.

Et Dégart se tut, et chacun fit apres lui,
sur les cercueils, le signe de la rédemption...



— Lafont! Venez-vous avee mo1? Il me
faut essayer un avion. Je compte monter
aussl haut que possible...

C’est un pilote de I'escadrille qui m'invite
4 une sortie pour le plaisir. Il fait un temps
superbe. Le ciel est sans nuage.

Sans hésiler, )'accepte, car j'aime ces
randonnées, quand aucune besogne ne m’as-
treint et que toute liberté m’est offerte pour

contempler et sentir. _
Vivement, une combinaison, des gants,

un casque. L’appareil est prét; J’enjambe la
carlinque. En route! Kt c’est, une fois de
plus, le méme rite d’'une méme cérémonie...
Tonnerre de moteurs, cahots, arrachement,
envol. |

Nous montons.

it voici que le divertissement commence.
Penché sur le rebord de la carlinque,
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comme sur le parapet d’un pont, je regarde
couler et fuir le sol. Le spectacle est d’un
vif intérét.

C’est que le vieux plancher vient de
prendre un aspect tout différent de ce qu’il
parait d’habitude. Il me présente une figure
vraiment nouvelle, qui m’étonne et m’amuse.
Un monde étrange s’offre a ma vue. 1l a,
vous le comprenez, bien des ressemblances
avec celul qu1 me vit naitre et, trés vite,
sous les formes 1naccoutumées, je recon-
nais les choses anciennes... Tout de méme,
ce monde a face hien curieuse...

Les hommes y sont des chapeaux, des
képis ou des crines; les bétes, des échines;
les maisons, des toiures; les arbres, des
taches rondes!... Le tout ne présente aucun
reliel. Tout est écrasé, aplati; je n’ar plus
sous les yeux qu’un tapis, & dessm bigarré,
sur lequel glissent des espéces d’étres et de
choses, infimment minces...

Nous montons!

L’échelle de la carte terrestre diminue.
Les détails s’effacent, les couleurs se ternis-
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sent. La vue s’étend. Le paysage s’arrondit.
Un 1nstant, je contemple le disque parfait

de la terre, que cerne un anneau sombre de
brume...

Voild un spectacle bien nouveau offert a
ma curiosité !...

Mais bien autre chose que sa nouveauté
m’intéresse et m’émeut. De quor cet « autre
chose » est-1l fait ?

Devant un vaste paysage, ou la terre
apparait transformée, ameénagée pour les
commodités de la vie, je pose la question :
Qui donc fit surgir du chaos un tel superbe
ensemble?... Un sentiment intense se forme
en mol de la puissance humaine, et je suis
bien tenté de m’enorgueillir soudain !

Tout aussitét, car 1'dme est mobile,
d’autres pensées m’occupent. Dans le cercle
qui est a mes pieds, combien d’hommes
s’aqitent, s'cflorcent? Combien d’intéréts,
combien de passions s’affrontent, combien
d’énerqres s’¢puisent? Et dans quelle lutte?...
celle pour la vie, celle qui finit dans unc
[osse et par la pourriture...
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Dieu merci, J’'apergois au loin la zone
pelée du champ de bataille. Elle me rap-
pelle que, pour bien des hommes, le mobile
de toute action n’est pas un vil intérét...
Mais qu’ils sont peu, ceux-la, en regard des
masses qui tournent sans espoir, attelées a
une tAche stérile, comme des bétes de
somme, la téte basse. Quelle licheté d’ac-
‘cepter sans révolte une telle condition!
C’est la lacheté d’une innombrable foule...

Je songe a cela, et mon 4me golite 'amére
volupté de mesurer la bassesse de ’homme
et de la mépriser.

Nous montons!

Peu & peu, mon regard de lui-méme se
détache de la terre et s’enfonce dans les
profondeurs 1illimitées du ciel; mon 4me
oublic sa douleur et son dégoit; une 1m-
mense joie 'emplit.

Quelle émotion a fait s’épanouir cette
fleur de délice? Quelle région du cceur I'a
vu naitre ?

Comme la grande inquiétude ou P'ineftable
paix, clle vient de ce fond mystérieux ou se
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forment les vastes aspirations et les hauts
désirs, de ce résidu d’dme divine, que
chacun de nous a hérité des temps révolus!
— A la contemplation du paysage céleste,
immense et paisible, une sensation aigué
dinfini, d’éternité pénétre mon ame. Un
instant, elle a le sentiment d’'une grandeur,
d’une durée d’elle-méme, en résonance par-
faite avec le fond dormant de ses plus chéres
aspirations. Un instant, elle goiite 'ineffable
joie de sentir assouvis ses désirs les plus
ardents! '

Le pilote me fait un signe. L’appareil se
dresse soudain, glisse et tombe. Nous des-
cendons avec une folle rapidité. Un vent
violent me frappe au visage. Jai la respira-
tion coupée... Nous virons! Je connais le
balancement habituel de la terre et les
positions exiravagantes qu’elle prend dans
Pespace. Kt le chavirement général du
sol, du ciel, de l'apparell et de mon es-
tomac. .

Mon Dieu! Que je suis mal & mon aise.
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Vlan! vlan! Des claques d’air a droite et
puis & gauche.

Ah! I'infin1! ’éternel! je ne sens plus que
mon pauvre corps bien douloureux.

Nous voila en vol normal. Quelques 1ns-
tants encore, et nous roulons au sol.

Je songe qu’un plancher, bas et borné
mais sir, est une chose d’un bien grand
prix...

— Nous avons plafonné a quatre muille
huit cents..., dit le pilote a mes cotés.



La voiture gravil péniblement la cote qui
meéne du village au fort de Belrupt. Elle
s’arréle avant d’en avoir attemnt le point
culminant. Je mets pred a terre. Quelques
pas, et me voic: sur la créte. Un vaste pano-
rama s’offre 4 ma vue. Je m’arréte et, saisi
d’un pieux respect, je contemple de tous mes
yeux Verdun et son amphithéitre de collines.

La wville présente & mes regards ses
pauvres quartiers démolis et brilés, tas
informe de pierres grises, avec, de-c1 de-la,
surgissant, des pans de murs noircis par les
flammes! Terne amas, sur lequel la cathé-
drale, toujours debout, étend Pombre de ses
lours, comme un mausolée sur les pierres
de tombeaux... .

Et tout autour de la wville, Panneau d’or
vieux des feuillages, car les glacis sont
plantés d’arbres.
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Kt les faubourgs, ruines éparses dans les
jardins et les vergers mutilés. Des maisons
tiennent encore. Elles ont de pauvres faces
irouées.

Kt la campagne mmmense. Voici les cotes
de Belleville, de Marre, de Dugny, collines
glabres et rondes, comme des torses de
géants, couchées la pour que I’Allemand ne
passe pas. Les noirs éclatements les tour-
mentent et, sur elles, cheminent d’étranges
processions de fantomes gris. De sinueux
traits blancs les balafrent ;.elles portent les
polygones lourds des forts.

Et voici la plaine, joncs et roseaux, gazon
vert, sur lequel, paresscuse et lente, glisse
comme un serpent la Meuse.

Aprés avorr erré dans 'immensité des
champs jaunes, mon regard de lui-méme
relourne a la ville et ne s’en détache plus.

O Verdun, sur ta désolation je verse des
pleurs...

Mais la pensée des soulfrances, des
morts, qui se multipliérent sur tes coteaux
pour te préserver du barbare; la pensée des
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sacrifices 1nnombrables, acceptés pour {a
virginité, ta gloire; celle de ’héroisme, qui
fleurit en tes campagnes, font que mes yeux
ne volent plus tes pauvres ruines, mais mon
Ame ta beauté, ta grandeur.

O Verdun, cité des vertus,
O Verdun, ceceur de la France!...

Le jour baisse... Les brouillards s’étendent
sur la plaine. Les fonds disparaissent; je
vois une immense vasque de bleu leger,

avec, en son Imheu, le Jall;hssement des tours
de la cathédralc...

AU CIKEL DE VERDUN 7



Pourquoi, ce jour-la, montai-je en Far-
man? Les Farmans, c’est-a-dire les « cages
a poules », c’est-a-dire des guimbardes
lourdes et fragiles, qui se délendent mal.
Elles n’offrent pas de champ de tir vers I’ar-
riere et les pilotes n’osent guére « remuer »
ces mauvais outils, par crainte de les casser!...
Vrais gibiers de l'air.

O vous, qui entendant qu’un Boelke par-
vint & descendre quarante avions francais,
vous demandez, le coeur anxieux, s1 nos
chasseurs sont moins braves ou moins
adroits, pensez aux « cages a poules »
et dites-vous que nos ennems n’en ont

pas ()

(1) Je dois dire que les Allemands ont mis & V’essai sur
le front quelques appareils semblables aux Farmans.
Mais ils ne les ont sortis qu’en petite quantité et dans
des secteurs ou ces avions, ayant peu 4 faire, n’appro-
chent que de loin des lignes. (Note de Cauteur.)
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Or, ce jour-}a, je partis aux lignes en Far-
man. Le temps était merveilleusement beau,
le ciel vers I’est éblouissant de lumiére ; je
me sentais tout joyeux. |

A peine les lignes franchies vers Vaux, je
distinque au-dessus de mol, sur la toile du
ciel, deux traits noirs..., si petits, si pelits;
je savais bien ce qu’ils ¢taient, monoplans
piquant sur moi, Fokkers s’apprétant a m’at-
laquer.

Le temps a peine de prévenir mon pilote,
et les voici déja a distance de tir... lls se
metient aussitot & virer en manceuvrant. It
“le but de leur manceuvre est clair : se placer
derriére moi et se garer ainsi de mes feux,
par la masse interposée de mon appareil...
IIs pourront alors tout a leur aise cribler
une cible inoffensive, cible du reste facile a
atteindre, puisqu’elle se présentera comme
un perdreau droit, pour le chasseur.

C’est ce qu’il nous faut empécher a tout
prix! Le pilote s’y emploie de son mieux;
virant & droite, virant 4 gauche, 1l s’eflorce
de faire face aux Fokkers; j’ai la mitrailleuse
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en mains, }’attends 'occasion de m’en ser-
vir... Et soudain passe devant moi 'un des
grands oiseaux de proie; Je vois distincte-
ment le pilote; son buste emerge presque en
entier du fuselage; 1l a un casque, des
lunettes tout a fait semblables aux noétres;
je distingue aussi la mitrailleuse, couchée
devant lul.

J’ouvre le feu... Pan, pan, pan! trois car-
touches et ma mitrailleuse s’arréte, enrayée;
maudite soit-elle!

Je reste avec, dans les mains, une masse
de métal inutile... Comme cela me parait
étrange de voir de si prés mon ennemi et
de ne pouvoir ni atteindre mi I'abattre...

J’ai un gesle de colére en saisissant la
carabine de secours. Quelle pauvre arme
contre deux Maxims.

Aie! voici que 'un des Fokkers, derriére
nous, ouvre le feu et nous arrose. Et elle
marche, sa mitrailleuse. Clac, clac, clacl...
Immobile sous le fouet des balles, les mains
crispées a la carabine, )’attends... Le terrible
claquement cesse! Je respire...
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Ou sont les Fokkers?... Je les cherche
vivement des yeux, car le combat n’est vrai-
semblablement pas fini. Je ne parviens & en
trouver qu’un. L’autre, la mitrailleuse en-
rayée sans doufe, s’est eloigné. Mais le
Fokker restant en veut toujours. Je le vois
qui manceuvre pour se placer et tirer!l... 1l
passe devant mol, 1l est tout proche.

Ah! mais cette fois, je I'abattrai peut-étre.
Rageusement, je vide sur lui un chargeur de
~ carabine... sans succés malheureusement. 1l
m’aurait fallu la mitrailleuse.

Oh! la rage de tenir & bonne portée un
ennemi dangereux et de ne pouvoir rien
contre lui, d'étre le gibier sans défense alors
que 'on pourrait étre le chasseur!

Le Fokker vire soudain et nous présente
son avant. Attention! L.a danse va recom-
mencer. Clac, clac, clac! Nous sommes en
plein dans la gerbe. C’est bien pénible. Une
heureuse manceuvre nous tire d’affaire, cette
fois encore sans dommage. .

Mais notre situation est loin d’étre bril-
lante. Nous avons, en virant, descendu sans
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cesse. La terre maintenant est toute proche,
a cinq cents métres a peine, et ¢’est la terre
ennemie. Et le Boche revient au combat. Il
va nous falloir manceuvrer, descendre en=-
core... Notre affaire est claire; ou nous
serons tués par les balles du Fokker, ou
nous approcherons de si pres le sol, que ce
sera un jeu pour les mitrailleurs terrestres
de nous abattre. Cela m’apparait avec une
effrayante netteté. C'est a mon cceur une
douleur aigué, comme un fer qui le perce-
rait... Perdus, nous sommes perdus!

Le Boche entre temps s’est placé. 1l est 4
nous toucher, a cinquante métres i peine.
Je hurle au pilote : |

— Virez, virez!...

Et yattends le crépitement, la mort... Rien
ne vient; étonneé, je me retourne; je VoIS
s'éloigner le Fokker...

— Tout droit, tout droit! Nous sommes
sauvés. Tout droit...

Mon ennemi que je suis des yeux s'éloigne
toujours ; il disparait. Enrayé lui aussi, tres
vraisemblablement... Au reste, n’est-cc pas
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la réegle des combats d’avions de finir faute
de mitrailleuses ?

Mon travail s’est effectué sans autre inci-
dent. Nous avons atterri, sains et saufs.

Maintenant sur la piste, devant les han-
gars, nous examinons l'appareil. Il a pris
douze balles, pas une de plus, pas une de
moins. Douze : ¢’est honorable. Il y en a dix
dans la toile, une dans un mat, qui a éclaté;
une dans un longeron de queue. Ah! cette
derniére aurait pu amener une catastrophe;
la rupture de la queue, par exemple... '

Des camarades s’approchent, je .leur
montre avec fierté les traces du combat, les
meurtrissures de ’avion. lls hochent la téte.

— Tu l’as échappé belle.

Et ils me demandent comment cela s’est
passé; je le leur dis volontiers. Tout soldat,
comme tout chasseur, aime a conter ses aven-
tures, et puis, cela pourra leur servir, ce soir
peut-étre ou demain... Ils m’écoutent atten-
tivement. Quand ils s’en vont, d’autres vien-
nent. Tout le monde me félicite de ma
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chance;je suis la béte curieuse que I'on vient
voir. Songez donc : un Farman, au-dessus
du territoire ennemi, contre deux Fokkers!

Et quel plaisir, je 'avoue, de téléphoner
aux artilleurs.

— Le travall a bien marché, n’est-ce
pas?.. ou1; au début, je me suis trouvé
géné un instant, oh! peu de chose : deux
Fokkers...

Je fais le dédaigneux : c’est de bon ton...
Je suis naivement heureux.

Et le soir, je songeais que Je venais de
voir la mort de prés. Certes, ce n’était pas
la premiere fois. Ktant artilleur, j’ai subi,
aux batteries et aux tranchées, des bombar-
dements dont je ne suis sorti vivant que par
miracle. Ma rencontre d’aujourd’hur n’est
pas, en horreur, comparable a de tels mar-
milages. Ce fut infiniment moins long d’a-
bord. Et ma pensée toujours occupée, mon
esprit ne put se fixer dans leflrayante con-
templation de la mort. D’ailleurs, je ne fus &
aucun moment totalement impuissanti. L’es-
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poir de vaincre soutint sans cesse mon éner-
gle! Non, vraiment, combats d’avions et
marmitages n’ont rien de commun, et ces
derniers sont autrement durs.

Certes, et cela fait notre fierté, ’aviation
est une arme ou sans cesse molssonne la
mort. Mais si, pour nous, la faux vient sou-
vent, du moins vient-elle soudaine et brusque,
du moins tranche-t-elle d’'un coup, sans len-
teur doulourecuse!

On meurt beaucoup, on souffre peu.



Il fait mauvais temps; la campagne s’en-
nule et mol aussi. Dieu! comme tout est
gris et triste. Le petit bois pleure de toutes
ses branches chargées d’eau. Les hangars
ont des peaux luisantes de batraciens...

Je veux a tout prix secouer la mélancolie
qui -m’étreint Pame. Je sors, je vais au
hasard ; ma promenade m’améne au village.

Pauvre village! La guerre a été dure
pour lui. Elle lui a octroyé un sauvage bom-
bardement; I'incendie ’a détruit aux trois
quarts. Aujourd’hui ses ruines humides sont
d’une 1nfinie tristesse.

Oh! les pans de mur ruisselants sous un
ciel morne! Cadavres mutilés, abandonnés
sans sépulture aux insultes du temps.

Maisons détruites, je songe aux jours
heureux que vous conniites; aux joies, aux
labeurs, aux amours qu’abritérent vos toits;
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aux vies paisibles et laborieuses qui §’é-
coulérent entre vos murs. Et puisque
approche le soir, j'imagine autour de vos
foyers les époux assis et les enfants qui
jouent... |

Enfuis ces printemps; disparus ces soleils...
Il pleut, 1l pleut & verse sur vos pierres en
désordre? Maisons, comme vos ruines Jamen-
tables touchent mon cceur... Et tant et tant
de villages comme le votre... Dans les cam-
pagnes ou passa ’ennemi, partout des ruines,
partout. Grande pitié, vraiment, au pays de
France...

Je pourswis ma promenade. Le hasard
m’ameéne aupres d’une tombe, tapie au creux
d’un sillon; quelques motles de terre, des
couronnes de feuillage, une croix rustique...
C’est simple et grand, comme le devoir, qui
étendit l1a ce soldat.

Un jour aussi, peut-étre, )’auralr ma tombe
telle, au comn d’un bois, au coin d’'un champ.
Une lassitude infinie envahit a cette pensée
mon 4me. Eh quoi! les maisons meurent,
les hommes meurent, tout passe et meurt, et
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nous nous agitons et nous nous efforgons?
O folie!

Les yeux au sol, je médite. Et puis, mon
regard s’¢léve; je vois un pré vert, il a la
couleur de 'espérance, et plus loin, le vil-
lage dont les ruines luisent et rient mainte-
nant, car le temps s’est levé, et plus loin
encore, le ciel rose et souriant.



Contre-attaque au matin.

Je suis chargé de suivre la progression de
Pinfanterie. Au lever du jour, le temps est
aussl mauvais qu’il est possible. Les nuages
roulent & deux cents métres a peine... Il pleut
fréquemment, par rafales drues.

En me rendant aux hangars, je frissonne.
Le travail sera dur. Il va me falloir voler
bas; donc tangage et roulis pénibles. Et
puis, 1l y aura les tirs de barrage a craindre.
Les faibles altitudes sont des zones de cir-
culation intense pour les obus de tous cali-
bres, amis et ennemis; je songe a cela, tout
en me vélissant; 1l y aura aussi la panne;
avec un vent parell au-dessus des lignes :
¢’est la mort. Pas trés gai, tout cela...

Je suis prét. Mon pilote aussi. Nous nous
serrons la main avant de monter, car le vol
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que nous allons exécuter est de ceux dont
on a quelques chances de ne pas revenur.

Les moteurs sont mis en marche. En
route!

Nous voici aux lignes. L’dme transie, je
regarde : au-dessous de moi, 1l y a une terre
apre, dépouillée, étrangement proche, avec
des reliefs saisissants, Une lumiére blafarde
’éclaire. Terre boursouflée comme une
huile bouillante, retournée comme un labour
gigantesque, soulevée, ondulée comme une
mer. Et de-ci de-la, des reflets livides de
dalles mouillées. Humide peau de mons-
trueux crapaud, avec de fins sillons, sinueux
et ramifiés, comme un réseau veineux; par
endroits, bleue d’uniformes frangais. De
tous cOtés, les panaches noirs et lourds des
éclatements : exhalaisons d’une terre en
furie. Au-dessus de moi, c’est Veffroyable
chaos des nuages, gros de pluie, qui s’en
vont pendants.. L’appareil parfois disparait
en des volutes sombres et froides, véritables
fumées d’abime. Je sens alors comme le
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frolement d’ailes immondes; et dans le sif-
{lement du vent au travers des méts et des
cordes, j’entends de sinistres ricanements.
Une affreuse angoisse m’étreint...

Et ce dessus et ce dessous se joignent a
quelque distance, tout autour de moi, créant
un cirque obscur, bas de plalond, écrasant
de pesanteur. Et dans ce cirque, les miséra-
bles agitations humaines... Pas un coin de
ciel, pas une clarté n’autorise Pespérance.

« N’éléve pas tes regards, pauvre soldat.
C’est inutile. Le cercle de tes gestes est
sans issue... c’est un tombeau... Accomplis
ta lourde tache, le cceur glacé, ’dme navrée,
et meurs comme tu vécus, la face dans la
boue. » '

Et moi aussi, )’al la désolation au ceeur,
entre ces masses hostiles également, terre
et ctel, qui sont comme des méchoires pour
broyer ou des bhdillons pour étouller.

Je vais mourir d’horreur.....

Un obus claque toiat proche. Dieu merci!
c’est un coup de fouet a mon énergie. Je
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romps I'envoitement d’horreur, et, sais1 par
le sentiment du devoir a remplir, je m’en-
ferme dans Pobservation des mouvements
d’infanterie.

L’attaque malheureusement ne progresse
pas, arrétée trés vite par des feux de mitrail-
leuses, peut-éire aussi parce que, sous un
tel ciel, nul élan n’est J)ossible.'

- L’insucces constaté, je regagne le terrain.
La pluie s’est remise a tomber, elle cingle
douloureusement. Courbé sous. le fouet de
P’averse, je songe a la méchanceté de la
matiére, 3 I’acharnement des forces aveugles
A meurtrir, a écraser les corps et les dmes,
i la pitié de la vie. Laideur, mort, insucces
de méritoires efforts : voild le spectacle
qu’elle vient de m’ofirir.

Dans la carlingue je pleure, transi et
battu d’eau, la grande misére humaine.

Et certes, la matiére pése douloureusement
sur les Ames. Mais peut-elle quol que ce soit
sur celles qui ont mis leur espoir ailleurs et
qui vont, au travers de la peine et de la
souffrance, tendues vers d’autres horizons?



Aujourd’hui, le temps est beau, je me
sens d’humeur gale. Vive la vie, pourvu
qu’il fasse clair. Hier, mon dme était triste
et lasse, elle est en allégresse, a présent. O
puissance d’un rayon de solell...

La mort? un don généreux, un sacrifice
sublime. La douleur? un instrument de
notre élévation... Le sang? une fleur écla-
lante sur les coteaux.

Mais je veux profiter de la tiéde soirée
pour errer dans la campagne. J’a1 découvert
un petit bois aux environs du campement; il
est charmant en sa tenue d’automne vieil
or, si délicieusement mélancolique. Un vent
léger murmure en son feuillage une plainte
discréte.

Car 1l est triste, le petit bois, et je sais
bien pourquoi. En son milieu, j’ai découvert
deux trous d’obus, traces de la grande ruée
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des barbares. Je ne songe pas sans piti¢ a
son saisissement, 4 sa douleur, quand les
éclatements monstrueux vinrent {roubler son
heureuse quiétude. 11 était bon et serviable.
Il ne voulait de mal a personne, et seule-
ment qu’on lui permit de poursuivre sa vie
paisible et ses doux chants...

Soudain, vlan! vlan! Son cceur sensible
s'arréta sans doute de battre et depuis lors
1l depérit...

Mais, petit bois, quand viendra le prin-
temps, une loi nouvelle gonflera tes vais-
seaux rajeunis et tu refleuriras dans la gloire
des matins frais. Ei les brises caresseront
comme jadis tes Jeunes feuilles, et la chanson
renaitra dans ta ramure.

Heureux petuit bois... Ah! que ne puis-je
comme {o1 me dépouiller de temps en temps
d’un feuillage mort et oublier! Que ne puis-
je d’'une vierge frondaison renouveler ma
vie!

Mais rien ne s’elface de nos souffrances,
de nos fatigues, pauvres humains. Il nous

faut accepter, pour toujours, une vieillesse
>
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prématurée dont les sombres années de
guerre ont frappé nos cceurs...

Le temps est beau. Songeons & des
bonheurs possibles.



En plein vol.
Je proméne mon reqard de tous cotés.

Nulle borne, nulle fin! De l'espace et de
I’espace encore...

Je ne comprends pas. Je fais effort.

Plus haut, toujours plus haut! Plus loin,
plus loin toujoursl... jamais le bord, jamais
Pinterdiction.

Des yeux, en vain, je fouille le ciel!

Mon dme alors s’étonne, car elle a soudain
le sentiment de 'illimité.

it elle s’épouvante, pauvre petite chose

dans 'infin:.



J’entends dans la nuit le ronflement des
moteurs. C’est ’escadrille de bombardement
de nuit qu1 prend I'envol. Je sors, je cherche
des yeux, & la voute scintillante, les grands
oiseaux nocturnes... LLa"nuit est iede, éclair-
cie d’'un péale rayon de lune. Elle m’enve-
loppe comme d’une ouate douce et légeére.
Les ronflements troublent seuls le silence...

Ah! je tiens du regard l'un des avions,
tache-sombre informe, sur le fond clair d’é-
toiles, avec deux faibles scintillements, les
feux de bord.

« Dicu t’accompagne, voyageur solitaire,
pelerin de la nuit.

« Que sa protection soit sur to1; qu’il te
garde des dangers muliiples, du shrapnell
qui s’allume comme un feu du ciel; de I'ex-
plosif a4 la bréve lueur; {de Pincend:iaire,
chemlle brillante qui se balance, étonnant
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météore. Et qu’il te guide en d’incertains
chemins... »

Je n’entends plus les moteurs. Le silence
est retombé peu & peu sur la nature au
repos.

Voict 'un des avions qui rentre. Je vois
les appels lumineux de son projecteur, point
brillant qui s’allume et s’éteint au ciel | Mys-
térieux langage. |

« Le terrain est-1l libre? » Une fusée
rouge lui répond, elle monte en sifflant, ex-
plose et se balance, éclatante. « Oui, le ter-
rain est libre.fAvion, tu peux atlerrir sans
craindre de collision. »

Deux -projecteurs s’allument en deux
poinls du terrain; de leurs blancs fuseaux
ils inondent le terrain de lumiére. L’un n-
dique I’axe d’atterrissage, l'autre est pour
éclairer de flance. L’appareil soudain sort de
la nuit, comme une apparition. 1l se pose,
étrangement blanc a la clarté des projecteurs.
Devant lui, un pinceau lumineux balaie le
terrain. Tout s’étent, tout se tait.
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Il en surgit ainsi, tour a tour, une dizaine.
L.a manceuvre se renouvelle. Feux intermit-
tents au cicl, fusée rouge, jet brusque de
blancs faisceaux, apparilion instantanée, la
nuit. Tout cela a quelque chose de fantas-
lique. Suis-je éveillé? est-ce un réve? un
Jeu fantomatique ?

Mais je ne puis songer sans frémir aux
risques que courent ces hommes qui s’en
vont, dans la nuit, & la merci d’un moteur.
Une soupape qui grippe, un culbuteur qui
casse et ¢’'est Patterrissage dans la campagne
en pleine obscurité. Quel terrifiant drame!
La terre approche, les deux passagers, le
ceeur serré¢ d’angoisse, s’cfforcent de percer
les ténébres, de distinquer quel sol est sous
eux... Matelots tragiques qu’emporte la
tempéte sur les récifs!

Est-ce un pré? est-ce un bois, un village,
un tailhis ? Est-ce la vie? est-ce la mort !

Soudain les roues touchent et clest le
salut ou I’écrasement... Les bois se rompent
en craquant, 'appareil se brisc... et peut-
étre I'incendie... qui jettera sur la campagne
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une sinistre lueur; un lourd panache de fu-
mée monte et d’affreuses odeurs de chairs
brilées se répandent.

) - » - » » . . - [ . . - . *  ® . ®

J'a1 connu quelques-uns de ces nocturnes
errants, hommes jeunes et forts. Ils partaient
pour leurs perilleuses missions, le visage
joyeux, la plaisanterie aux lévres, et sans
jamais laisser transpirer quoli que ce soit de
leur angoisse intime. Soldats de France, gais

dans P’épreuve. “
Devoir et gaité. lls ne savaient que cela.

Leur gaité, je n’a1 pas a la peindre, claire et
franche comme un vin blanc de nos coteaux.
Mais, je veux ici, en contant I'exploit d’un
de leurs équipages, montrer ce qu’était pour
eux le devoir,

L |
[ * ] ") . » . » ] ] > . . ] & [ » ] ] L L J

[Is avaient regu la mission de s’en aller
jeter des bombes sur telle gare importante
dont le nom m’est échappé. Le départ s’effec-
tua sans incident. Tout alla bien au début.
L’objectif déja était en vue, lorsque, pour
une cause inconnue, des vapeurs toxiques
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émanérent des bombes spéciales. Les passa-
gers en furent rapidement incommodés.

— Qu’y a-t-il ? hurla le pilote, dans le
vent.

— Les bombes, lu1 fut-il répondu.

lls continuérent leur route. Quoi de plus
facile pour eux que de se débarrasser des
projectiles dangereux? Un levier & mouvoir
et tout s’en allait par deux mille métres. Ils
songérent a cela.

Mais quoi! L’objectif était loin encore et
les bombes frapperaient au hasard. La mis-
sion ne s’accomplirait pas. Non, pas cela, a
aucun prix. Haletant, étouffant, ils conti-
nuerent.

L’objectif approchait, mais leur vue se
brouillait. Ils défaillaient; la main crispée
sur le levier, le bombardier attendait tou-
jours..... Enfin Pinstant vint, le levier joua,
les bombes s’en allérent accomplir leur
ceuvre. Mais les passagers étaient & bout de
. lorces... Dans la nuit, par deux mille métres
d’altitude, ils s’évanouirent.
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L]

Qu’advint-il alors de Dappareil Livré a
lui-méme? Quelles acrobaties fantastiques
accomplit-1l ? Je ne le sais, mais, ce dont je
suis certain, c¢’est qu’elles furent étonnantes.
Ah! certes, s1 quelque projecteur a ce mo-
ment éclaira I'avion, plus d’un Boche dut
étre surpris d’un tel pilotage.

Etonnez-vous, Boches, et demandez-vous
quel surhomme conduit I'avion. Mais, pour
moli, ce dont je suis anxieux, ¢’est de savoir
s1 les passagers pateront ou non de leur vie
leur geste héroique.

[Is ne 'ont pas payé. Quelques quarl,s
d’heure aprés, 'appareil atterrit heureuse-
ment. Mais aucun des passagers ne put de
lui-méme mettre pied a terre. On se préci-
pita. Personne ne bougeait dans la carlingue.
Les passagers étaient-ils donc blessés ou
moris? Rien de cela, Dieu merci! mais le
bombardier toujours ¢vanoul, on mal revenu,
et le pilote encore bien faible. Tous deux,
soignés aussitot, se remurent peu a peu.

Combien de temps avait duré I’évanouis-
sement du pilote? Nul ne le sait. Quand 1l
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revint & lui, 'appareil se trouvait en ligne
de vol, deseendu seulement de plusieurs cen-
taines de métres... Le pilote, incomplétement
revenu, réussit 4 force d’énergie i gagner
le terrain : mission remplie.

‘Ceci s’est passé au siége de Verdun, par
une belle nuit de printemps.,. Peu de gens
ont su lexploit. Personne ne s’en est |
étonné, tant I’héroisme a cette fabuleuse
bataille était la régle. :



Je regarde décoller un Farman. Il vient
de rouler sur la piste, avec tant de gaucherie
et de lourdeur, ainsi qu’un albatros se trai-
nant au sol, que je suis étonné, maintenant,
de sa légéreté i s’enlever. Il franchit la

créte.....
Soudain, le voila qui ballotte : un remous,

sans doute? Il penche... Oh! il ne se rétablit
pas..., il penche encore; 1l est presque ver-
tical..., 11 tombe. C’est comme une chauve-
sourts frappée en plein vol..., instantané.

J’entends un craquement... L’avion n’est
plus qu’un tas informe de toile et de mor-
ceaux de bois, s1 menus, si enchevétrés
qu’on dirait un jeu de jonchets.

Cet appel de avion qui meurt, combien
de fois I’ai-je entendu? Gombien de fois a-t-il
empli mon &me d’angoisse et d’horreur ?

Je regarde; rien ne bouge dans le tas;
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nulle téte ne surqit... De tous c6tés on court.
Je vois des hommes s’agiter autour de la
carcasse... Des brancardiers s’approchent...
Je ne distinque plus qu’une foule immobile.
Et puis c’est la lente procession, qui
s’égrene sur le terrain, des brancards suivis
des chefs, des amis et des curieux.

Les passagers? Blessés légers, qui quéri-
ront pour une nouvelle occasion de mort;
agonisants ou morts, qut mourront ou sont
morts, loin de leur pays, loin de leurs affec-
tions... |

Un jour aussl, sans doute, je serai la loque
sanglante qu'on s’en va brimbalant, avec,
aux lévres, un pli de pitié... Et qu'importe,
si )’a1 servil.. Le bonheur n’est-ll pas a
celul qui met son corps et son &me au ser-

vice d’'une juste cause ?...



(est ’heure du déjeuner; je pénétre dans
la tente-salle & manger. Et tout heureux
‘d’annoncer du nouveau, je lance aussitot:

— Mon capitaine, je viens d’apprendre
que peut-éire nous allons avoir a faire des
bombardements de puit... C’est ¢a qui va
étre intéressant...

Mais la nouvelle n’obtient pas du tout le
succés que J’en attendais... |

— Vous ne savez pas ce que vous dites,
m’est-il répondu séchement; I'escadrille ne
fera jamais de bombardement de nut.

Et au bout d’un nstant de silence :

— Les bombardements, du reste,

Tout cela est dit avec une conviction tel-
lement farouche, que j’estime n’avoir pas
mieux i fairre que de ne pas mnsister. Nous
nous asseyons et le repas commence...
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Tout en mangeant, je cherche & découvrir
un motif & ’étrange réponsec du capitaine.
Ktrange? oui, vraiment, et par le ton autori-
taire dont elle a été prononcée, et par 'opi-
nion qu’elle enferme. Les bombardements ne
sont-ils pas de régle? Ne leur connait-on
pas une utilité certaine, au point de vue mi-
litaire ? Ne s’occupe-t-on pas sans cesse, en
haut lieu, de perfectionner les avions destinés
a leur exécution?... Alors?

Je regarde le capitaine : silencieux depuis
ma malheureuse annonce. Son visage le
montre soucieux, souffrant. Mon Dieu!
comme cetle question des bombardements le
touche! Mais pourquoi donc?

La conversation que j’eus Pautre jour avec
Dégart me revient a la mémoire.

Une intime souflrance, avions-nous conclu.
L’aurai-je involontaircment avivée par mes
paroles?

: Voila une opi-
nion rien moins qu’indiscutable.

Elle s’expliquerait peut-étre, dans la
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bouche du capitaine, en supposant certaines
choses... Mais sais-je?

Bien étrange et mysteérieux, en tout cas,
notre chet d’escadrille...



Boum! boum!l... Des coups sourds reten-

tissent, suivis d’'un long bruissement qui
s’achéve en un faible éclatement. On dirait
des {fusées, un soir de feu d’artifice.
- Ce ne sont pas des fusées qui partent,
mais des obus; je connais bien la voix des
batteries contre avions; les voila qui tirent.
Je sors, car elles annoncent une prochaine
visite, et je tiens a voir venir les visiteurs.

Dans le ciel, un peu partout, flottent
de minuscules boules blanches, lotus sur 'eau
rose du Levant. Au milieu, les avions boches,
toutes petites formes noires, presque invi-
sibles! Ils foncent droit sur nous, mais cela,
pour le moment, ne nous inquiéle guére;
comment un engin dangereux nous vien-
drait-1l de si1 misérables insectes?

Pendant que je suis, le nez en l'awr, 3
regarder, unc grande agitation nait au ter-
rain; on court de tous céies. Que se passe-
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t-il? Tout simplement que des chasseurs
partent a la chasse...

Rran! rran!... voila les moteurs en action
et les avions qui roulent et qui s’envolent.
Arriveront-ils & temps pour engager le com-
bat avec l'escadrille enneme? Peut-étre,
mais rien n’est moins siir. Car celle-ci, de
toute évidence, ne s’en va pas baguenau-
der. Elle a pass¢ les lignes, vers Saint-
Mihiel; elle file sur ’Argonne, coupant, a
toute vitesse, suivant la corde, ’arc du sail-
lant verdunois. Au passage, elle lachera
ses bombes, et au revoir. Vraie tactique de
Parthes... Des barbares, ceux-la aussi.

Les batteries tirent toujours et fleurissent
sans cesse les plames de l'air. Les Boches
approchent. Les Nicuports en tournant
montent.

Les Boches enfin atteignent au zénith.
Attention! les bombes, ¢’est le moment.

En voict une; jentends dans l'air un
bruissement faible. Il grandit. Aie! Ou va
tomber le projectile? C’est toute la question...
La menace bruit toujours!... Elle s’éternise.
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Mais arrive donc, bombe de malheur!... Le
bruissement grandit encore... Aie!

Rran! La bombe explose. Des éclats
sifflent, les mouches. Kt c’est fini. C’est
mieux ainsi. Pour les esprits curieux, tout
inconnu est troublant; ic1 le point de chute.

Personne n’est touché!l... C’est parfai.
Poum! pouml... des éclatements un peu
partout-dans la campagne.

Crottez! Crottez! sales oiseaux. Un jour,
et ce sera justice, viendroni pour vous le
chasseur et la pumtion...

Les avions allemands se perdent dans la
clarté lointaine, vers Pouest... Les Nieuports
montent toujours : en vain, c¢’est évident.

Mais que fait, au-dessus de nous, ce Boche
isolé! perdreau retardataire, loin de sa com-
pagnic?... Je ne sais pas, mais e sais bien
que voild pour lur une situation ficheuse.

Il est déja aux prises avec nos Nieuports.
Cela devient intéressant... 1l a abandonné
sa marche rectiligne; il descend en spirale ;
c¢’est une loi des combats d’avion, quils se
livrent en un tournoiement perpétuel,
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Des Nieuports manceuvrent tout autour.
Clae, clac, clac l... Les mitrailleuses donnent.
Amis et ennemis s’approchent, se croisent,
s’eniremélent et s’éloignent. Nous ne com-
prenons rien au combat. A peine distin-
guons-nous le Boche des nétres; et pour
savolr qui tire, bernique! Nous attendons,
fortement angoissés, le dénouement. Qui
tombera?

Clac, clac, clacl... Le chant des mitrail-
leuses reprend. Soudain, I'un des ndtres
tombe. Touché? Nous suivons, angoissés,
sa chute. Perdu? non! Le voila qui se
redresse. Ouf! c’est un poids de moins.
Enrayage de mitrailleuse, sans doute, et
rupture du combat, pour permetire la
remise en état de 'arme...

Clac, clac! La danse reprend...

Mais voici du nouveau. Le Boche descend
droit, en vol normal, mais si vite qu’il est
clair pour tout le monde qu’abandonnant le
combat, 1l s’appréte a atterrir. Les Nieu-
ports Pescortent. Les mitrailleuses se sont
tues.
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LLe Boche descend toujours. Il disparait
derriere un bois, vers Souilly; aprés lu1 les
Nieuports.

Victoire !

Tiens! Nulle fumée ne monte dans la
campagne. Le Boche aurait-il été empéche
d’incendier son appareill? S1 on allait voir!
Vite une voilure, et en route a toule vitesse.
Allons & Souilly; 13, nous demanderons des
renselguements. |

Souilly est & huit kilométres. Le trajet
n’est pas long. En arrivant au croisement
des routes, avant le village, nous aperce-
vons une imposanie rangée de voitures
devant le terrain d’aviation; nous ne
sommes pas les premiers curieux i venir.

Le Boche aurait-1l atterri sur le terran?
Ce serait amusant. Nous nous en enquerons.
Oui, ’Allemand a fait amnsi... fort prudem-
ment : dans la campagne, un atlerrissage
est toujours scabreux!...

Pied a4 terre. L’appareill cnnemi est
devant les hangars, fraternellement mélange
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avec nos avions. Je m’approche : 1l est
absolument intact. Comment cela peut-il
éire? On' me l'explique. Au cours du com-
bat, le pilote a regu une balle dans la cuisse.
Impossible pour lui de quitter, a terre,
la carlingue; impossible par suite d’y
metire le feu: 1l en a du moins jugé ainsi.
Tant mieux, car Pappareil est du plus récent
modele et fort intéressant 4 examiner. Il
y a foule déja tout autour. J'augmente la
foule.

Matin ! quelle construction. Ils se mettent
bien, les Boches. Beau moteur, cellule ro-
buste et soignée, fuselage fin, en superbe
contre-plaqué. Quant aux tourelles des pas-
sagers, trés confortables, trés luxueuses,
oussins e cuir, nstruments de prix;
surtout, armes mervellleuses, avec cing
cents cartouches au ruban de chacune
d’elles.

Je ne puis n’empécher d’établir la com-
paraison avec nos appareils : pas favorable,
non, vraimen!. Eatre ces outils ¢t nos Cau-
drons, 1l y a toute la diflérence existant
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entre une auto de luxe, une Rolls Royce,
par exemple, et un camion...
J'aime mieux m’en aller, sans pousser

plus avant Pinspection. Cela me dégotiterait
par trop...



Je suis en train de me promener avec
mon chef d’escadrille...

Un officier s’approche de nous.

— Comment allez-vous, mon capitaine ?
dit-il en saluaunt.

Le capitaine le considére :

— Vous, R...? Je suis bien content de
vous voir. Mais d’ou diable sortez-vous?

— Du centre de bombardement de N...

~ J’a1 une permission de quelques jours, je me
promene.

Et la conversation va son tramn. Puisque
je suis la, je n’ai pas micux a faire que de
’écouter. Elle m’intéresse d’ailleurs, car, de
fil en aiquille, IR... en est venu & parler des
opérations de son escadrille. Chaque nuit
sans nuage, un bombardement. Personnelle-
ment 1l est allé marmiter toutes les gares et
tous les bivouacs de I'Eist allemand. Il est
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ravi de nous raconter ses expéditions, et
comme 1l est jeune et que le temps est beau,
1l rit souvent. _
- Quant au capitaine, sitot le mot « bom-
bardement » prononcé, un amer sourire est
venu 4 ses lévres, un sourire d’une infinie
tristesse, aux coins tombants. Je remarque
qu’il ne suit plus le récit de R... mais, & ce
qu’il me parait, une douloureuse songerie.

Brusquement, 1l mterrompt R...

—- Dites-mo1! connaissez-vous la ville de
Thiaucourt?

— S1je connais Thiaucourt? Ah! je crois
bien, ¢’est une des villes les plus fréquentées
par notre escadrille. Que de bombes j’ai
lachées sur la gare. Du beau travail, ma
foi. La qare .est entiérement démolie. Les
maisons avoisinantes . . . . . . aussl..

— Les maisons avoisinantes... Ah! fait
alors le capitaine avec une telle émotion
dans la voix, que R..., interloqué, se tai.

Au bout d’un instant de silence, la conver-
sation reprend entre R... et moi, et va tant
bien que mal. Le capitaine, jusqu’a la fin,
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demeure sombre et silencieux. R..., qui ne
comprend rien a cette attitude, a un visage
de catastrophe. Il prend conge le plus tot
qu’ll le peut.

L’incident m’a frappé. Thiaucourt bom-
bardé : que diable cela peut-il faire au capi-
taine ?

A.moins que...

Il me vient une 1dée... Mais ’homme
courtois n’interroge jamais. Je me tais et
rentre sans mot dire.

Il plaira peut-étre un jour a notre chef de
nous confier sa peinc.



Le front n’a pas hougé depuis les combats
d’aott. La vague allemande n’a plus gagné.
On la sent sur le point de refluer. L’avenir
se présente sous un jour favorable; tous les
espoirs sont permis.

Mais Thiaumont, Vaux et Douaumont
sont aux mains des ennemis, el Souville
toujours serré de prés. La place pour I'ins-
tant est hors d’affaire. Ses défenses profon-
dément entamées, elle n’en reste pas moins
4 la merci d’'un coup de main.

Nous songions & cela, un soir, Dégart et
moi, quand le capitaine nous fit appeler. 1l
venail de recevoir un pli confidentiel et
c¢’était pour nous en apprendre le contenu
qu’ill nous faisait prier. Voici au juste de
quoi il s’agissait.

L’armée de Verdun, abandonnant son
attitude délensive, allait procéder dans (uel-
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ques jours a une attaque de grand style. Les
objectifs seraient Thiaumont, Vaux, Douau-
mont. |

Un morceau d'importance, ma foi, et que
les Boches n’avaient avalé qu’aprés de durs
et longs combats. _

La nouvelle nous emplit de joie. Enfin,
les roles changeaient, et c’était finm1 de subir
les nitiatives de I’ennemi. A notre tour de
mener la bataille, Dieu merci |

Pour préparer et appuyer 'attaque, I’armée
disposerait d’une formidable artillerie. En
ce qui nous regardait, nous serions chargés
de réglages lointains des canons de céte et
de marine. Besogne périlleuse, car son
accomplissement nous entrainera dans les
zones éloignées, trés fréquentées par les~
chasseurs ennemis, mais besogne d’honneur
et qui n’était pas pour nous déplaire. L’af-
fairec se présentait heureusement. Nous
attendimes avec 1impatience I’heure de
’exécution.

Nos canons arrivérent quelques jours
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‘aprés. Aussitot, nous nous empressdmes de
faire la connaissance des officiers de ces
batteries : marins et artilleurs de céte, gens
fort distinqués et courtois, dont le commerce
fut pour nous un agrément et un profit.

Les méthodes de tir en liaison avec obser-
vateur aérien furent aisément mises sur
pied, sans que survint la moindre difficulté.

Avec tous les artilleurs, il n’en est pas
ainsi; )’en ai connu de réfractaires a toute
entente, esprits méfiants ou retardataires.

Rien de tel, cette fois. Les liaisons furent
un plaisir.

J'eus alors loccasion d’approcher de
beau et puissant matériel : canons de gros
calibre, monstres d’acier qui dressaient au
ciel de longues et pesantes volées, et dont
la voix faisait vibrer la plaine. Au repos, ils
étaient sur les rails, hauts wagons bachés,
comme des chevaux fatigués, immobiles
sous leurs couvertures, la téte basse. Les
canonniers nous les présentaient avec orqueil;
ils nous faisaient admirer les différentes
piéces, culasses, freins, glissiéres, tout un
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acler brillant, énorme, et les mécanismes
qui jouaient avec des claquements...

La préparation d’artillerie devait com-
mencer trois jours avant 'attaque. Ah! que
nous l’attendimes 1mpatiemment ce jour,
J-31 1l fut retardé plusicurs fois, & cause du
temps qui s'obstinait & demeurer mauvais.

Il vint le 21 octobre.

Ce jour-ld, dés le matin, une intense
activité régna au terrain. 1l y avait a cette
époque, au centre de L..., cinq escadrilles
d’observation et trois de chasse. On peut
imaginer quel vacarme et quelle agitation
¢’étaient aux alentours des hangars. Quel
incessant mouvement sur la piste. Envols et
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atterrissages se succédalent sans interrup-
tion. -

A certaines heures, partaient les pa-
trouilles de chasse. Six Nieuports, a la suite
les uns des autres, décollaient dans un
vasie ronflement. lls allaient en théorie régu-
liére, comme un vol de canards.

Plus personnels, les Farmans et les Cau-
drons prenalent ’air, dans un admirable
deésordre. On les voyait, isolés, s’éloigner
vers les hignes.

Le temps était merveilleusement beau, le
ciel impide comme un cristal; on put dis-
tinguer, durant la journée entiére, sur la
toile rose de I’horizon, un tournoiement
pressé de moucherons. Tout autour éclosait
sans cesse une multitude de minuscules
fleurs blanches... Parfois, il arrivait qu’un
rayon de soleil frappait quelque surface
polic; un avion étincelait au loin.

Il fallait naturellement beaucoup voler, et
tant de choses a faire entre les vols. T¢lé-
phoner, je n’ai jamais autant téléphoné qu’a-
lors, et prévenir, renseigner, convenir, don-
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ner des ordres, organiser. L’on n’avait pas
une minute a soi, et c’est & peine si l'on
trouvait un 1nstant pour casser une croite
frugale dans la journée. Quand venait la
nuit, il y avait les comptes rendus, le rap-
port, les liaisons en automobile, par les
routes encombrées, phares éteints, I’étude
des photographies, 1'établissement des pro-
grammes, pour le travaill du lendemain.
L’on se couchait tard, fatigue, la téte bour-
donnante de trop de ronflements de moteurs,
mais le cceur satisfait.

Pour moi, j’aime ces journées qui précé-
dent les grandes attaques, journées d’activité
fidvreuse ou 'on se sent tout vibrant d’ar-
deur et d’espoir.

Les 22 et 23 octobre furent de telles
journées...

Aux lignes, peu de combats pour nous.
Les chasseurs remplirent merveilleusement
leur réle de netloyeurs de l'air. Le ciel fut
vraiment vide d’avions ennemus. Il fallut la
témerité de I'un de mes tout jeunes cama-
rades, qum s’enfonga profondément en terri-
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toire ennemi, pour donner lieu 4 une ren-
contre, heureusement sans suite ficheuse.

Mais le tableau de nos chasseurs fut
impressionnant.

Etle jour de Pattaque arriva. O déception !
Ce fut une journée du plus mauvais temps
qu’on puisse Imaginer : le matin, un brouil-
lard épais enveloppait les collines de voiles
impénétrables. Aucun travail pour nous ne
fut possible.

L’attaque partit et nous errions, ’dme en
peine, devant les hangars, écoutant, son-
geurs, le roulement lointain de la bataille,
la-bas, derriére les épaisseurs d’embrun;
nous enragions de notre impuissance...

N’ayant pas mieux a faire, ’évoquais la
bataille, Jimaginais 'assaut. Je voyais les
vagues surgir des tranchées dans I’épaisse
Hfumée des éclatements, et sur le sol défoncé,
résolument, s’avancer. Des coups de feu, un
crépitement de mitraillcuses, le brouillard
se dissipe un peu, des formes courent de tous
cOtés; la premiére ligne est prise; des
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prisonniers se dépéchent vers larriére.
Collés au barrage d’artillerie, qui nettoie
devant eux le terrain, nos fantassins vont
toujours.

Par endroits, d’acharnées résistances obli-
gent la chaine & s’infléchir, des portions
s’arrétent. Soudain alors disparaissent les
formes bondissantes; le vide s’empare a
nouveau de ces champs d’horreur. Mais
derriére P'obstacle les mailles se referment.
De tous cotés surgissent & nouveau les fan-
lassins.

Et comme la vague que pousse la marée
s¢ déforme au profil de la gréve, bute sur
des rochers épars, reflue, les entoure, les
submerge et monte, notre attaque, menée
d’une inflexible volonté, malgré la boue,
malgré le Boche, gagne sans cesse... Thiau-
mont est pris! Le ravin du Bazil est occupé.
En avant toujours! Douaumont, Douau-

b

mont !...

Ainst je songeais et construisais Ja bataille
selon mes désirs, lorsque tout a4 coup les
brumes se déchirérent, découvrant une cam-
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pagne blafarde sous un plafond de nuages
qui roulaient & trois cents métres environ
du sol.

Un ordre arrive : tout le monde en Pair.
Aussitot les avions de liaison quittent le
terrain; terriblement ballottés par le vent
irrégulier qui souffle de I'Ouest, ils dispa-
raissent derriére la créte. Ils vont a vue
directe suivre les progrés de la chaine.
Des chasseurs parlent aussi. Ils ont peu
de chance de livrer bataille par un temps
pareil, mais, sait-on jamais?...

Pour mon compte, je m’en vais essayer
un contrdle de tir sur les batteries alle-
mandes de la Woévre.

Dieu! qu’il fait mauvais en Iair. C’est pis
qu’en mer par gros temps. J'al tout de suite
I’estomac brouillé.

En arrivant, je trouve le champ de ba-
taille couvert encore de brume épaisse.
Seuls les sommets apparaissent. Souville et
Douaumont émergent comme des récifs
hors des embruns, comme des cimes, au-
dessus d’'une mer de nuages. Canonnade
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intense, naturellement. L’appareil n’en est
que plus péniblement brimbalé.

La plaine de Woévre, heureusement, est
enticrement découverte. Bien gu’obligé de
voler trés bas, je parviens a rendre quelques
services & mon artillerie... |

S1t6t ma tache terminée, je me dépéche
de rentrer afin de connaitre P'issue de la ba-
taille. Je brile du désir de savoir comment
cela s’est passé; j’a1 bon esporr.

Aprés l'atterrissage, je me dirige vers
le baraquement ou parviennent les rensei-
gnements. Gombien de fois, durant la longue
bataille, ai-je ains1 couru aux nouvelles?
Attaque francaise, attaque allemaniie, la
journée durant j’entendais, I'dme anxieuse,
rouler au loin les événements. Et le soir
)'allais, comme aujourd’hui, avec plus d’in-
quiétude et moins d’espoir, vers le carré de
planches, oi me serait appris Pirrévocable.
Hélas! bien des fois, j’ar connu la déception
ou I’appréhension; avance allemande, échec
ou demi-succés d’attaques amies. Fleury
occupé, Thiaumont pris, Souville envahi...
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Mais, aujourd’hui, ¢’est une compensation
de ces mauvais jours. L’officier de rensei-
gnements, enire deux coups de téléphone,
m’apprend que les objectifs sont partout
~atteints. Ah’! Si je n’étais pas dans une salle
de recueillement et de travail, comme je
bondirais, commme je crierais de joie! .

Douaumont est a nous! Effacé pour tou-
jours le triomphant communiqué boche, qui,
par un jour de froid hiver, me fit tant de
mal :

En la presence de Sa Majeste I Empereur
et Rot, nos troupes ont réalis¢ d’importants
progreés et, dans une ruée irrésistible, elles se
sont emparées du fort cuirassé de Douaumont.

Ah! je me rappelle bien ces phrases dou-
loureuses, et leur souvenir accroit mainte~
nant ma jote. Kt Thiaumont! et les ravins des
IFontaines et du Bazil, les bois Fumin, de
Vaux-Chapitre et de La Callette! Ces posi-
lions qu’assaillirent durant des mois de mul-
tiples corps allemands, emportées d'un coup
en quelques heures. A nous, bien a nous.
Et Verdun définitivement sauvé du barbare.
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Que je suis heureux !

Car je t'aime, Verdun, tes murs, tes mai-
sons écroulées, tes collines meurtries, comme
un pére son enfant. Et pour toi, n’ai-je pas
donné le meilleur de moi-méme, ma jeunesse
et mon travail, un peu de mon sang? Et
n’ai-je pas durement besogné pour t{’¢lever
dans la glore, souffert de tes soulffrances,
partagé tes angoisses? O Verdun, s1 peu que
ce soit le fruit de ma peine, je t’aime, comme
un pére son enfant, et je sens aujourd’hui
profondément ta délivrance.

Au sortir de la baraque, je rencontre mon
camarade X... Un large sourire ¢claire son
visage ; 1l me dit en passant :

— A cinquante métres, mon cher, j’a1 sur-
volé le Douaumont, a cinquante métresl...
Les coloniaux se promenaient sur le fort
comme chez eux. IIs agitaient les bras en
me voyant et ils faisaient de grands gestes
de joie... |

[l était dans le ravissement, mon coura-
geux camarade. Et comment le messager
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d’une si magnifique victoire aurait-il pu n’a-
voir pas 'me en féte?

A la nuit, la salle des renseignements
s’emplit. Par une chance inespérée, nous
n’avions au cenire aucune perte a déplorer...
La plus grande joie régnait. On causait, on
riait et, de temps en temps, on allait au
grand plan directeur voir le petit drapeau
tricolore qu’une main pieuse avait épinglé
au polygone du fort. L’on se racontait les
aveniures de la journée, on commentait les
événements. |

— Moi, mon vieux, j’ai mitraillé les ser-
vants d’une batterie boche. Ah! si tu les
avais vus courir!

— Six mille prisonniers! Epatant !

— Ja1 pu distinguer 4 terre un rassem-
blement ennemi, j’ai piqué et vidé sur lui
un rouleau de mitrailleuse... .

— Hut mois! Les Boches avalent inis
huit mois & nous enlever la zonel!...

Sans cesse revenail le nom prestigicux
de Douaumont, dont la sonorité mettait,
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dans les conversations, comme un roulement
de canon. Douaumont! Douaumont !

J’a1 connu ce soir-la ’enivrement de la
victoire.

Le lendemain parvinrent les détails de
I’attaque, le chiffre exact des prisonniers,
celui des mitrailleuses et des canons pris 4
Pennemi. Tous les renseignements intéres-
sanis étaient consignés par écrit et affichés
aussitot. L’un de ceux-ci atlira tout de suite
mon attention. C’était le compte rendu des
divisions d’attaque pour la journée du 24.
De tels comptes rendus sont présentés de
la fagcon swvante : deux colonnes; dans
I'une ce qui a trait a 'activité de I'infanterie
frangaise; dans 'autre ce qui a trait a celle
de P'infanterie ennemie.

Or, voict comment était rédigé celui de la
division qu: prit Douaumont :

ACTIVITE, DES INFANTERIES

Frangaise : Allemande :
A Theure prescrite, I'infanterie
se porle 2 laltaque el atteint les Nulle.

objectifs preserits.
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N'est-elle pas d’une sublime élégance, la
rédaction de ce bulletin de wvictoire? Et
n’est-elle pas aussi d’une éloquence tout a
fait rassurante ?

Vous qui doutez, s1 tant est que vous
existiez, lisez ces quelques phrases et mé-
ditez leur signification.



L’appareil s’enléve et tout aussitot vien-
nent s’asseoir & mes coOtés deux formes
vollées... Je sais bien qui elles sont : mes
coutumiéres compagnes de |'air!

Sur mon chemin, ja1 souvent rencontré
la premiére, avant que de connaitre I’avion,
avant méme que d’étre en querre! Mais
¢’est surtout depuis mon passage dans I'avia-
tion que son voisinage m’est {réquent.

« Elle » est entitrement voilée de noir.
Bien que sous les phis flottants son visage
soit i pene visible, vous distinquez ses yeux,
fix¢s sur moi. Ce regard, je sens bien que je
le porte depuis ma venue au monde... mais
longtemps je Pignorai et voulus I'ignorer...

« Ses » traits vous échappent; mais pour
mo1 souvent, la noire compagne a soulevé
ses voules... Que mes yeux alors ont-ils
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vu?... Je ne le sais au juste; encore moins
puis-je 'exprimer. Il me souvient seulement
d’avoir senti ma chair frémir tout entiére et
Pépouvante envahir mon 4me. J'ai tremblé
d’horreur... Loin de moi, loin de moi ce
visage, et qu’elle cesse, la terrible vision!

Ja1 di longuement contempler ce que
J’eus désiré n’entrevoir jamais...

A chaque fois que je prends air, la
forme noire se dresse a mes cOtés. Elle
pose sur mo1 son froid regard. Regard sin-
guliérement troublant, insupportable sans
doute par qui n’est occupé que de plaisir et
soucieux que de futilités. Mais A nous, qui
avons fait une fois pour toutes 'entier sacri-
fice et croyons qu’il y a mieux et meilleur
que la vie, 1l est enfin donné de le supporter
sans faiblesse?... Qu’avons-nous a craindre
et qu’avons-nous & perdre ?

Bien plus, parce que nous savons la
grande miseére, la grande pitié de la vie,
cetle compagne a fini par nous apparaitre
comme une hbératrice, presque désirable.
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Sa hideuse étreinte nous répugne tout au-
tant qu’autrefois, mais elle n’est, aprés tout,
qu'un instant d’horreur, et qu'une grande
esperance adoucit. .

La premiére de mes compagnes est main-
tenant une amue...

La deuxiéme est aussi vétue de norr.
Mais son visage sans voile est d’'une beauté
merveilleuse.

Quand, pour la premiére fois, 1l m'a été
donné de le contempler, j’ar senti & mon
cceur un froid mortel. Car ses traits super-
bes n’expriment rien; car ses yeux magni-
fiques ont” un regard sans vie, tout a fait
impassible. Car ses chairs aux formes par-
faites sont d’une 1mmobilité, d’une blan-
cheur effrayantes.

Soudain, devant ce visage de marbre,
mon Aame s’est troublée. Une sensation
alqué de néant m’a pris & la gorge... Affreux
mstant. D’un coup, Pumvers m’a paru se
retrancher et ma vie se mettre 4 battre
dans un vide immense. Seul, je me suis
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trouveé seul, avec moi-méme. Oh! la mor-
telle épouvante...

L’isolement, I’abandon. L’épreuve des
¢preuves pour nos pauvres ames trem-
blantes de misere, de faiblesse et de peur, et
désireuses avant tout de soutien; pour nos
pauvres 4mes assolffées d’amour. La su-
préme angoisse, Je P'ai goutée... Mais non
en vain, car ne pouvant porter son poids,
il m’a fallu, dans mon isolement des hommes,

chercher une aide... -

Ainsi par la main, je fus conduit vers
celui qui n’abandonne jamais et pour le
service inestiinable que m’a rendu ma com-

pagne, je 'aime comme une amie...

« De mes coutumiéres compagnes de
Pair, I'une est la Mort, 'autre, la Solitude... »



Zut! jai tiré aujourd’hur sur un avion
aml. Dieu merci! je I'ar manqué. Je n’en
suis pas moins agité d’un vague remords...
St je I'avais descendu, tout de méme!

Mais aussi, quelle sotte 1dée a donc eu le
pilote de piquer sur mon appareil, comme il
I’a fait? J'étais a observer paisiblement un
tir d’efficacité. Je me retourne, par habi-
tuelle prudence... Je vois un biplan dégrin-
goler sur moi. Or un biplan qui dégringole
sur quelqu’un, c’est, pour ce quelqu’un,
deux trails, une tache centrale; et rien
d’autre. Ni croix, ni cocarde, puisque les
plans se présentent de profil; c’est un
ennemi, par définition.

Tant pis pour le chasseur qui s’entraine,
sans prévenir, sur les avions amis! Tant pis!
c’est clair... N'empéche! si1 j’avais abattu le
mien, j’en aurais ¢t¢ rudement navré.



Un soir, le capitaine, Dégart et moi,
sommes assis a4 la table commune, serrés
autour de la méme lampe. Le capitaine lit,
mais sans conviciion. Je sens sa pensée trés
loin des pages que, des yeux, 1l parcourt.
Dégart écrit; de temps en temps, 1l jelte un
regard plein de joie sur une photographie
qu’ll a placée devant lui.

Et moi, je songe 3 des automnes passés;
a des veillées familiales, auprés des grands
feux clairs; quand j’étais enfant et que, sur
moi, la vie n’avait pas encore posé sa
grande désespérance...

Temps lointains, lointains... Alors, les
heures coulaient heureuses et calmes, comme
les eaux d’un beau fleuve dans de tranquilles
plaines; et nulle angoisse, nulle horreur,
n’étreignait les cecurs...

Je songe & des veillées d’autrefois... Je



160 | AU CIEL DE VERDUN

regardais danser les flammes et nulle vision
de guerre ne venait assombrir mon réve...
Mais j’évoquais ces autres flammes, dont la
douce chaleur met & nos 4mes. le bonheur,
et qui sont les vrales affections.

Jours paisibles, jours heureux, qui vous
perdez dans les grisailles du passé, revien-
“drez-vous pour moi? Hélas! mon &me,
meurtrie et vieillie, ne saura plus godter vos
joies...

Dégart s’est arrété d’écrire. 1l sourit, le
regard sur la photographie. Et puis, parce
qu'on a besoin de partager un bonheur et
que )e suis un ami, il me la tend.

— Regarde! ¢’est mon fils.

Je vois un gras poupon, qui fixe sur mol
de grands yeux étonnés; une téte joufflue,
trouée de deux ronds clairs, en équilibre
sur 'informe blancheur d’amples robes.

— Un bel enfant, ma fo1; je t'en fais mes
compliments.

Le capitaine, 4 ces mots, abandonne sa
lecture. Il s’approche, il regarde sans mot
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dire. Puis il fouille dans sa tunique, en
extrait une photographie. Il nous la montre.

— Et moi aussi, j’a1 un fils, nous dit-il.

Et aprés un instant de silence :

— Je ne I'al jamais vu...

Nous écoutons, trés émotionnés, le capi-
taine. Enfin, sa grande soulfrance, il va nous
la dire. Et ce sera fini de vivre & coté d’elle,
sans la savoir... Oh! la crainte de raviver
involontairement une plaie mal connue...

Le capitaine reprend. Sa voix est lourde
d’une 1mmense douleur. |

— Je ne Pa1 jamais vu et je nele verrai
peut-étre jamais, parce qu’il est né en pays
envahi, aprés mon départ, et quil y est
encore avec sa mére. Parce que la maison
qui les abrite est située tout prés d’une im-
portante gare, souveni bombardée, souvent...
Derniérement encore, Lafont, jyen avais la
preuve...

Il me souvient de la conversation avec le
ptlote de I'escadrille de bombardement.

— Thiaucourt, fais-je.

— Oui, Thiaucourt.

AU CIEL. DE YERDUN 11
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Le capitaine se tait un insiant, puis vio-
lemment :

— Comprenez-vous maintenant qué je la
déteste, cette atroce gquerre, qui m’a tout
pris, mon ¢pouse el mon fils, et qui me tor-
ture, sans cesse, avec la menace de ne les
rendre jamais & mon amour?... Ah oul, je la
déteste, la guerre... '

Il se tait... et nous ne savons que dire a
cette grande douleur, a cette grande colére...

Quelques minutes passent, silencieuses.
Le capitaine, le regard fixe, les traits con-
tractés, laisse en son dme rouler, je le devine,
de tumultueux sentiments... Et puis, le cceur
dégonflé par Pexplosion de sa hatne, il
reprend lentement, d’'une voix tristement
résignéce :

— Je la déleste, un peu plus qu’'un autre,

parce que je lui dois plus de mal. . .
Vous vous battez . . . . . de tout votre

ceeyr, parce qu'il est juste que l'agresseur
soit punt et que le voleur restitue... C'est le
devoir; je 'accomplis aussi; maig vous le
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parez de la gaité et de ’entrain d’une jcu-
nesse qui n’a pas rencontré le malheur... Et
mol, je suis sans cesse triste et douloureux,
mes pauvres amis, et je porte une éternelle
angoisse...

J’al . pu souvent vous étonner par mes
silences, par de certaines mauniéres brusques.
Ne croyez pas que ce fut dédain et orqueil ;
mais ma peine est parfois telle que mon
ceeur est trop petit pour la contenir. Clest
elle alors qui parle et qui agit, qui est
¢trange, fantasque, dure, importune... et
non pas mol...

Mes amis, )’a1 tenu 4 vous ouvrir mon
ceeur parce que je désirerais, tout ficheux
que je suis, posséder votre affection...

Notre affection! Vous la possédez, mon
capitaine, dés & présent, et puisqu’elle ne
vous indiffére pas, nous saurons vous en
donner des preuves.

Mais merci mille fois, de nous avoir confié
la grande pitié de votre cceur.

Désormais, pour alimenter notre ardeur,
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un but précis & nos efforts sera devant nos
yeux : rendre a notre capitaine ses affec-
tions et sa jole!

Et n’est~ce pas la volonté de telles resti-
tutions, multipliées a I'infini, qui fait notre
résolution de combattre et de combattre
jusqu’a la fin?



Un Caudron vient d’atterrir!... Rien que
de trés naturel & cela. Mais je vois courir
vers Pappareil. Un passager blessé, sans
doute...

Je m’approche pour savoir. Un corps est
effondré dans la carlingue : c’est celui de
G..., un charmant camarade, qu’une balle
allemande vient d’atteindre & la téte. Hélas!
1l a été tué sur le coup.

Le pilote n’a rien. A cété de I'appareil, 1l
parle avec volubihté, trés secoué, trés
énervé. 1l dit le combat : un Boche les a
surpris ; quelques cartouches et c¢’était fini.
Il est couvert de sang, vélements et visage,
car au vent des moteurs, le sang qu’épan-
chait la blessure du passager le fouettai,
comme un rocher, ’embrun. Sous ’horrible
douche, 1l lui a fallu ramener P'appareil. 1
a pu le faire; mais on le sent affreusement
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emu; de temps en temps un frisson secoue
ses membres.

Des infirmiers s’approchent; ils enlévent
la masse inerte du passager. La téte roule
sur la poitrine. lls I’étendent sur un bran-
card. Les vétements sont rouges aussi. Sur
le visage blanc se dessinent des sillons san-
glants.

On emporte le mort vers l'infirmerie, ol
1l sera provisowrement déposé.

Je reste devant I’appareill abandonné sur
la piste. Les panneaux de la carlinque sont
rouges. Les méts, les fuselages des moteurs
sont rouges aussl.

Que de sang l...



Au terrain, une équipe de prisonniers
allemands exécutait divers travaux. Elle
était commandée par un adjudant boche,
grand et gras homme, a la méichoire puis-
sante, au poil ébountilé et roux. Il avait pris
part & de nombreux combats devant Verdun
et il s’en montrait fier. Orgqueilleux, 1l ne
mettait pas en doute la chute finale de la
place; j’en eus la preuve, un jour que je
I’entendis répondre, d’un rire large et
bruyant, & Pun de ses hommes, qui venait
de lut exprimer lopinion que peut-étre
Verdun résisterait i la ruée allemande.

Mais le 25 octobre, lendemain de la prise
de Douaumont, il faisait pitcuse mine. Je
I'avoue, ce fut un plaisir pour moi de lire
sur son visage ’anxiété et la rage.

Dans la soirée, il surveillait le travail de
ses hlommes en bordure de la grand’route,
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lorsque vint a4 passer un convol de prison-
niers. Tristes débris de la bataille : 1ils
allaient, les officiers en téte, tout sales, tout
boueux, les traits tirés, la face péile, avec
des regards fuyants de bétes traquées. Il y
en avait des grands et des petits, quelques
gaillards solides et beaucoup de malingres,
et de s1 jeunes et de si faibles! Piteux trou-
peau, vraiment. Ceries, ce n’étaient plus
les hommes de la Marne et de 1’Yser, ni
ceux d’Artois et de Champagne. Fond de
tiroir, ma fol.

Je les voyais passer, tout joyeux du symp-
tome qu’étaient leur nombre et leur mau-
vaise constitution.

Non loin de moi, 'adjudant boche assistait
‘aussi au lamentable défilé.

Quelles pensées s’éveillaient en son dme?
Je ne sais au juste; mais, certainement, des
pensées peu réjouissantes. Au fait, on 'en-
tendit, m’affirma~-t-on, temir a4 ses fréres
d’armes un langage a peu prés semblable
au suivant :

—  Embusqués! liches! Moi, jar pris
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Douaumont et vous le laissez reprendre.
Moi, je suis parvenu jusque sur le Souville et
si je suis ici prisonnier, ¢’est pour avoir, A
I’assaut, poussé trop loin. Et vous, vous
n’avez pas été capables de tenir et vous avez
cédé ce que vos braves fréres avaient acquis,
au prix de leur sangl... Laches! laches!...

Lorsque Dégart apprit le fait, 1l en fut
tout joyeux.

— Tout va bien, dit-1l, puisque les loups
commencent i s’entre-dévorer.



De gros nuages, volumineux et ronds, se
proménent au ciel, comme des morceaux
d’écume sur une eau bleue. Le soleil les
irise curieusement... Au-dessus du terrain
-ils sont peu denses. On apergoit un grand
espace entiérement libre de ces amas vapo-
reux: c’est ce que nous appelons « un trod ».

Vite, partons | Peut-étre 'éclaircie s’étend-
elle jusqu’aux lignes et le travail est-il pos-
sible...

Non, 1l n’en est pas amnsi; me voicl au-
dessus de Verdun. Le sol est entiérement
disparu...

Je vols une mer unmense de vaques
immobiles; une mer dlouate légére et qui
semble douce comme un duvet; plaine
étrange, bien plate, biecn uniforme. Le soleil
brille, dans un ciel parfaitement limpide,
au-dessus de cette molle étendue. Dans
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quel pays de réve suis-je parvenu? Simple
et pur, calme et vaste...

Comme 1l fait bon s’y délasser des agita-
tions et des petitesses de la vie...

Volons encore au-dessus de la mer de

nuages...



Pourquoi me souvient-il aujourd’hur de
mon premier vol en avion?

...J’attendais, avec ’ardeur d’un vif désir,
Pinstant ou, pour la premiére fois, je m’élé-
verais au-dessus des campagnes, l'instant
de mes noces avec lair... Tant de fois, d’un
regard envieux, j’avais suivi les blancs
oiseaux dans leurs larges évolutions; tant
de fois, mon imagination m’avait emporté
sur Pun d’eux, au travail ou au combat...
Quelle ivresse, pensai-je, d’errer en plein
cicl, en plein azur, avec, a ses pieds, toute
une terre immense ! Quelle joie de se sentir
emporté au {ravers des espaces et de voir
s¢ découvrir de lointains horizons |

J'imaginais un monde de sensations incon-
nues; )'attendais des mervellles et des
bonheurs nouveaux, une révélation, un peu
comme un amoureux de son amour.

*
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Et quand, un beau matin, j'enjambai le
rebord d’une carlingque, mon cceur battait a
rompre...

Et puis, je n’al ressenti que de ’ordinaire
et du connu. Il m’a semblé que je n’avais
de ma vie fait autre chose qu’ascensionner.
Cette fuite des champs, ce fouet du vent,
cet air léger, cette terre lointaine; je les
connaissals de toujours. O vieillesse de
Pdme humaine!

Et jatterris, étonné que ce ne fiit pas
autre... Depuis, j’a1 gouté la-haut bien de
fortes et neuves sensations. Mais, de ce pre-
mier vol, j’attendais quelque chose de telle-
ment extraordinaire, qu’ill me valut une
lourde déception...

Tout le monde ne regoit pas un bap-
téme sans émotion. Il venait souvent, a
’escadrille, des camarades d’autres armes.
La wvisite de beaucoup d’entre eux avait
un mohile intéressé. Ils venaient surtout
pour obtenir de nous une promenade
aérienne.
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— Quelques minutes seulement ; nous
serions tellement contents...

Lorsque cela était possible, leur désir
était exaucé. Un vieux pilote avait le somn
de ces baptémes de Pair; un pilote sir et
adroit, mais d’esprit badin.

Impassible, 1l embarquait le néophyte
radieux. Celui-ci, au départ, gesticulait de
joie...

Mais au retour... Comme 1l descendait
péniblement de la carlingue! A la péleur de
son visage, a ses gestes las, il était permis
de penser que si ce premier contact avec
’air n’étail pas une surprise pour son ame,
elle ’était certainement pour son estomac.

Ah! les remerciements, par phrases cou-
pées, au pilole, trés correct, mais qui, nous
le savions, ne se tenait pas de joie. Et le
jugement, un brin écceuré, du baptisé, sur
I’aviation !

Mais il pouvail se vanter d’avoir i peu
prés tout ressent: : le roulis et le tangage,
qui font monter aux lévres I’estomac, les
virages serrés, les glissades, les piqués, les
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spirales vertigineuses. Tout ce qui gqifle,
étourdit, plaque ou arrache, ou bouscule ou
suffoque... Une le¢gon magistrale, peut-étre
un peu chargée, pour une premiére, mais
qui épuisait la matiere... Hélas! un peu
aussi le passager.

« Rends 'dme sur le terrain, néophyte.
Rends-la sans honte n1 dépit. Je te le dis,
en vérité : les initiés 'ont rendue avant toi,
la rendent et la rendront encore... »



[’heure du courrier. L’heure de joie,
quand quelque chose parvient des étres
chers; quand une douceur, a la magie des
mots, berce 'd4me du soldat... 11 oublie le
danger, Pennui, l'horreur; il songe a son
pays. Le regard sur la feuille minuscule, il
voit,- comme €n un mirolr enchanté, des
campagnes et des maisons connues, des
figures aimees...

L’heure de tristesse, hélas! parfois... Au-
jourd’hui, pour moi. Quelques lignes vien-
nent en effet de m’apprendre la mort de
Pierre B..., un ami, un ami vrai. Elles sont
de sa mére. Elles expriment une telle dou-
leur, une telle désolation, que je puis &
peine les lire et que les larmes emplissent
mes ycux.

Pauvre mére! Devant sa souffrance, ai-je
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le droit de songer a la mienne? Oh! mon
sang, ma vie, pour l'effacer...
Hélas! je ne puis rien.

En des temps lointains, si lointains qu’il
m’en souvient 3 pelne, j’avals trois amis.
Trois amis! Et la vie n’aurait pas été que
gaité, qu’espérance?... Elle était ainsi.

Or voici ce qu'il est advenu :

Au vent de linvasion, dans les foréts
d’Ardennes, le premier est mort. Sur les
coteaux d’Artois, une journée de printemps,
le deuxiéme. Et le troisiéme vient de mou-

IIT...
Mais ne suis-je pas mort moi-méme plus

qu'd demi? Un peu de ma vie ne s’en est-
elle pas allée avec chacun de mes amis?...
Qu’aitends-je maintenant pour mourir tout

a fait?
La mort de Pierre B... fut belle : a4 I'as-
saut des lignes ennemues...

Réformé,” 1l avait voulu servir quand
méme. Il est parti simple soldat..., il est

AU CIEL DE VERDPUN 12
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tombé obscur troupier. Ses derniers mots
ont été pour dire son bonheur de donner sa
~vie ala France... |

Tant d’élévation d’dme, tant d’héroisme!
Je songe a la mort de Pierre B... et le sol-
dat en mo1 s’émerveille, mais I’am: pleure...



Et Phiver est venu.. Plus une feuille,
plus un fruit, plus une fleur! La mort
pour la nature.

Et pour nous l'imaction et le marasme.
Un ciel bouché d’épais nuages; la pluie, le
vent, la neige. Nos appareils ne quittent
plus les hangars; et nous ne quittons plus
nos habitations, nos nouvelles habitations,
car les tentes sont abandonnées. Elles ont
disparu aux premiers froids, quand tom-
baient les derniéres feuilles, quand bril-
laient les dernmiers soleils. Adieu, les dessins
clairs sur la toile ; adieu, les exhalaisons
champétres et les sylvestres parfums. Adieu,
les tendres luminosités des matins, la [rai-
cheur des rosées.

L'on nous a construit des baraquements
confortables et chauds, mais disgracieux.
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Nous y vivons une vie de désceuvrement et
d’ennui, autour de poéles fumeux.

Lecture et bridge; bridge et lecture,
occupations des journées hivernales, des
longues soirées! Mais le bridge, on s’en
lasse ; et la lecture, nous ne sommes pas ou
nous ne sommes plus des intellectuels et
nous avons perdu I'habitude de I'étude et
de la méditation.
~ L’action, voild vers quoi se tend notre
désir. Et voild ce dont la privation sub-
merge nos dmes d’ennul.

Oh! la triste saison d’hiver...

A
. -
T
e - .



Parfois cependant le travail est possible,
quand brille dans un ciel limpide un clair
soleil. Journées exquises celles-la, qui ont
le charme d’une vieillesse heureuse.

Aujourd’hul est une de ces journées.

Il neigeait depuis plusieurs semaines; le
flottement serré des flocons ne s’interroms-
pait pas; il semblait devoir étre éternel, et
je désespérais du retour des beaux jours.

Cette fuite réguliére et lente des masses
légéres qui passalent sans bruit, se posaient
et se perdaient dans la grande nappe blan-
che, m’oppressait du sentiment de la fuite
des jours. lls viennent, eux aussi, d’'une pro- -
fondeur insondable, passent et se fondent
dans cette chose unie et vaste qu’est le
passé...

Une mélancolie m’étreignait Pdme...
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Mais ce matin, quand le jour parut, il
éclaira un ciel vide enfin de blanches nuées.
Un péle soleil se leva au-dessus des collines
neigeuses. La campagne étincela... L’atmo-
sphere était merveilleusement transparente ;
le manteau point trop épais sur la piste.

L’on allait pouvoir voler et pour de bon
travail.

Par temps de neige les pistes fréquentées
et les positions de batterie occupées se dis-
tinguent aisément des pistes et des positions
abandonnées. Une telle distinction est fort
utile, on le comprend. De plus, les réglages
sonl aisés par une transparence exception-
nelle de Pair.

[.e capitaine répartit entre nous les mis-
sions. La mienne est une surveillance géné-
rale du secteur; observer, cueillir une
moisson aussi abondante que possible de
renseignements utiles.

Je me dépéche de prévemr mon pilote.
Jassemble le bagage mdispensable et je file
aux hangars. Les avions déja sont sur la
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piste; des mécaniciens tournent tout autour.
Sur la couche éclatante régne P'agitation de |
tout un peuple de formes sombres. Des mo-
teurs, des « moulins », veux-je dire, sont en
action. De fines nuées se forment au vent
des hélices; elles se déplacent rapidement et
se dissolvent comme des tourbillons.

Dépéchons! Dépéchons! Je suis impa-
‘tient, aprés une s1 longue privation, de
reprendre Pair! La fievre des départs s’est
emparée de moi. Oh! le désir, I'espoir d’ho-
rizons plus larges. Dépéchons! Tout vibre.
Tout s’agite. En route! Enfin nos moteurs
arrachent Pappareil. Enfin, il s’enléve...

Je suis trés haut, je regarde... La terre
est une nappe unmaculée, avec des plis qui
sont les collines. Une nappe brillante,
éblouissante sous les feux du soleil. Le ciel
est parfaitement pur, la terre sans tache.
Cette blancheur lhliale, cette simplicité, qui
de tous coOtés s’offrent & mes regards, ren-
dent plus immense encore que d’habitude le

monde.
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J'ar la sensation de I'llimité, de I'infini...
Tout est blanc, les bois, les maisons et les
champs; mais & mesure qu’approchent les
lignes apparaissent des noirceurs, comme
de fusain, que la main de ’homme a mises
au virginal manteau; les routes, a cause de
I'incessant flot qu’elles roulent et les boyaux
et les tranchées.

Les tranchées?... Des traits, aujourd’hul,
sur la vaste feuille blanche des campagnes.
Traits hésitants, dessins malhabiles. lls s’é-
tendent sinueux et paralléles, naissant d’un
horizon, mourant a |’autre.

D’avion, cela parait si minuscule, si insi-
gnifiant! C’est pourtant ce sur quoi bute la
puissance d’immenses armées. Et c’est I'an-
goisse du monde entier.

De chaque cété, les boyaux! Réseau qui
nait au voisinage des lignes, se serre et
s’épaissit & mesure qu’il en approche.

Et les pistes : traits plus fins, moins
flexueux, moins vagabonds.

L’ensemble est une dentelle irréquliére,
en notr sur fond blanc, dentelle abandonnée,
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avec des fils pendants; je la reporte avec
somn sur ma carte. L’ceuvre de mort ne s’en
trouvera pas mal.

Et les batteries? Je cherche les minus-
cules taches noires, que ne peut manquer
de faire, devant les piéces, la déflagration
des poudres. Je note, je note sans cesse.
Gare les artilleurs boches; gare a la dégelée
prochaine!!

Tiens! la batterie 02,40 est occupée?...
Elle se donnait pourtant des airs de position
abandonnée. Ah! la méitine, mais les ovales
sombres sont la, les ovales révélateurs.
Attends un peu...

Je note, j’observe! Ma besogne m’absorbe
et je ne vois pas s’assombrir, oh! s1 peu,
I’horizon, m s’avancer le lourd cortege des
nuages chargés de neige.

...Et soudain, des flocons descendent, rares
d’abord, bien vite innombrables. La terre et
le ciel disparaissent. .Des gazes légéres et
fuyantes nous enveloppent. Nous sommes
perdus dans la blancheur mouvante...
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Perdus. Une violente émotion s’empare
de moi, elle fait battre a grands coups mon
cceur. Ah! I'angoisse de passer brusquement
de 'aisance immense a P’étroit enserrement.
Jétoutle sous la masse énorme des mous-
selines descendantes. J’étouffe dans le grand
silence ouaté... Je sens l'insaisissable suaire
resserrer petit & petit son étreinte humide.
L’affreuse oppression grandit. Horreur! je
suis I’enlis¢ que submergent les sables; le
noyé qui s’enfonce; le poitrinaire 4 qui Pair
mangue...

D’un eflort de volonté je me reprends. Je
cesse de senlir, je me mets a penser. Je
pense que notre situation est des plus sca-
breuses et qu’il faudrait bien nous tirer d’al-
fatre ou du moins essayer. Mais que tenter,
pour cela?

Descendre? non. La terre viendrait sans
que nous la vissions approcher. Ce serait
Pécrasement dans quelque champ ou sur
quelque maison. Autant que possible, non,
pas cela.

Une seule chose & tenter, je crois bien :
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nous en aller chercher au loin un ciel libre
de ces maudits flocons. Je hurle & mon pi-
lote :

— Plein sud-ouest.

Nous avons une houssole. Si le vent ne
nous dérive pas et s1 Dieu le veut, tout 1ra
bien. Nous _piquons au sud-ouest.

Et les flocons descendent toujours. Kt
nous semblons ne pas bouger. Dans le si-
lence lourd, le ronflement étouffé du moteur
me parait de sonorité étrange. Nous allons.
Et comme a reqgarder, d’'une voiture, s’en-
furr le sol de la route, petit a petit, devant
I’inlassable mouvement de la masse nei-
geuse, un vertige s’empare de moi. Je vois
soudain ['appareil dans d’étonnantes posi-
tions. 11 me semble osciller de tous cotés,
pointer au ciel la carlingue, et puis baisser
brusquement du nez et puis se coucher de
droite et de gauche. Tout est fini s1le pilote
a son tour perd le sentiment de ’horizontal.
L’appareil ne peut manquer de s’embarquer
sur une aile et de tomber...

Soudain, P'espace; la terre et le ciel. Oh!
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La zone neigeuse est dépassée. J'aspire a
pleins poumons un air hbre enfin. Ohl je
danserais de joie dans la carlingue si cela
m’était possible. Je suis comme un égaré
dans la nuit de souterrains étroits qui aper-
goit tout & coup la campagne et le salut.

Tout danger pourtant n’est pas écarte.
Assurément non. |

Il faut atterrir encore, et cette opération
sur le champ couvert de neige n’est pas
sans péril. Il nous sera en effet impossible
de distinguer le relief du sol. Gare aux
fossés! gare aux talus! gare aux capotages!

Mais )’y songe. Sommes-nous seulement
en France? Je regarde de tous cotés. Je ne
reconnais pas la campagne! Diable! diable!
Prisonnier? Ah! mais non. Il faut essayer
de savoir, avant de se poser. J'ai une 1dée;
descendre et voler trés bas. Ainsi distin-
guerai-je peut-étre quelque soldat dont Iat-
titude ou l'uniforme ou le coup de feu
éclairera ma religion. 1l n’y a pas autre
chose a faire.

J’explique la manceuvre a mon pilote.
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(’est long et pénible, j’a1 beau hurler, c’est
a peine si J’entends le son de ma voix. Je
parviens cependant & me faire comprendre.
Le pilote approuve d’'un signe de téte et
tout aussitét nous commengons a des-
cendre...

Mais quelle est cette ville que je viens
d’apercevoir la-bas, tout la-bas! Halte a la
descente, mon pilote, et droit sur elle. Il est
probable que je parviendrai a I'identifier.

Nous approchons! J'écarquille les yeux,
comme un naufragé qui voit venir la céte et
qu s’efforce de distinquer sa nature; cdte
hospitaliere ou dangereuse a aborder?
~ La cité qui vient est bitie dans une étroite
vallée. Elle est traversée par une riviére et
par un canal. Nous approchons... La ville
haute, la ville basse, la gare! (G’est Bar-le-
Duc. Dieu merci, nous sommes en air
francais. Et voild un terrain d’aviation. Je
distingue les hangars! Toutes les chances
décidément. L’atterrissage en campagne va
nous étre épargnél...

Je fais part de ces heureuses découvertes
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a mon pilote, dont le visage s’éclaire. Du
bras, je lu1 montre le terrain.

Et Datterrissage s’exécute sans incident.
Nous roulons en soulevant derriere nous
une nuée de neige fine; l’appéreil s’arréte.
Je mets pied a terre. Que je me sens
bien. J’aspire a pleins poumons, gothtant a
mes bronches une légéreté étonnante de
I’air. Je regarde de tous cotés, tout me
surprend et m’intéresse. L’aspect des choses
me semble différent de celui que je savais.
C’est un peu comme sl je connaissais le
monde pour la premiére fois. Dieu! qu’il
est beau et que Je m’y sens bien, malgré le
froid, malgré la neige. o

Cette renaissance a la vie, vous |'avez
tous connue, n’est-ce pas? soldats, mes
fréres, quand, aprés les heures d’angoisse
ou la mort était sur vous, s’est enfin ¢loignée
la terrible menace.

Je suis sur le terrain comme un enfant et
je gambaderais volontiers. Mais 1l faut songer
aux aflaires séricuses el d’abord prévemr
I’escadrille ou l'on doit étre fort inquiet,



AU CIEL DE VERDUN 191

ensuite abriter 'appareil. Il attendra ic1 des
cleux plus cléments.

Quant a nous, nous allons rejoindre tout
de suite en automobile.

Tandis que nous roulons vers L..., chau-
dement vétus de fourrures, je goute le
plaisir, maintenant hors d’affaire, de revivre
par la pensée les dangers courus. Un frisson
parcouri mes membres au souvenir de mon
angoisse quand, perdu dans la blancheur
sans fin des f{locons, je désespérais. Et ce
frisson m’est agréable. Sain et sauf a la cote,

Jécoute dans le passé hurler et battre la
tempéte. |

w



Le 3 novembre est un jour de féte pour
les éléves de I’Ecole centrale. Ceux de la
région de Verdun avaient décidé de se
reunir 4 cette date pour déjeuner, 3 Ram-
pont. Degart était du nombre des convives...

Il se faisait une joie de cette réunion
parce qu’elle était 'occasion pour lui de re-
voir de vieux amus et parce qu’il aimait le
vin et la gaité. |

— Pourvu que je sois libre demain, me
dit-1l la veille.

Rampont est un village situé a quelques
kilométres du terrain. Dégart devait Pattein-
dre dans la voiture de Damon, un Central
aussi, d’'une escadrille voisine.

Or, an matin du 3 novembre, le temps
¢tait douteux. Beaucoup de nuages au ciel,
mais quelques éclaircies. On allait vraisem-
blablement pouvoir travailler vers le milieu
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de la journée. Nous demandames a Partillerie
son programme : 1l comprenait un seul ré-
glage. G’était pour le mieux; nous étions
six observateurs. Dégart pouvait en toute
tranquillité s’en aller a la téte.

Vers 10 heures le plafond se disloqua.
Une large nappe de ciel bleu se tendit
entre les masses nuageuses. Dégart 1ne
dit

— Je pars.

— Déja? Tu vas arriver bien trop toL.

Il reprit :

— Tu ne me comprends pas; je pars faire
le réglage.

— Et la féte, et les amus?

— Je pars.

- — VYoyons, ce n’est pas sérieux, ce que
tu me dis 1a. Est-ce a ton tour de voler?
Non; et quand cela serait? Ne sommes-nous
pas cinq a n’avoir que faire, 8 ne demander
qua travailler? (Fest mor qui vais le faire,
ce réglage.

— Je ne veux pas, reprit-il séchement.
Assez causé, d’ailleurs; je pars.

AU CIEL DE VERDUN 13
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Je 1’avais plus quﬁ"’é me taire; j¢ me tus.
I prit ses vétements, ses jumelles, ses
cartes et se dirigea vers les hangars.

Qu’a-t-il donc, pensai-je en le voyant
s’éloigner. Aurait-il appris quelque chose
qui lul {it désirer ne pas aller & Rampont?
Sans doute, ¢’était celal Je rentrar dans ma
chambre, préoccupé malgré tout. Un livre
suscita mon désir. Je me mis a lire, oubliant
mon nquiétude mexpliquée.

Dégart, je l'appris ultérieurement, ren-
contra Damon aux hangars. Celui-ci, qui
connaissait les programmes de travail, fut
naturcllement trés surpris de le trouver ré-
solu a voler. 1l msista longtemps pour
obtenir qu’il renongat a son projet.

Mais rien ne fit et, vers 11 heures, Dégart
partit.

Deux heures passérent. Jétais assis de-
vant le baraquement. Un camarade vint
mo1 ¢l me demanda si les avions de notre
escadrille n’avaient pas les fuselages peints
en rouge.
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— lls les ont ainsi, répondis-jc, mais
pourquol me demandez-vous cela?

—- Parce qu’il vient d’atterrir un appareil
4 fuselages rouges, avec les passagers
grievement blessés.

— Oh! fis-je...

Et je me précipitai vers les hangars, pro-
fondément angoissé, car I'avion ne pouvait
étre que celur de Degart.

L » | » ] L] ] » [ ] - - L - . Y

Je vis deux corps étendus sur des
civieres. L’un était mon ami; chair bléme et
immobilel... je me penchai, je lui parlai. Il
ne répondit pas. Mais, comme j'étais Ia,
d’une voix faible, 11 pronon¢a quelques
mots, comme de trés lom...

— Je mourrai donc en soldat, comme
mes ancétres... Je suis conlent.

Héroique ami! Une voiture d’ambulance
Pemporta presque aussitét aprés. Je la
suivis des yeux, jusqu’au tournant de la
route, triste & mourir... songeur ausst. Car
il me souvenait de 'obstination de Dégart
A voler ce jour-ld, malgré ses promesses,
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malgré les objurgations de Damon et les
miennes. | |

Le 27 décembre, parvint & P’escadrille un
ordre du grand quartier général me déta-
chant, pour un stage de quelques jours, &
TEcole de tir aérien d’Arcachon. -

Rien de plus agréable qu’un tel stage. Mals,
comme 1l n’y avait alors a l'escadrille que
trois observateurs entrainés, je m’en fus trou=
ver le commandant et, malgré de multiples
difficultés, j’obtins que Pordre fit rapporté.

Le 28 décembre au matin, le temps
n’était point par trop défavorable. Je télé-
phonai & I'artillerie pour lui demander quel
travail elle prévoyait. Il me fut répondu
qu'un réglage peut-étre serait tenté. Comme
cela n’était pas bien str, on me téléphone-
rait 4 nouveau, ultérieurement. La-dessus,
je m’installai dans un fauteuil et je me mis
tranquillement 4 lire. Une heure passa sans
que rien me parvint de lartillerie. Cela me
-pérut étrange. Je décidai de l’appeler*
Je saisis la manivelle et je tournai.
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— Allo! Allgl...

Pas de réponse.

— All6! All6 ...

Toujours rien. Tiens! les fils étaient cou-

pés entre le central et moi.. Voild pour-
quoi, sans doute, je n’avais rien su de I’ar-
tllerie. Il importait que je puisse lui parler
au plus vite.
- Je m’en allai vers les hangars. Nous y
avions un téléphone : celui-la vraisemblable-
mentl fonctionnerait. En arrivant sur le ter-
rain, je vis un avion, passagers dans la car-
lingue, préts a partir. Je' m’approchai. Mon
camarade Nadon m’expliqua, de son siége,
qu'une demande de réglage était parvenue.
On avait essayé de m’avoir, mais sans
succes.

Voyant cela et pour ne pas perdre de
~ temps, 1l s’é¢tait décidé a partir & ma place.

Je lui répondis qu’il avait agi fort sage-
ment; mais du moment que je me trouvais
la, c’était & mor de prendre I'air comme 1]
élait prévu. D’alleurs un simple échange
d’observateurs. |
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Il descendit, je montal... L’appareil
décolla et & quelque cing cents métres du
terrain, je fis la plus belle chute du monde.
‘Ainsi le voulut P'un des moteurs qui brusque-
ment s’arréta.. Ce ne fut que ’espace de
quelques secondes désagréables. L’appareil
se mit soudain sur l'aile et ghssa... Je vis le
sol approcher avec une rapidité considé-
rable... Mais je ne sentis aucune douleur.
Je m’évanous, comme on s’endort...

Le pilote en fut pour peu de chose. Quant
a mol, j’eus la face sérieusement traumatisée
et je dus m’en aller & l'arriére pour de

longs SOINS.

Maintenant, au souvenir des hasards qui
m’amenérent sur le terrain, & temps pour
m’embarquer dans le funeste avion, je
songe; je songe, comme je songeais, lorsque
s’en allait mon pauvre Dégart.

Et je me demande si le malheur n’a pas
une voix mystérieuse, et si cette voix, comme
un chant de siréne, n’appellec pas irrésisti-
blement.
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Ainsi allons-nous, guettés sans cesse par
une affreuse mort, attentifs a Pappel du
malheur. Heureux quand méme.

Jentends 1c1 bien des gens se récrier:
« Quoi! Heureux au milieu de tant de souf-
frances, de tant d’horreur... »

Ceux-ld pensent que le bonheur est de
mener misérablement une longue wvie, les
yeux obstinément rivés au sol.

Mais & nous, la quantité des jours vécus
importe peu. Notre souct est umquement la
qualité de la vie, qu: les emplit...

Heureux! QOui... Nous le sommes de
peiner, de souffrir pour une noble cause, de
nous donner tout entier a 'accomplissement
d’'une ceuvre sainte... Ne savez-vous pas
quelle source de joie c’est, que de s’offrir,
victime volontaire d’un haut idéal? que de
se sentir au-dessus, trés au-dessus de la ma-
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tiere et ’dme pleine de mépris pour ces bas-
fonds de nous-mémes, désirs, passions ?

Alors vraiment, 1l nous parail que nous
valons quelque peu et que nous avons droit,
malgré la boue qui nous souille, & notre
propre estime. '

Heureux aussi de  vivre largement, -en
pleine lumiére, en plein espace, parmi les
transparences -sans fin, qui- sont partout et
enveloppent de splendeurs!... Je voudrais
rendre nos bonheurs - devant les paysages
célestes. |

Nulle ligne! Nul rythme, 1l est vrai, pour
mtéresser!... Nul trouble! Nulle complexité,
non plus. Et I'dme se dépouille  du lourd
vétement des passions et se simplifie et s'im-
mensifie avec ces profondeurs ilimitées,
avec ces hmpidités parfaites... '

[bpuration, élargissement délicieux. -

Mais la vastit¢ de ces champs sans borné
frappe soudain ¢t I'dme per¢oit I'engloutissc-
ment de 'homme dans infiml... Elle tremble
ct s’effraie. Mais une ample perspective lm
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a élé offerte, de 'univers, et, troublée, elle
s’émerveille... Instants de joie, forte et ter-

rible...

Ainsi allons-nous, ouvriers privilégiés de
la grande ceuvre, remués sans cesse, jus-
qu’au plus intime de notre étre, par les
angoisses et les joies aigués.., vers la mort,
il est vrai... Mais pourquoi nous plaindrions-
nous? Quand ’heure viendra, n’aurons-nous
pas vécu une intense et haute vie! Et la
France ne demeure-t-elle pas, qui éternisera
un peu de nous-mémes ?...
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La Victoire de Lorraine (24 aont-12 septembre 1914). Carnet d'un Officier
de Dragons, par Adrien BeaTraxo. 20 editon, revue ¢l augmentee. 1917.
Volume 1n-12, avec 18 photegraphies . . . . . « . « . . . GETENRC- Y LTy

Carnet de route d'un Officier d’Alpins. 1re série: Aont-seplembre 1914
£n Lorrawine, La bataille de la Marne. 11 édition. 1916. Volume in-8, avec

ﬂ'i"H'

6 gravures et 1 carte hors texte, broché. . . . . . . . ., . S
— 2¢ serie : Octobre a décembre 1914. En Argonne. Sur U'Yser. En Artuis.
1916. Volume in-8, avec 3 gravures et 3 carles hors texte , . , ., . 1 Ir. &0

Morhange et les Marsouins en Lorraine, par R, CHRISTIAN-FROGE.
Prejace de J.-H. Rosay aine. 1917. Vouwwe in-12, avee 16 photogranhies et
A g T A B R A A 1 e e et e e e Ry

La Crolx des Carmes. Documents sur les Comhatlants du bois Le Prétre,
par Jean Vawnior. 19.6. Volume in-16i jésus, avec 5 des-ins de 'auteur. 2 (r,

Journal de Campagne d'un Ofiicier de ligne. Sarreboury. La Mortagne.
Foret d’Anremont, par le capitaine ivpacrt. Preface de Maurice Bannges, de
"Académie Francaise. 1916. Volume in-12, avec 8 illustrations et 3 cartes,
DPDCHE. 5 5 500 0 805 8 (5 s e e e P i o) WO S e al0g e ) 3 Ir. 50

Journal d'un Officier de Cavalerie. Le Ruid en Belyiqgue La Retraite sur
Paris. La Bataille de POureq. La Cearse a la mer du Nord. Les Tranchees,
par Chaurles Ouy-V ERNAZOBRES. 1917. Yoluwe in-12, avec 16 itlustrations hors
JOOL LR B T T b T e o o, e R P PR S e~ i 1 - o

La Flamme victorieuse. Carnet de ronte. Trois Etanes du 20c Corps,
Haraucourt— Fouquescourt — lébuterne, psr Raymond Gexry..1917. Voluine
lll'lﬂi w . @ . " & @ E & & @ @ ® ® @ w - @ & & = @8 " ® ® ® & B @ 3 rl'- 50

L'Aube sanglante. De la Boisselle (octobre 1914) @ Tahure (septembre 1915),
par le lieutenant-colonel Bovrgugr. Prefuce du général PercinN. 1917, Volume
MR=1R, AVEC 2 POrLrailS NUTB LeXL® o fa o 4\ 4 v 0in'd @ v a0 o 0ie sie . B Ir.

En Rase Campagne 1914%4. Un Hiver a Souchez 1915-19186, par Jean
GaLmiERr-Boissieng, 1917, Volume in-12, avec 17 illustr. par lauteur. 3 fr, 50

Quelques Images de la Guerre. Woévre-Verdun, par le lientenant
E. Henscuen. Preface de Gustuve GEFFRoy. 1917. Yolume in-12, avec 55 dess
sins de 'suteur, dont 20 planches horstexte, . . . . . . . ... 3ir. 50

La Cote 304. Sonvenirs d'un Qfficier de Zonaves, par André DoLre. 1917,
Youlume in«ia, avec HIustrations . « ¢« ¢ o 6.0 8 sio'ie o s v o ois 3 v, B0

Charlerol. Noutes el tmpresstons, par FLEURY-LAamung, correspondunt de
guerre franguis du Times en Belgique, Prelace de Gerald Gampugl, cor-
respondunt specinl du Tunres, 18 edition. 1916, Volume in-8, avec porirait,
g fac-aiilox hors texte et Scurted . « v o o ¢ o ¢ o a0 2+ o . 11fr. 50

Avec les Frangals en Franoce et en Flandre, Impressions vécues d'un
aumonter atluché a une umbnlunge de campagne, par UWEN SPENCER
WATKINS, anmonier aux armées anglaises, fraduit par Henrm el Jeanne
Durng, 6 cdivion, 1g1d. Volume -4, avee portrait et 7 planches . 2 1r.

- e e— — .

Champs de Bataille de la Marne. I. L'Ourcq. Meaur — Senlis — Chan-
tbhiy (vomdes Miconehin pour la visite dos chuwm o de batuille), 19 7. Volume
1N=8, 4vec 175 vues photographiques, 12 portruits et 19 carles el plans en nar
et en couleurs, curtonne, . . . . . NS 2 T3 N R R e e B T

~ 11, Les Marals de Saint-Gond. Conlommiers, Provins, Sézanne. 1418,
Avec 16 portraits, 106 pholographies et 13 cartes et plans . . . 3 [r. 50
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Verdun & la veille de la Guerre et Verdun en 1917, par Edmond
ProxNier et Ernest BeaveurrTe. 1917. Volume grand in-8, avec 43 dessins
de Konanski et g photographies de Verdun bombardé. .. . . . 3Ir. 50

Quelques Héros. Recits authentiques de la Grande Guerre, par le capitaine
DeLvERT. Lettre-préface de Marcel Prévost, de I'Académie Frangaise. 5¢ édi-
tion. 1918, Volume in-12, avec 16 gravures hors texte . . . . . . 3Ir.50

Petites Images du temps de guerre, par André Warnop. 1918. Volume
in-12, avec 43 dessins de 'auteur . . ., . . . « « . . e A e e e o)

Parmi les Ruines. De la Marne cu Grand Couronné, par Gomez CARRILLO.
Tradu’t de I'espagnol par J.-N. CuaMpeaux. /¢ mille. 1915, Volume in-12 de
387 pages,’broche. . . . . . M ¥ Poy L e v Menie whiisswt b Nat Eole B ERILENEN

Le Sourire sous la Mitraille. D¢ la Picardie aux Vosges, par E. Gomez

Canrninro. Traduction de Gabriel '.epos, revue par l'auteur. 1916, Volume
R e ng il 3 Sii e a2 s La O T St N R 4 AR AR < e U

Au Ceeur de la Tragédie. Les Anglais sur le [front, par Gomez CARRILLO.
Traduction de Gabriel Lepos. 1917. Volume in-12. . . , . . . .. 3 [r. 50

Lettres pour le Filleul de I'Arriére, par Paul Asram. Préface de Paul
MARGUERITTE. 1917. Yolume in-10 JésuS . . v « s's ils o o o o o« S fr

Une Visite a I'Armée anglaise, par Maurice BaAnrrgs, de I'Académie Fran-
caise. 1915, Volume in-16 jesus dei2opages . + « .« . « v . .« 1fr 25

La France en guerre, par Rudyard KipLinag. Traduit de I'anglais par Claude
et Joel RitT. 7¢ édition. 1916. Vol. in-16 jésus, avec 2 photogr, . . 1 {r, 50

Carnets de Route de Combattants allemands. Traduction intégrale,
introduction et notes par Jacques pe DaMpiEnRE, archiviste-paleographe, —
[. Un officier saxon. — Un mus-q,fﬁriﬂrdvusunﬂfem — Un réserviste saxon.
(Publication autoriseée Fnr le mimistére de la Guerre.) 1916. Volume in-12,
avec 10 illustrations et fac-similés photographiques . . . . . . . 3 [r. 60

Germania, L'Allemagne el UAutriche dans la civilisation et Uhistoire, par
Rene Lote, agrégée de 'Université, docteur ¢s lettres. a¢ édition. 1917,

VO o v, vy vy o byl g by 4a® ng kg s sBdunll 5 G SRl Lo rdaarh il
Le Sens des Réalités, Sagesse des Etats, Lecons politiques de la querre,
par René Lore. 19177, Yolumie IN=12 . v « o 0 o' 0 o 0 o s o o o 3 fr. 50

@Guerre et Civilisation, par Christophe Nynop, professeur a I'Universilé de
Copenhague. Traduit du danois pir Emm. Pumueor, 1917. Vol in-1a. 3 [r.
La Guerre al'allemande, par Je: nne el Frédéric Recamiy, 2¢ édition. 1915.
VOLURRE TIELE 00 5 iat s b i pe ol de el 3a g a8 g TR A B ST

En Alsace reconquise, Imnoressior s du Front 1915, par Ed. Baury, rédac-
teur en chel de la Pribune de Geneve. 1915, Yolume in-8, avec 10 photogra-

phies hors*texle :*. "0 Lt 0. Y T e A U L SRS | a fr.

Jusqu'au Rhin. Les Terres mearirees et les Terres promises, par A. vk Pou-
vounviLLk. be édition. 1917, Yolume in-12, avec 3a cartes. , . . . 3 fr, 6O

Devant 1'Histoire. Causes connues et ignorées de la Guerre, par Paul
Ginavn, docteur en droit, 1917, Volume in-12, honoré d’une souscription du
ministére des Aflaires ¢trangéres . . . « ., . Ry fr. 50

La Mendicité allemande aux Tulleries, 1852-1870. Avec une liste
alphabétique des quédmandeurs allemands, par Henri WrLscningen, de 1'lns-
titut d& France, 1017 VOlQmMe IN=12 ' ¢ o « s a0 o 0/ s & o abere srn 2 I,

La Vérité territoriale et la Rive gauche du Rhin, par F. pg GnaiuLy.
Nouvelle édition. Preface de M. Ernest Bangron, membre de I'Institut. 1917.
Volumein-t1ade/f3a pages . . . . . . « ¢ .+ « <RI B 3 fr. 50
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